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LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


(Traducción de la carta dirigida por la 
Secretaría de Estado del Vaticano 
al autor de este libro) 


Secretearía de Estado de Su Santidad 
N. 184845 


Querido señor: 

Me complazco en acusarle recibo, de par¬ 
te de Su Santidad, del ejemplar, elegantemen¬ 
te impreso y filialmente dedicado, que recien¬ 
temente le envió usted, de su última obra 
La Iglesia de los Apóstoles y de los Mártires. 

Continuando su Historia Sagrada y su 
Jesús en su tiempo, que con tanto favor fueron 
acogidas por el público, esta historia de la na¬ 
ciente Iglesia quiere ser también una síntesis 
en la que el lector del siglo XX pueda hallar, 
bajo una forma atractiva, un alimento, tanto 
para su fe como para su inteligencia. 

Su Santidad se complace en verle conti¬ 
nuar así, con agudo sentido de las necesidades 
de nuestra época, la ruta de aquellos «apolo¬ 
gistas» de la primitiva Iglesia, a los cuales 
consagra usted en su libro las páginas perti¬ 
nentes. ¿Qué mejor apología del Cristianismo 
puede hacerse hoy, en efecto, que el relato 
objetivo y sereno de los primeros siglos de esta 
maravillosa historia, en la que tan manifiesta 
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está lá intervención divina para cualquier es¬ 
píritu carente de prejuicios? 

Usted ha empleado su talento en esa tarea 
y no cabe duda de que la acogida que se de¬ 
pare a esta nueva obra habrá de recompen¬ 
sarle, como en las anteriores, del largo y mi¬ 
nucioso trabajo que necesariamente hubo de 
poner. El Santo Padre se complace en desear¬ 
lo así de todo corazón. Pero todavía más que 
un éxito literario, anhela un influjo bienhe¬ 
chor y profundo de esta obra en las almas de 
quienes la lean. 

Con esos sentimientos, le envía cordialísi- 
mamente, con su gratitud por su filial home¬ 
naje, una particular Bendición Apostólica. 

Me considero personalmente muy honrado 
con que se haya usted dignado dirigirme tam¬ 
bién un ejemplar de este hermoso libro, y le 
ruego por ello que reciba, pon la expresión 
de mi más viva gratitud, lá renovada seguri¬ 
dad de mi total cariño en N. S. 


3. B. MONTINI 
Subst 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 

I. «LA SALVACION 
VIENE DE LOS JUDIOS» 


Los hermanos de Jerusalén 

En los últimos años del reinado de Tibe¬ 
rio, es decir, hacia el 36 ó el 37 según nuestro 
calendario, difundióse entre los grupos judíos 
dispersos por el Imperio un rumor que des¬ 
pertó entre ellos vivísimo interés. 

Por entonces, todo estaba tranquilo en 
aquel mundo mediterráneo al que Roma había 
moldeado en tres siglos, conforme a sus prin¬ 
cipios. En aquel inmenso Imperio todo daba 
una impresión de orden y estabilidad. Cierto 
que su más septuagenario Emperador, reclui¬ 
do voluntariamente en las rocas de Capri, en 
donde se habían construido para su placer 
doce lujosas villas, malgastaba los posos de su 
vida en excesos y crueles diversiones; y que la 
aristocracia senatorial, ebria de bajezas y dela¬ 
ciones, miraba con angustia hacia aquella isla 
de donde apenas le llegaban otra cosa que con¬ 
denas a muerte. Pero aquellas sangrientas fan¬ 
tasías del viejo misántropo no repercutían en 
el equilibrio del Estado; pues la ciudad vivía 
sosegada, las provincias estaban perfectamen¬ 
te sometidas y el comercio prosperaba maravi¬ 
llosamente por todos los caminos del mar y de 
la tierra. 

Tampoco parecía que en Palestina, la 
más pequeña de las partes del Imperio, pasa¬ 
se nada excepcional. El orden reinaba en Je¬ 
rusalén, bajo la desconfiada y a veces brutal 
autoridad del Procurador imperial Pondo Pi- 
lato. Bien aceptase gustosa la tutela romana, 
o bien la tolerase a la fuerza, la comunidad 
judía llevaba, como siempre, desde hacía cin¬ 
co siglos, su minuciosa vida de ritos y de ob- 
servandas, según los rígidos preceptos de la 
Torah y bajo el vigilante control del Sanhe- 
drín. ¿Quién hubiese podido pensar, por con¬ 
siguiente, que aquella oscura doctrina, que se 
ponía en tela de juido tan pronto como se la 
conocía, pero a la que el «ala del pájaro» lle¬ 
vaba hasta los cuatro extremos del mundo, es¬ 
taba llamada a trastocar sus cimientos, y que, 
menos de cuatrocientos años después, habría 
de parecer a todo el Imperio la revelación de 
la verdad? 


Tan extraordinario mensaje emanaba de 
un grupo reducido de judíos de Jerusalén. En 
nada los distinguirían de los demás fieles 
quienes los encontrasen en los atrios sagrados 
o en las empinadas callejuelas de la Ciudad 
Santa. Hasta su fe era más viva y ejemplar, 
pues todos ellos eran muy asiduos al Templo, 
en donde se les veía reunirse de ordinario bajo 
el Pórtico de Salomón ( Hechos , V, 12, y III, 
11; cf. también San Juan, X, 23), para recitar 
diariamente al amanecer y en la hora de nona 
la piadosa retahila de las Dieciocho Bendicio¬ 
nes, y observaban el sábado 1 y todas las pres¬ 
cripciones rituales e incluso ayunaban dos ve¬ 
ces por semana, 2 según la ancestral costumbre 
de los fariseos. 

No pertenecían a las clases directoras, ni 
tenían trato con los Príncipes de los Sacerdotes 
y los Ancianos del Pueblo. Y tan sólo algún 
raro notable como Nicodemo, mantenía con 
ellos relaciones benévolas. Pues en su mayoría 
eran gente de humilde condición, proveniente 
toda eüa del pueblo; eran, para decirlo todo, am- 
ha-arez , 3 de esos a quienes menospreciaban y 

1. En San Mateo (JOQV, 20) leemos: «Orad 
para que no tengáis que huir en invierno, ni en Sá¬ 
bado.» Pues en tiempo de Cristo se observaba el ri¬ 
guroso descanso sabático. 

2. En vida de Jesús reprocharon a sus discípu¬ 
los que no ayunasen. Y el Maestro replicó: «¿Pue¬ 
den ayunar los compañeros del esposo, mientras el 
esposo está con ellos? Durante todo el tiempo que 
lo tengan con ellos, no pueden ayunar. Pero ya ven¬ 
drán días en que ei esposo les será arrebatado, y en¬ 
tonces será cuando ayunen...» (San Marcos, II, 19, 
20). En la Iglesia primitiva existió esta costumbre 
del ayuno bisemanal, que fue introducida por la 
secta farisea, tal como se ve por el monólogo del 
fariseo del Templo, en el famoso Evangelio del Fa¬ 
riseo y del Publicano (San Lucas, XXVIII, 12). 

3. Para todos los términos judíos particulares 
que hayamos de utilizar aquí, nos remitimos a Je¬ 
sús en su tiempo, Luis de Caralt, Barcelona, 1953. 
Véase principalmente su capítulo III, Un cantón en 
el Imperio, párrafo de La Comunidad cerrada, para 
la explicación de las palabras fariseo, saduceo, am- 
ha-arez, etc. (En las notas siguientes la referencia 
a Jesús en su tiempo se hará bajo las siglas DR-JT, 
y la de Historia Sagrada, Luis de Caralt, Barcelo¬ 
na, 1953, bajo el signo DR-PB.) 
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de quienes recelaban los instruidos escribas y los 
ricos saduceos. Muchos de entre ellos eran de 
origen galileo, lo cual se comprendía al instante 
en Jerusalén por su especial acento regional. 
Pero también los había de los demás cantones 
de Palestina, así como de las más lejanas co¬ 
lonias judías en países infieles, del Ponto y 
del Egipto, de Libia y de Capadocia; e incluso 
los había romanos y árabes; todo lo cual cons¬ 
tituía, en verdad, un curioso mosaico. 

A menudo se los veía reunirse aparte, para 
realizar unas ceremonias cuyas apariencias se¬ 
guían siendo judías, pero a las cuales daban 
dios nueva significación. Tales eran, por ejem¬ 
plo, sus comidas en común, en las cuales inter¬ 
pretaban de un modo extraño los ritos antiguos. 
Reinaba entre ellos úna gran armonía. Al prin¬ 
cipio se habían llamado discípulos, porque ha¬ 
bían tenido un Maestro, un fundador; pero 
luego les había parecido que otra expresión se 
avenía mejor con la misteriosa comunión que 
sellaba su alianza, y desde entonces se designa¬ 
ban ellos mismos con la palabra hermanos. 

No formaban, sin embargo', Hila secta co¬ 
mo las diversas que se conocían en Israel. No 
afectaban la exterior austeridad de los fariseos, 
a quienes se veía constantemente con las «filac- 
terias» en la frente, vestidos de luto y con un an¬ 
dar concienzudamente grave; ni pasaban su 
tiempo elucubrando como ellos sobre los mil y 
pico de preceptos que regían el descanso del sá¬ 
bado. Tampoco huían del mundo, como aque¬ 
llas agrupaciones de esenios que allá en las so¬ 
ledades del Mar Muerto habían asentado ver¬ 
daderas formaciones conventuales, en las que, 
vestidos de lino blanco, multiplicaban los ayu¬ 
nos y renunciaban a las mujeres. Ni siquiera se 
habían constituido en sinagoga independiente¬ 
mente, en Kénéseth, como lo autorizaba la Ley 
a todo grupo que contase con un mínimo de 
diez fieles, tal y como habían hecho muchos 
núcleos de judíos venidos de colonias lejanas, 
ios cuales, fuera de las ceremonias colectivas 
del templo, gustaban de orar a Dios entre sus 
compatriotas. La gente de esta tendencia no 
trataba de aislarse ni de recluirse; antes al con¬ 
trario, se mostraba abierta a todos y sus jefes 
no cesaban de llamar a las almas piadosas para 
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que se reunieran a su grey. De querer adherir¬ 
los a una de las corrientes religiosas estableci¬ 
das, la única que, en general, les hubiese con¬ 
venido, hubiese sido la llamada de los «Pobres 
de Israel» o de los Anavirn, 1 que escandalizados 
por el lujo de la casta sacerdotal y demasiado 
incultos para poder alistarse en las filas de los 
fariseos, reaccionaban con humilde celo contra 
lo que les parecía malo en el más santo de los 
pueblos, sin que tuvieran otra regla de vida que 
aquella cuya perfecta fórmula dio el Salmista: 
«¡Dichoso el que teme a Yahveh y el que si¬ 
gue sus caminos!» (Salmo CXXVIII, 1). 

¿Qué vínculo reunía, pues, a los fieles de 
esta comunidad tan mal definida, pero cuya 
fortaleza era tan grande que no necesitaba de 
ninguna barrera exterior para mantenerse per¬ 
fectamente coherente? ¿Y por qué seguían 
agrupados allí en Jerusalén, como si todavía hu¬ 
biera de realizarse en aquel mismo lugar de la 
acción divina algún acontecimiento cuyo secre¬ 
to poseyeran? 


El grito del mensajero de alegría 

La respuesta se hallaba en esta breve frase, 
con la que se expresaba toda su fe: «¡El Mesías 
vino entre nosotros!» El mundo, desgraciada¬ 
mente, ha ido olvidando este mensaje, que ha 
perdido así su sentido de misteriosa revelación 
y su novedad subversiva. Para medir el peso 
que entonces poseía habría que volver a encon¬ 
trar las vivas raíces de la tradición judía y sen¬ 
tir en lo más profundo de nuestro ser ese en- 


1. Hubo quien creyó que habría existido una 
especie de comunidad organizada, llamada «Pobres 
de Israel» (A Causse, Les pauvres d’Israel, Estras¬ 
burgo, 1922). Pero hoy apenas si se acepta esta te¬ 
sis y más bien se reconoce en el movimiento de los 
Anavim una actitud general del judaismo más sen¬ 
cillamente tradicional, una corriente de pensamien¬ 
to venida de lo más lejano de la conciencia judia, 
humilde y totalmente fiel, que se había expresado 
por igual en muchos Salmos del Antiguo Testamen¬ 
to y en otros textos no canónicos, como los Salmos 
de Salomón y el Testamento de los XII Patriarcas. 
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crespado amor y ese terror augusto que un alma 
fiel experimentaba ante la sola evocación de 
esa venida. 1 

La corriente mesiánica tenía su fuente en 
lo más profundo de la historia de Israel. Estaba 
ligada en su origen al dogma nacional de la 
elección divina y transmitía a través de los si¬ 
glos la fe en la antigua promesa becba por Yah- 
véh al patriarca Abraham, y confirmada luego 
muchas veces a Jacob en el suelo de Betel, a 
Moisés en el retumbante Sinaí y a los Reyes en 
la gloria de su capital. Cuando el viento mortal 
de la desgracia había soplado sobre el Pueblo 
elegido, nada había podido agostar este agua 
viva. Al contrario: la certidumbre ancestral, más 
poderosa y más precisa, cristalizaba en esperan¬ 
za y consuelo. Los grandes profetas se habían 
referido a ella sin cesar. En un admirable ca¬ 
pítulo (el undécimo), Isaías había evocado con 
detalle los días en que «el retoño de Jessé sería 
como un estandarte enarbolado para los pue¬ 
blos». Ezequiel había visto cómo resucitaban 
los muertos y cómo la futura Jerusalén renacía 
de las cenizas de la antigua. Y el Libro de Da¬ 
niel, captando toda la historia en su conjunto, 
había designado su fin providencial, la implan¬ 
tación del Reino de Dios sobre la tierra me¬ 
diante la restauración gloriosa de Israel y el 
establecimiento de un pueblo de santos. 

Sobre todo, a partir del regreso de la Cau¬ 
tividad, esta imagen grandiosa se había indivi¬ 
dualizado. Dios realizaría evidentemente la An¬ 
tigua Promesa, pero no directamente. El Altí¬ 
simo utilizaría para cumplirla a un sagrado in¬ 
termediario, a un Ungido, a un Mesías, a un 
Cristo. Esa profunda tendencia, que siempre 
yace en el corazón humano, a encarnar sus más 
queridos sueños en seres a quienes pueda él 
amar, coincidió con el dogma nacional de la 
Elección. Y confusa y contradictoria, pero cón 
una presencia singular en todas las conciencias, 
la imagen del personaje sobrenatural que ven- 


1. Para un estudio más detallado del Mesianis- 
mo y de su importancia, remitimos a DR-PB, últi¬ 
mo capítulo, y a DR-JT, capítulo I, párrafo La espe¬ 
ra del Mesías. Véanse, también, nuestras indica¬ 
ciones bibliográficas. 


dría a devolver a Israel a sí mismo y a realizar 
la obra de Yahveh, se había ido imponiendo 
cada vez más. 

En este comienzo del primer siglo de nues¬ 
tra Era no cabría dudar de que la corriente me¬ 
siánica fomentaba lo mejor de la conciencia 
judía. En aquel momento las esperanzas tem¬ 
porales parecían caducadas; se habían hundi¬ 
do en sangre los descendientes de los macabeos, 
y pequeños príncipes herodianos y funcionarios 
de Roma se repartían la Tierra Prometida. Y 
sin embargo, ningún judío pensaba en abando¬ 
narse a la desesperación. Antes al contrario. 
Basta con abrir los Evangelios para captar el 
temblor de esperanza que estremecía sin cesar 
a la raza santa. ¿Qué fueron a preguntarle a 
Juan Bautista los sacerdotes y los levitas cuan¬ 
do predicaba a orillas del Jordán? Que si era el 
Mesías. ¿Qué dijo Andrés cuando corrió hacia 
Simón? «¡He encontrado al Mesías!» Y, en su 
humilde fe, ¿qué había confesado también a 
su interlocutor la mujer samaritana delante 
del pozo?: «Yo sé que el Mesías tiene que venir 
y que, cuando venga, nos lo explicará todo.» 

Cierto que esta imagen se interpretaba de 
muchas maneras en los distintos sectores de la 
sociedad judía. Cada cual comprendía el me- 
sianismo según su temperamento y su cultura. 
Un nacionalista fanático veía al Salvador como 
a una especie de Judas Macabeo, despiadado 
con sus enemigos. Un fariseo se lo representaba 
como a un Maestro eminentemente virtuoso, 
que sería la encamación viviente de la Ley sa¬ 
grada. El vulgo, siempre hambriento de mara¬ 
villas, lo rodeaba de un halo sobrenatural y mi¬ 
lagroso. Y a veces, aprovechándose de lo violen¬ 
to de esta esperanza, se sublevaba un aventure¬ 
ro, que alentaba a sus compañeros a la inme¬ 
diata realización de la Promesa: se había lla¬ 
mado sucesivamente Judas, Simón o Athronges; 
y todos ellos, transcurridas algunas semanas de 
agitación, se habían desplomado, uno tras otro, 
bajo el pilum, custodio del orden; pero ello no 
había servido de lección. 

Un género literario, en extremo difundido 
entre el siglo II antes de nuestra Era y el I de 
ella, explotaba incansablemente esta veta: era 
el Apocalíptico, cuyo punto de arranque puede 
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verse en el libro bíblico de David y cuyo desen¬ 
lace es el Apocalipsis de San Juan. Abundaba 
entonces una extraña poesía atestada de diser¬ 
taciones, entre sublimes y absurdas, en las que 
el inflamado ensueño de una nación en quiebra 
se mezclaba con especulaciones de intelectua¬ 
les duchos en las disciplinas del arcano. La espe¬ 
ranza mesiánica "más concreta, la más tempo¬ 
ral, servía en él de base a doctrinas escatológi- 
cas que pretendían revelar los últimos fines del 
hombre y el último sentido de los dramas cós¬ 
micos. Estos libros, apartados por la Iglesia del 
Canon del Antiguo Testamento 1 y, por consi¬ 
guiente, apócrifos —el Libro de Henoch, el Li¬ 
bro de los Jubileos, el Testamento de los Doce 
Patriarcas, y, un poco más aparte, los Salmos de 
Salomón, en los cuales es más sensible la inten¬ 
ción piadosa, y más tarde, el Apocalipsis de Es- 
drás— ejercieron seguramente profunda in¬ 
fluencia sobre el alma judía de su época. De¬ 
muestran hasta qué punto, en el Israel de en¬ 
tonces, se esperaba la venida dél Mesías como 
una revelación fulminante a la que tenía que 
acompañar una subversión repentina. «¡Dicho¬ 
sos los que vivan en los días del Mesías —se 
cantaba—, pues verán la felicidad de Israel 
y a todas sus tribus reunidas!» Pero también se 
repetía, bisbiseándolo al oído, que la venida del 
Ungido señalaríase con atroces signos, que «la 
madera gotearía sangre, las piedras hablarían 
y en muchos lugares del mundo se abriría un 
abismo». Y la alegría de sus esperanzas se mez¬ 
claba así con el pavor. 

Todo este conjunto psicológico, compuesto 
de fe sencilla, viva piedad, deseo de revancha, 
terror íntimo y gusto popular por lo fantástico, 
cosas todas que formaban reunidas una extra¬ 
ña exaltación espiritual, es lo que hay que in¬ 
tentar captar para comprender lo que podía sig¬ 
nificar la expectación del Mesías en un alma 
israelita de la década treinta; y para entender 
también los sentimientos de estupor y de an- 


1. Sin embargo, ha de observarse que el Li¬ 
bro de Henoch, muy reverenciado en la Iglesia pri¬ 
mitiva hasta el siglo IV, se cita en la epístola de 
San Judas (14), y que la Iglesia etíope lo tiene por 
canónico. 


gustia que tuvieron que anonadarla en el ins¬ 
tante en que se le afirmó que se había cumpli¬ 
do la espera. 

«¡Que resuene en Sión el clarín de las fies¬ 
tas! ¡Lanzad en Jerusalén el grito del mensajero 
de alegría! ¡Decid que Yahveh visitó misericor¬ 
dioso a Israel! ¡De pie, Jerusalén; arriba los co¬ 
razones! ¡Mira a tus hijos de Levante y de Po¬ 
niente agrupados por el Señor! Su divino júbilo 
llega también del Norte y se reúnen desde las 
más lejanas islas. Niveláronse los montes, se es- 
. fumaron las colinas y los bosques le dieron som¬ 
bra durante su camino. Recogieron maderas 
aromáticas de toda especie, a fin de hallarse 
dispuestos para la fiesta del Señor. Viste tus 
galas de gloria, Jerusalén; limpia tu veste de 
santificación. Porque Dios prometió a tu pueblo 
la dicha en el siglo actual y en la prosecución 
de los siglos. ¡Que venga, que se cumpla la pro¬ 
mesa de Dios, hecha antaño a nuestros Padres, 
y que Jerusalén resurja para siempre por el san¬ 
to nombre!» ( Salmos de Salomón, XI). 

Tal era la plegaria del judío creyente. A la 
cual respondían los miembros de la comunidad 
de los «hermanos» que estas cosas se habían 
cumplido ya, y que «el grito del mensajero de 
alegría» había resonado ya sobre aquellas co¬ 
linas. Y uno de ellos, Simón, apodado Pedro, 
que conducíase como jefe, un día que hablaba 
ante un auditorio importante, había dado estos 
detalles, todavía más difíciles de admitir: 

«Hombres de Israel, escuchad esto. Jesús de 
Nazareth, Ese hombre por el que Dios había 
atestiguado, por los actos de poder, los prodigios 
y los milagros que le visteis realizar entre vos¬ 
otros; Ese mismo a quien, según los designios 
de la presciencia de Dios, hicisteis vosotros que 
muriera por manos de los impíos, clavado en 
una cruz; a Ese, Dios lo resucitó, rompiendo 
para él los lazos de la muerte, y de ello somos 
testigos todos nosotros. Y desde entonces, según 
la profecía de David, está sentado a la diestra 
del Padre. Que toda la casa de Israel lo sepa, 
pues, como una certidumbre: ¡Dios hizo Señor 
y Mesías a ese mismo. Jesús a quien vosotros 
crucificasteis!» {Hechos, IJ, 22). 
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La fe en Jesús y sus garantías 
espirituales 

¿De dónde venía a esos hombres la convic¬ 
ción que así afirmaban? Jesús de Nazareth, 
cuyo destino humano y cuya misión divina 
resumiera perfectamente Pedro en tan pocas 
frases, había afirmado que El era el Mesías. 
Cuando, llevado ante el Sumo Sacerdote, en 
una hora decisiva, había tenido que formular 
una respuesta en la que comprometía su vida, 
no había vacilado en reivindicar ese título de 
Salvador. «¿Eres tú el Cristo? ¿El hijo del Ben¬ 
dito?» «Lo soy, y veréis al Hijo del Hombre sen¬ 
tarse a la diestra del Todopoderoso y venir, 
rodeado de las nubes del cielo» (San Marcos, 
XIV, 61). 

Esta misma frase, tenida por blasfema, 
fue la que determinó a los jefes de Israel a en¬ 
sañarse con El y a condenarlo a muerte. Su tes¬ 
timonio, sellado así con sangre, podía ser, pues, 
de máximo peso; pero la historia ha conocido 
muchos aventureros que, en persecución de qui¬ 
meras, estuvieron dispuestos a sacrificarlo todo, 
incluso su existencia. 

En vida de Jesús aún podía comprenderse 
esta fe. Los testigos refieren que emanaba de 
El un poder singular, compuesto de irradiación 
espiritual y de ternura, una fuerza inexplica¬ 
ble que sometía las inteligencias, colmaba de 
amor los corazones y que, al difundirse en las 
almas, las elevaba hasta su cima. Fueron incon¬ 
tables los ejemplos de hombres y de mujeres 
que, desde la primera vez que-lo encontraron, 
se sintieron ligados a El, como si, desde toda la 
eternidad, le hubiesen estado esperando y lla¬ 
mando por sus nombres. Y desde aquel mo¬ 
mento, y para seguirlo, habían aceptado re¬ 
chazar toda su vida antigua y realizar en sí 
mismos una transformación total. 

Pero, una vez muerto, ¿cómo pudo sobrevi¬ 
vir la convicción de que aquel Crucificado del 
Calvario era en verdad el vencedor del Tiem¬ 
po? El misterio de la fe en Jesús, razón y gra¬ 
cia a un tiempo, existió ya en estos lejanos orí¬ 
genes, como hubo de brillar luego en toda su 
evidencia en aquellas dramáticas horas en que, 
frente a los verdugos de Roma, millares de se¬ 


res la prefirieron a todo, incluso a su vida; o 
como, a través de los siglos, se ha seguido pro¬ 
longando en el silencio de los Carmelos y de las 
Cartujas o en los oscuros sacrificios de las mi¬ 
siones o de los asilos. 

Sin embargo, los hombres que siguieron, 
en vida, a Jesús, no eran más que hombres; y 
no carecían de esas debilidades por todos cono¬ 
cidas. Y así, cuando el Gran Consejo decidió 
triturar el movimiento del Galileo, pudo parecer 
que lo había logrado. Eli terror dispersó a su 
pequeño grupo. Hasta el primero de los discí¬ 
pulos renegó de su Maestro. Y al pie de la Cruz, 
sólo pudo verse a un puñado de obstinados, so¬ 
bre todo mujeres, pues los demás habían huido, 
escondiéndose, por lo que se contaba, en algu¬ 
na de las tumbas helenísticas erigidas al fondo 
del barranco. ¿Por qué, pues, irnos piadosos ju¬ 
díos, buenos ciudadanos de la Ciudad Santa, 
persistían en su fidelidad a la memoria de ese 
agitador vencido, que debía parecerles justa¬ 
mente castigado por sus autoridades? 

Los miembros de la comunidad de los «her¬ 
manos» oponían a semejantes preguntas una 
respuesta situada en el mismo plano de las rea¬ 
lidades sobrenaturales que debían manifestar la 
Era mesiánica. Sí, ellos veían en Jesús al Mesías 
a pesar de todo, a pesar del atroz fracaso de su 
destino terrestre, pero no en virtud de una sen¬ 
cilla adhesión sentimental, sino porque les ha¬ 
blan sido suministradas unas pruebas flagran¬ 
tes de su carácter providencie!. Estas prendas 
sobrenaturales eran tres. Todos los libros escri¬ 
tos por la primera generación cristiana, Evan¬ 
gelios, Hechos, Epístolas, hacen resaltar su im¬ 
portancia y demuestran que la fe descansaba 
sobre ellas. 

La primera había sido dada por el mismo 
Jesús la víspera de su muerte, en la noche del 
jueves. Al compartir con los suyos la Cena de 
su última Pascua había partido el pan, cogido 
una copa de vino y dadas las gracias, dicien¬ 
do: «Este es mi cuerpo, dado por vosotros: esta 
es mi sangre, derramada por vosotros.» Con este 
gesto, había sintetizado en una fórmula sacra¬ 
mental una enseñanza sobre la cual había in¬ 
sistido con anterioridad en varias ocasiones. 
Cuatro veces por lo menos había advertido a 
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los suyos del drama con que debería acabarse su 
misión sobre la tierra, subrayando la inelucta¬ 
ble necesidad de su muerte y el sentido de sa¬ 
crificio que debería entrañar. En Cafamaúm, 
su admirable lección sobre el Pan de Vida ha¬ 
bía precisado de antemano esta doctrina: «Yo 
soy el Pan de Vida. Si alguien comiere de este 
Pan, vivirá eternamente. Y el Pan que yo daré 
para la salvación del mundo, será Mi carne.» 

De momento no había sido comprendido. 
Cegados por la imagen, más difundida en Is¬ 
rael, de un Mesías glorioso y predéstinado a 
la victoria, los discípulos —y el mismo Pechó¬ 
se habían negado a creer en la necesidad de la 
oblación. Pero al pasar a los hechos (una vez 
transcurrido el momento, muy comprensible, 
de humano desconcierto) la muerte de su Maes¬ 
tro habla tomado una importancia decisiva pa¬ 
ra la fe de los suyos. Primero, porque había con¬ 
firmado de modo clamoroso sus dotes proféti- 
cas. Luego, porque había establecido entre El 
y ellos un vinculo que nada podría romper, pues¬ 
to que era el de una participación en su vida 
divina, según su propia promesa. Y por fin, co¬ 
mo también lo había dicho El, porque era el 
signo de una «nueva alianza». Para algunos 
judíos creyentes, instruidos en los textos, como 
ellos eran, resultaba patente que la necesidad de 
la inmolación había estado ligada siempre al 
misterio de la Alianza, desde el sacrificio de 
Abraham al del Cordero pascual; y el sacrifi¬ 
cio del Calvario había tomado así para ellos su 
verdadero alcance. Y lo mismo que Israel en el 
curso de los siglos había obtenido su fuerza de 
su inquebrantable convicción de su antigua 
Alianza con Dios, los fieles de Jesús iban a 
enfrentarse con la Historia sostenidos por la 
certidumbre de que la muerte de su Maestro 
era para ellos la prenda de la Nueva Alianza. 

Tanto más cuanto que el carácter sobre¬ 
natural de su destino les había sido confirmado 
esplendorosamente por el más asombroso de 
los Milagros: por la Resurrección. Cuando en 
la mañana de Pascua, las Santas Mujeres al 
llegar a la tumba la habían hallado vacía y 
habían corrido a llevar la noticia a los aterra¬ 
dos discípulos, la luz se había hecho en ellos. 
Aunque no en seguida. Les había parecido el 


hecho tan increíble, que habían vacilado en ad¬ 
mitirlo. Habían desconfiado de esas historias de 
mujeres. Un poco más tarde, Tomás incluso ha¬ 
bía de exigir comprobar antes de consentir. Pe¬ 
ro la Resurrección, confirmada por numerosos 
testimonios, había ocupado un lugar determi¬ 
nante en la nueva fe y se había convertido en 
la clave de bóveda de su edificio doctrinal. 

Y así, ya lo hemos visto. Pedro la había 
proclamado solemnemente como una certidum¬ 
bre. Y cuando en el colegio que dirigía a la pe¬ 
queña comunidad, hubo que sustituir a uno de 
ellos, Judas, muerto por su traición, se habla 
dicho expresamente que el sustituto debería ser 
«un testigo de la Resurrección». Y más tarde, 
el mayor mensajero de la nueva fe diría a un 
grupo de fieles a quienes escribía: «Si Cristo no 
resucitó, es vana nuestra predicación y vana 
también nuestra fe y la de todos vosotros» (San 
Pablo, Primera Corintios, XV, 14). 

¿Qué significaba, pues, esta prenda de la 
Resurrección? No era sólo una promesa perso¬ 
nal, al dar las «...primicias de los que murie¬ 
ron» (J Corintios, 20); ni colmaba tan sólo esa 
antigua esperanza de los hombres, que habían 
formulado las grandes voces proféticas de Is¬ 
rael; Isaías, Daniel, Ezequiel, Job, al decir que 
«con este esqueleto, revestido de nuevo con su 
carne, veré a Dios»; ni era tampoco una res¬ 
puesta a la interrogación, mezcla de burla y de 
inquietud, del pagano Séneca cuando decía: 
«Para que pueda yo creer en la inmortalidad, 
sería preciso que resucitase un hombre» sino 
que asentaba en el alma de los fieles la certe¬ 
za de su victoria. Porque si esta promesa de re¬ 
sucitar al tercer día, que Jesús había hecho, se 
había cumplido, siendo la más difícil de cum¬ 
plir, era incontestable que también se cumpli¬ 
rían todas las demás y, sobre todo, aquella en la 
que dijo que El «vencería al mundo» y que los 
suyos asistirían a su glorioso retomo. 

Y, por otra parte, ¿acaso no habían visto 
ellos, con sus propios ojos, la primera manifes¬ 
tación de esta apoteosis? Transcurridos cuaren¬ 
ta días desde la mañana de la Resurrección, 
cuarenta días durante los cuales Jesús multi¬ 
plicó las pruebas, pasmosas e irrefragables a 
un tiempo, de su supervivencia, hallándose un 
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día sobre el Monte Olívete, «a la vista de los 
Apóstoles, elevóse de la tierra y desapareció 
en una nube, escapando a sus miradas» (He¬ 
chos, I, 9, 11). ¿No constituía también un sig¬ 
no esta Ascensión? Porque «nadie subió nunca 
al Cielo, sino El que descendió del Cielo, el Hi¬ 
jo del Hombre» (San Juan, III, 13). 

Los fieles de Jesús, refiriéndose a semejan¬ 
tes hechos, tan. evidentemente mesiánicos, te¬ 
nían, pues, unos serios argumentos frente a sus 
compatriotas. Pero, ¿habrían tenido la fuerza 
de sostenerlos, de ir a contracorriente de casi 
toda- la opinión, que rechazaba el mesianismo 
de su Maestro, y de oponerse a la autoridad de 
la cosa juzgada? Para ello dióseles una tercera 
prenda, consistente también en una promesa 
del Maestro: «Yo os enviaré al Espíritu consola¬ 
dor —les había dicho—, y El convencerá al mun¬ 
do y os guiará en toda la verdad» (San Juan, 
XVI, 7, 13). Y esta promesa se había cumplido 
el día de Pentecostés. Conmemorábase enton¬ 
ces la revelación hecha por Dios a Moisés, y he 
aquí que había surgido otra revelación aún más 
importante. Hallándose reunidos los Apóstoles 
«de repente, había venido del cielo un ruido, 
párecido al de un viento imperioso, y toda la 
casa se había llenado de él, luego habían apa¬ 
recido unas lenguas, como de fuego, y se ha¬ 
bían posado una sobre cada uno de ellos, y to¬ 
dos se habían sentido llenos del Espíritu Santo. 
Y en seguida habían empezado a hablar en to¬ 
da dase de lenguas, tal como el mismo Espíritu 
les había concedido que se expresaran» (He¬ 
chos, 11,4). 

Para comprender plenamente el sentido de 
este otro misterio hay que referirse también 
aquí a la tradición profética judía, de la cual 
estaban imbuidos todos estos hombres. La efu¬ 
sión del Espíritu debía ser el último signo de la 
Era mesiánica. El Ungido había sido concebido 
siempre como el mensajero del Espíritu; y este 
Espíritu debía difundirse a su alrededor, trans¬ 
formando al mundo y exhortando a los hom¬ 
bres a una vida nueva, de heroísmo y de santi¬ 
dad. Ezequiel (XXXVI, 26 y ss.) había dicho 
así: «Les daré sólo corazón y pondré en ellos 
un espíritu nuevo. Les arrebataré su corazón de 
piedra y les daré un corazón de carne, para 


que caminen en mis mandatos y cumplan mis 
órdenes. Y difundiré un espíritu de gracia y de 
oración sobre la casa de David y el pueblo de 
Jeras alén.» 

La venida del Espíritu Santo había sido, 
pues, la tercera y más definitiva prenda sobre¬ 
natural. A partir de ese momento, aquellos 
hombres no habían formado ya una simple co¬ 
munidad fraternal, sino una entidad —a un 
tiempo humana y sobrehumana— de almas ele¬ 
gidas, enteramente renovadas y dispuestas a 
asumir por su fe todos los riesgos; es decir, esa 
comunidad que luego llamóse la Iglesia. Todos 
los textos primitivos señalaron la importancia 
del hecho. «Quienquiera no tenga el Espíritu de 
Cristo, no es de Cristo», dijo San Pablo (.Roma¬ 
nos, VIII, 9). Y por el contrario, San Pedro, 
cuando vacilaba en recibir en el seno de la Igle¬ 
sia a unos paganos convertidos, reconoció: 
«¿Cabe rehusar el bautismo a gentes que han 
recibido el Espíritu Santo como nosotros mis¬ 
mos?» (Hechos, X, 47). A partir de Pentecos¬ 
tés, la fe de los fieles de Jesús no sólo se habla 
afianzado, sino que hízose conquistadora. Pre¬ 
sintieron que ellos constituían, en el seno de la 
comunidad judía, cuya existencia y cuyos ritos 
compartían, otra especie de hombres, una nue¬ 
va raza destinada a sembrar la tierra. Y desde 
entonces llevaron en sí esa fuerza que da victo¬ 
riosa audacia a las minorías resueltas. 

Y eso fue exactamente lo que se manifestó 
tan pronto como se hubo realizado la efusión 
del Espíritu. El ruido del fenómeno atrajo al¬ 
rededor de la casa a una muchedumbre —pues 
justamente la fiesta de Pentecostés había lle¬ 
vado a Jerasalén a muchos visitantes—, y el es¬ 
pectáculo de la agitación y los políglotas discur¬ 
sos de aquellos hombres la movió a risa. Burlá¬ 
ronse de ellos: «¡Han bebido demasiado vino 
dulce!» Pero Pedro se irguió y se encaró con la 
multitud. Ya no tenía miedo; no volvería a can¬ 
tar ya, para él, el gallo de la negación. Y fue 
entonces cuando proclamó su fe por vez prime¬ 
ra, en los términos que leimos antes, era su in¬ 
quebrantable fe en Jesús como Mesías. Y en 
ese instante, con esa declaración apologética, 
que era también una declaración de guerra al 
mundo, comenzó la historia cristiana. 
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Vida comunal 

El Nuevo Testamento ofrece a quien quie¬ 
re conocer los comienzos de la sementera cris¬ 
tiana y la vi da de esa primera comunidad que 
cobijó al Evangelio a raíz de su nacimiento, un 
documento - de jSñmér orden, qüe"es el libro de 
los Hechos de los Apóstoles. Escrito muy poco 
tiempo después de los acontecimientos —bada 
60-64— por un hombre que, sin ser su testigo 
directo, movíase aún en la más viva tradición, 
es obra de un interés único. Verdad es que está 
bastante incompleta, porque su autor, por con- 
denzudo que quisiera ser, no pudo conocerlo 
todo ni reunir todos los hechos; porque su ori¬ 
gen y sus vínculos personales 1 le impulsaron a 
considerar la acdón de tal o cual jefe antes 
que todo el conjunto; y sobre todo, porque su 
propósito, como el de todas las obras del cris¬ 
tianismo primitivo, no fue satisfacer la curiosi¬ 
dad de la historia, sino exaltar la fe. Ello no 
obstante, en la perspectiva en que voluntaria¬ 
mente se sitúa, es un testimonio admirable. No 
cabe leerlo sin emodón. Cierto es que no ve¬ 
mos en él ese brillo sobrenatural que, en los 
Evangelios, brota directamente de la persona 
de Jesús: y que todo el relato hace sentir allí el 
inmenso vacío dejado por la desaparidón del 
Maestro. Pero, por más inspirado que sea, es 
también un libro humano que cuenta acciones 
de hombres y como tal nos conmueve. ¿De qué 
otro texto podrá nunca surgir una imagen más 
dulce y más confortadora que la que nos dan 
los Hechos de ese Cristianismo casi exento de las 
servidumbres del mundo y que trató de reali¬ 
zar sobre la tierra el Reino de Dios, a pesar de 
las miserias inherentes a nuestra naturaleza? 

¿Cuántos fueron estos primerísimosjueles? 
Es casi imposible decirlo. SánXucas indica en 
los Hechos (I, 15) la cifra de ciento veinte, y 


1. Véase más adelante, en el capítulo II, el pá¬ 
rrafo Anunciación de Cristo a los gentiles. San Pe¬ 
dro y San Pablo aparecen en los Hechos en primer 
plano, mientras que los demás Apóstoles casi son 
totalmente ignorados. Sobre el libro de los Hechos 
y su autor, véase el capítulo VI, párrafo Gestos y 
textos de los Apóstoles. 


San Pablo (I Corintios, XV, 6) habla de que 
quinientas' personas reunidas vieron aparecer¬ 
se a Jesús resucitado. Pero, aparte de que es¬ 
tos datos se refieren al primer comienzo, a las 
mismas semanas que siguieron a la muerte de 
Cristo, nada prueba que se tratase allí de todos 
los miembros de la comunidad naciente. A con¬ 
tinuación del primer discurso de San Pedro, 
nos cuentan los Hechos que tres mil personas se 
adhirieron de una vez a la nueva fe (íí, 41); y 
un poco después hablan de cinco mil adeptos 
(IV, 4). Luego, si pensamos que, hacia el 35 ó 
d 37 t Jerusalén contaba con varios millares de 
creyentes, pero que éstos eran todavía en la ciu¬ 
dad una débil minoría, debemos estar en lo 
cierto. 

Tampoco cabe formarse de su organiza¬ 
ción más que una idea aproximada. La tenían 
ciertamente, pues toda empresa humana la su¬ 
pone, y el mismo triunfo del Cristianismo en 
el plano temporal prueba que su crecimiento 
obedeció a esa profunda ley de la historia que 
quiere que, para desarrollarse, un movimiento 
haya de tener un personal sólido, un principio 
de mando y un método de acción, todo ello en 
estrechas relaciones y como fundido con la doc¬ 
trina. Por otra parte, el mismo Jesús había 
dado todo eso a los suyos e incluso uno de los 
más asombrosos aspectos de su actividad en la 
tierra es, para quien sabe leer el Evangelio, ese 
esfuerzo práctico de organización y de educa¬ 
ción que realizó y cuyas consecuencias se pro¬ 
longan hasta nosotros.. Todo prueba que Dios 
hecho hombre sabía que, para sobrevivirle, su 
obra necesitaría de instituciones humanas. 1 

Por eso, los fundamentos institucionales 
creados por El se encuentran también en la co¬ 
munidad primitiva. Tenemos la impresión de 
que los Apóstoles, sus primeros testigos, los que 
El mismo «designó y estableció», gozaron, como 


1. No es éste uno de los aspectos de Cristo 
que más se estudian, pero es, sin embargo, uno de 
los más apasionantes y quizás aquel en el que más ha 
de ahondar el porvenir. Jesús no fue sólo el pode¬ 
roso despertador de almas, el autor y el portavoz 
de la sublime doctrina y la víctima sobrenatural 
que todos sabemos, sino que se reveló también co- 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


es natural, de una gran autoridad moral. Hasta 
la cifra de doce, en que limitó a su grupo, tuvo 
ciertamente un valor de signo, pues apenas se 
supo el suicidio de Judas, y aun antes mismo 
de que hubiese soplado el hálito sagrado de 
Pentecostés, Pedro pidió a los demás que lo sus¬ 
tituyesen por cooptación, y al proponer el Cole¬ 
gio Apostólico a dos candidatos, el Espíritu 
Santo designó a Matías por medio de la suerte 
( Hechos, I, 15, 26). Pedro parece haber ocupa¬ 
do un lugar de primer orden entre esos doce. Le 
veremos repetir a menudo lo que hizo con oca¬ 
sión de esa elección, pues él era quien tomaba 
las iniciativas. Su opinión pesaba. Fuera de él, 
apenas si hubo otro que apareciese a viva luz, 
de no ser Juan, el hijo de Zebedeo. 

Esta preeminencia de Pedro, cuya impor¬ 
tancia fue considerable en cuanto a sus conse¬ 
cuencias en la historia cristiana, descansaba 
también sobre la declaración expresa del Maes¬ 
tro, que quiso dar a su formación un principiq 
jerárquico, y que designó claramente como «la 
piedra, sobre la cual .se edificarla la Iglesia» á 
aquel hombre prudente y de corazón generoso, 
que fue Simón, el viejo roca. 1 

mo el más sabio de los fundadores, el más preciso 
de los educadores y el más eficaz hombre de ac¬ 
ción. Dio a los suyos una enseñanza concreta, digna 
de una escuela de mandos o de un curso de propa¬ 
ganda; les enseñó una táctica. En todo caso, tene¬ 
mos derecho a decir que la Iglesia nació de Cristo, 
pues tanto las instituciones como los dogmas que 
veremos desarrollarse en el curso de los siglos, tie¬ 
nen sus raíces en su enseñanza, y así, desde sus co¬ 
mienzos, presentó la Iglesia ese doble carácter que 
persistiría en ellas hasta nuestros días (y que hace 
que su historia sea tan difícil de captar) de ser, al 
mismo tiempo, una manifestación de fe, como cuer¬ 
po místico del Dios vivo, que es su alma, y un con¬ 
junto de instituciones humanas, queridas también 
por Dios. Aspecto de la obra de Cristo que tratamos 
de iluminar en los capítulos V, VI y IX de Jesús en 
su tiempo. 

1. No queremos reanudar aquí la célebre dis¬ 
cusión sobre la autoridad del pasaje evangélico en 
que formulóse esa designación (San Mateo, XVI, 
13, 20). Expusimos ya en DR-JT, capítulo V, pá¬ 
rrafo Pedro y la gloria de Dios, las razones que la 
crítica católica tiene para tenerla como irrefutable. 


Junto a los Apóstoles, hubo ciertamente 
ayudantes, auxiliares, una especie de apóstoles 
secundarios. ¿Cabe enlazarlos con el colegio 
ampliado de los Setenta (o setenta y dos) que 
instituyó el mismo Jésús, en el segundo año 
de su actuación, al ver crecer el número de sus 
fieles? 1 ¿Fueron el origen de esos presbíteros 
que hemos de hallar en todas las comunidades 
cristianas? ¿Cuál fue exactamente su papel? 
No sabríamos precisarlo. 

También tenemos la impresión de que, 
al lado de la autoridad apostóhca y quizá sobre 
un plano diferente, existió en la comunidad de 
Jerusalén la de otras personalidades, concreta¬ 
mente la de Santiago a quien llamaban «el 
hermano del Señor», es decir, uno de sus primos 
hermanos. 2 Cuando, en el siglo IV, Eusebio, 
el primero de los historiadores cristianos, recogió 
unas tradiciones distintas a las de los Evange¬ 
lios y los Hechos, insistió sobre el papel de este 
santísimo personaje que «no bebía vino, ni be¬ 
bida embriagadora, ni comía nada que hubiese 
tenido vida... y al que se le había llegado a vol¬ 
ver la piel de las rodillas tan callosa como la 
de los camellos, de tanto estar arrodillado oran¬ 
do». ¿Habremos de ver en este Santiago, con¬ 
forme a semejante retrato, al jefe de una ten¬ 
dencia específicamente judía, que habría en¬ 
cerrado a la nueva fe en el marco del más 
estrecho legalismo, en oposición más o menos 
neta con la del Colegio Apostólico que prefería 
el Espíritu a la Letra? Porque en tal caso las 
instituciones de la primera comunidad habrían 
reflejado, muy de prisa, esa divergencia en la 
interpretación del mensaje de Jesús que, efecti¬ 
vamente, hemos de ver producirse. 2 Pero sin 

1. Véase DR-JT, capítulo VII, párrafo Amigos 
y fieles. 

2. Sobre el sentido de la expresión «herma¬ 
nos del Señor», véase en DR-JT, el índice de las 
cuestiones discutidas. 

3. Cabría ver la huella de esta especie de dua¬ 
lidad en el Apocalipsis (XXI, 13; IV, 4; V, 8), pues 
el vidente halla inscritos en la Jerusalén celeste 
los doce nombres de los Apóstoles sobre los doce 
basamentos de la muralla, pero los «ancianos» están 
alrededor del trono del cordero, sentados en veinti¬ 
cuatro tronos. 
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duda es exagerado situar en los términos de una 
visible oposición de personas lo que, en prin¬ 
cipio, no debió ser más que una simple diferen¬ 
cia de acentuación. Porque entre esos fieles 
existían demasiados vínculos sólidos para que 
las reacciones de la naturaleza humana vinie¬ 
sen a comprometer gravemente tan admirable 
unidad. 

Así como no podemos comentar los detalles 
de la organización, tampoco podemos exami¬ 
nar los ritos y las observaciones que caracteri¬ 
zaban a los primeros fíeles, con la precisión con 
que desearíamos hacerlo. Sin embargo, distin¬ 
guimos entré ellos tres fundamentales y que 
constituveron luego las bases de la vida reli¬ 
giosa cristiana: el bautismo, la imposición de 
manos y la comida comunal. 

Los Hechos, como las Epístolas de San 
Pablo, presuponen que el bautismo se sobre¬ 
entendía en las primeras iglesias y que todo 
nuevo adepto lo recibía en el momento de su 
admisión. ¿Por qué? Evidentemente porque el 
mismo Jesús lo había recibido de Juan Bautista 
y porque, después, sus discípulos habían bauti¬ 
zado. Pero el rito cristiano poseyó ciertamente 
caracteres propios. El bautismo de Juan se había 
diferenciado de las abluciones judías y de los 
mikweh rituales 1 por el hecho de ser un «bau¬ 
tismo de penitencia». El de los cristianos in¬ 
cluía ciertamente la voluntad de renovación 
y de purificación moral, pero implicaba otra 
cosa. Los Hechos decían que «cada cual debía 
ser bautizado en nombre de Jesucristo, para 
el perdón de los pecados» ( Hechos, II, 38) y ve¬ 
mos así que cuando San Pablo encontró en 
Efeso a unos bautizados de Juan, les reveló que 
el rito por ellos cumplido no bastaba, y los bauti¬ 
zó de nuevo «en nombre de Jesús» ( Hechos, 
XIX, 1, 5). ¿Habría que admitir, pues, que 
según una fórmula que se ha perdido, los bauti¬ 
zados de la nueva fe debían reconocer el mesiaz- 
go de Jesús y abjurar de la falta nacional come¬ 
tida contra su persona? 2 


1. Véase DR-JT, capítulo I, párrafo El men¬ 
saje del Bautista. 

2. El rito mismo del bautismo no nos ha sido 
descrito ni en los Hechos ni en los Evangelios. Pero 


La acción sobrenatural del bautismo parece 
perfeccionarse con otra ceremonia: la de la im¬ 
posición de manos. Tratábase también allí de 
una antiquísima práctica israelita, cuyos ejem¬ 
plos en el Antiguo Testamento son innumera¬ 
bles, para cuando había que conferir a un ser 
una eficacia sobrenatural, la potestad de padre 
de familia, o el poder real (por ejemplo Géne¬ 
sis, XLVIII, 17). También había sido familiar 
a Jesús (San Marcos, V, 23; San Mateo, IX, 18; 
XIX, 13, 15; San Lucas, IV, 40; XIII, 13). 
Renán vio en ella el acto sacramental por exce¬ 
lencia de la iglesia de Jerusalén, lo que quizá 
sea demasiado decir, aunque es cierto que se 
la ve repetida muchas veces en la historia de los 
primeros tiempos cristianos ( Hechos, VI, 6, y 
VIII, 17, 19; IX, 12, 17; XIII, 3; XIX, 6; 
XXVIII, 8). ¿Qué sentido tenía exactamente? 
Es difícil fijarlo. Parece que implicaba ya la 
significación que le vemos conservar en nues¬ 
tros días en el sacramento del Orden, es decir, 
la de ser una transmisión directa de todos los 
dones que el Espíritu Santo había derramado 
sobre los primeros discípulos en el día de la Pen¬ 
tecostés, dones de gracia, de luz, de valor y de 
prudencia. El bautismo abriría pues, a los cre¬ 
yentes, la puerta de la verdad, pero la imposi¬ 
ción de manos les permitiría proseguir su ca¬ 
mino. 

El más emocionante de estos antiquísimos 
ritos era el de la comunión. Era también uno de 
los más practicados. Los primeros fieles eran 
«asiduos a la enseñanza de los Apóstoles y a la 
comunidad, a la fracción del pan y a las ple¬ 
garias» ( Hechos, II, 42). Estos ágapes comu¬ 
nales eran verdaderas comidas. El texto lo dice 
formalmente: «tomaban su alimento» (II, 46). 
Pero, ¿implicaban, como la actual Eucaristía, 
un sentido muy superior? Comer en común es, 
en todos los países, un rito de unión; entre los 
judíos, en el umbral de la comida sabática se 
partía solemnemente el pan, consagrándolo al 
Señor. En el uso cristiano, hubo ciertamente 


la Didaché, texto cristiano de fines del siglo I, nos 
enseña que, administrado normalmente por inmer¬ 
sión, también podía serlo, excepcionalmente, por 
aspersión. 
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algo más, y aunque los Hechas no establez¬ 
can relaciones formales entre esas ceremonias 
comunes y el recuerdo de Cristo, la verosimili¬ 
tud sugiere que existieron en el espíritu de los 
fieles. ¿Cómo se hubiese entendido, si no, en 
los Evangelios, la frase de Jesús cuando ordenó 
en la Ultima Cena «¡Haced esto en memoria 
mía!»? 

Nos representamos bien a estos primeros 
creyentes, que «partían el pan con alborozo, 
alabando a Dios», y hacían alternar el Maraña 
Tha, o «Ven, Señor» tradicional, con los hosan¬ 
nas que clamaban su certeza del cumplimien¬ 
to mesiánico, uniendo así el pasado de su raza 
al porvenir de su fe; y que al consumir el pan 
de vida sentían con toda su alma ferviente que, 
más que un rito conmemorativo, era aquello 
una participación en la vida divina. Pues sin 
duda fue por la comunión cómo estos primeros 
creyentes se percataron de que, en verdad, desde 
que el Espíritu Santo sopló sobre ellos, más que 
una asamblea de amigos y más que una reu¬ 
nión piadosa o que la escuela de un maestro, 
ellos eran una sociedad de hombres que vivían 
en Cristo y para Cristo, una comunidad de 
santos, una Iglesia. 1 

Vivir en Cristo, por El y para El; tal es, 
en efecto, el único designio que revela su exis¬ 
tencia. Si no captamos sino las líneas generales 
de la constitución y del culto de la primera 
Iglesia, hay una realidad humana que se impo¬ 
ne al espíritu con una irresistible fuerza de con¬ 
vicción, cuando consideramos sus rasgos. Es la 
de un esfuerzo admirable realizado para poner 
en práctica los preceptos del Maestro y para 


1. «El reconocimiento de Jesús en la frac¬ 
ción del pan atestigua la relación que existe origi¬ 
nariamente entre la fe de la resurrección y la cena 
eucarística. En la comida de comunidad se afirma¬ 
ban al mismo tiempo la fe en la resurrección y en 
la presencia de Jesús en medio de los suyos, pues 
ambas no formaban, por decirlo así, más que una 
misma fe en Cristo siempre vivo.» La importancia 
particular de estas frases deriva de haber sido escri¬ 
tas por un hombre poco sospechoso de complacen¬ 
cia; por Alfred Loisy (Les Actes des Apotres, París, 
1920, pág. 217). 


realizar en cada ser la renovación completa que 
El exigió. Todo el texto de los Hechos está sem¬ 
brado de exquisitas frases que retratan bien 
esta atmósfera de generosidad y de fervor. «La 
alegría y la sencillez de corazón» están difun¬ 
didas por doquier. «La multitud de los creyen¬ 
tes no tiene más que un corazón y un alma.» 
Practicaban verdaderamente «esta caridad dul¬ 
ce y humilde, esta amistad de hermanos» que 
alabó San Pedro en su primera Epístola. Y la 
prueba de que este cuadro no era sólo idílico, 
sino también verdadero, es que el redactor de 
los Hechos no vaciló en marcar en él unas som¬ 
bras, en dejar ver que la naturaleza humana, 
volviendo por sus fueros, introducía allí, a ve¬ 
ces, un rasgo de miseria y de pecado. 

Cristo estaba aún allí, muy próximo. Le 
conocieron muchos de los que dirigían la co¬ 
munidad. Evocaban recuerdos personales; refe¬ 
rían lo que vieron y oyeron cuando Jesús ense¬ 
ñaba en el lago de Tiberíades o en los atrios 
del Templo, entre la multitud. Recogiéronse 
todos los detalles que sobre su vida poseían 
y elaboróse así una catcquesis que se concretó 
mediante tradición oral antes de que fúese es¬ 
crita y se convirtiera en el Evangelio. La presen¬ 
cia del Maestro en el seno de las almas era tan 
sensible como lo había sido ya para la Mag¬ 
dalena y para los discípulos de Emmaús; cada 
cual la notaba dentro de sí mismo con una cer¬ 
tidumbre entusiasta y un emocionante ardor: 
«¡Quédate con nosotros, Señor!» «¡El Maestro 
está ahí!». 

Manifestóse una intensa vida espiritual. 
Rivalizaban todos en el esfuerzo de santidad. 
El mundo parecía germinar en gracias por do¬ 
quier. Se multiplicaban los prodigios y los mi¬ 
lagros. Visiblemente se realizaba sin cesar aque¬ 
lla Su promesa de que «a quien crea en Mí, 
le brotarán de su seno ríos de agua viva» (San 
Juan, VII, 38). Y como la expectación apoca¬ 
líptica que yacía en el corazón de Israel se mez¬ 
claba secretamente a estas imágenes, pregun¬ 
tábanse si no estaría muy próximo el glorioso 
retomo del Mesías, si no irían a verlo reapare¬ 
cer sobre las nubes del Cielo, en una aterradora 
manifestación. En verdad que era éste el mo¬ 
mento de que las vírgenes prudentes comproba- 
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sen si había aceite en su lámpara y preparasen 
su alma para la visita del Esposo. 

Un rasgo importante y frecuentemente co¬ 
mentado de esta Era cristiana primitiva procede 
a un tiempo del ideal de fraternidad y de la 
convicción de una próxima parusía. Los Hechos 
refieren que los fieles ponían todo en común. 
«Todos los que poseían campos o casas las ven¬ 
dían y aportaban el precio de lo que habían 
vendido y lo depositaban a los pies de los Após¬ 
toles. Luego se distribuía a cada cual según sus 
necesidades» {Hechos, IV, 32, 35). Se había, 
pues, convertido en regla común el precepto que 
Jesús impusiera al joven rico: «Vende lo que 
tienes, distribúyelo a los pobres, y tendrás un 
tesoro en el cielo» (San Lucas, XVIII, 22). Se 
citaba con admiración a un hombre, José, apo¬ 
dado Bernabé, cuya generosidad parece haber 
sido saludablemente contagiosa. Y referíase, por 
el contrario, con terror, la historia de aquellos 
dos esposos, Ananías y Safira, que habían inten¬ 
tado engañar al Espíritu Santo, fingiendo apor¬ 
tar todos sus bienes a la comunidad, cosa que 
no estaba impuesta, siendo así que disimula¬ 
ban parte de ellos, y a los cuales la justicia 
divina había fulminado sucesivamente ( Hechos, 
V, 1, 11). Esta práctica comunal, sin haber sido 
exigida por ninguna ley, pareció pues generali¬ 
zarse, y la fraternidad cristiana no fue, así, en 
aquel momento, una palabra vana. 

Tal es el cuadro que presentó la primera 
Iglesia. Y esas imágenes tan conmovedoras per¬ 
sistieron, de siglo en siglo, en la tradición cris¬ 
tiana, como modelo y como nostalgia. 


“No podemos callar estas cosas” 

Pero el desarrollo de la comunidad cristia¬ 
na no iba a tardar en presentar problemas. Y el 
primero, el de sus relaciones con aquel mundo 
judío del cual formaba parte. Lo vimos ya: los 
primeros fieles de Cristo no se situaron cierta¬ 
mente fuera de la obediencia de la Torah. 
¿Acaso no había afirmado Jesús que no había 
venido «a abolir la ley, sino a cumplirla»? ¿No 
había proclamado que «ni una sola tilde de la 


Ley caducaría»? (San Mateo, V, 17, 19). Era, 
pues, natural que estuviesen atentos o devotos 
en las oraciones y en las ceremonias del Tem¬ 
plo, que estuviesen incluso más atentos y con 
más devoción que otros muchos israebtas, pues¬ 
to que la fe en la realización mesiánica exalta¬ 
ba sus almas y las acercaba a Dios. 

Sin embargo, debía dibujarse insensible¬ 
mente una fisura entre ellos y los demás judíos. 
Aun sin que ellos lo quisieran, y simplemente 
porque vivían en Jesús, su existencia iba a dife¬ 
renciarse en la práctica de la de quienes para 
nada creían en El. Así, por ejemplo, la fiesta 
semanal ritual, el Sabbat, minuciosamente con¬ 
sagrado a la oración, situábase en el sábado. 
Sabemos que los primeros fieles, a fuer de ju¬ 
díos lo observaban. Pero a su lado se les había 
impuesto otra fiesta, la del «Día del Señor», 
en la cual conmemoraban la Resurección; en las 
Epístolas de San Pablo (I Coríntico , XVI,2), en 
los Hechos (XX, 7), así como en ese texto no ca¬ 
nónico llamado Carta de Bernabé, que data de 
alrededor del 132, se baila la prueba de que este 
«primer día de la semana» era fiesta para los 
cristianos. De ahí resultó una rivalidad entre 
esos dos días igualmente santos y, poco a poco, 
venció el domingo. 1 Por rasgos de este género, 
los primeros cristianos iban, pues, a sentirse 
ellos mismos y a revelarse netamente a todos, 
como judíos diferentes de los demás. 

Pero estas divergencias da actitud, aun 
siendo considerables en el más formalista de 
los pueblos, ño eran nada todavía al lado de la 
oposición fundamental que, tarde o temprano, 


1. Esta primera disensión originó otra. Los 
judíos ayunaban el jueves, pero los cristianos juzga¬ 
ron conveniente ayunar, de preferencia, el viernes, 
día de la Pasión, en el cual «se les arrebató al Es¬ 
poso». La tradición más austera, la de los fariseos, 
era la de ayunar también otro día, el lunes; pero los 
cristianos adoptaron como segundo día de expiación 
el miércoles, por ser el día en que comenzó la Pa¬ 
sión. La sustitución de las antiguas observancias 
por las nuevas no babia de completarse sino a fines 
del siglo II. Pues en las Cartas de San Ignacio de 
Antioquía y en la Didaché, es decir, antes de 150, 
se baila todavía la prueba de la oposición entre Sá¬ 
bado y Domingo. 
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debía manifestar la vigilancia oficial contra los 
herederos del Crucificado. Las autoridades sa¬ 
cerdotales hubieran podido desdeñar a un pu¬ 
ñado de fanáticos que rumiasen entre ellos sus 
recuerdos; pero desde el instante en que los 
cristianos continuaron una propaganda que pa¬ 
recía tener éxito, viéronse obligados a ponerse 
en guardia. Al afirmar que Jesús era el Mesías, 
los miembros de la comunidad no sólo se situa¬ 
ban en rebeldía contra Dios y la Ley, ya que su 
jefe había sido condenado por el Tribunal sa¬ 
grado bajo una acusación particularmente gra¬ 
ve y conforme a un procedimiento que nadie 
quería discutir, sino que caían también en el 
absurdo, pues resultaba patente que los gran¬ 
des signos de la realización mesiánica no se 
habían producido en absoluto, ya que los sol¬ 
dados de Roma seguían apostados allí, sobre 
las murallas de la fortaleza Antonia, y que Is¬ 
rael no había recobrado su gloria; y lo que era 
peor todavía, atentaban a lo que siempre en¬ 
cuentra más susceptible un pueblo: a su orgu¬ 
llo, y ese orgullo, en la nación judía, se identifi¬ 
caba con la certidumbre de su misión. 

Toda la tradición mesiánica judía parecía 
pesar sobre la conciencia de los Sacerdotes para 
decidirlos al castigo de esos disidentes; esa tra¬ 
dición tan naturalmente arraigada en el cora¬ 
zón de un pueblo oprimido desde hacía cinco 
siglos, ese deseo de recuperar su arrogancia, su 
libertad, su fuerza, que tantos textos expresa¬ 
ban. «¡Danos un rey, Señor; un hijo de David, 
y cíñelo de poderío para que sean triturados los 
príncipes injustos, y destruidos los impíos pa¬ 
ganos!» (Salmos de Salomón, apócrifos, XVII, 
23, 27)*. Y no es que no existiera otro dato me- 
siánico en los Libros Santos y en especial en el 
famoso capítulo Lili de Isaías, según el cual el 
servidor de Yahvéh sufriría y moriría «traspa¬ 
sado por los pecados de los hombres», fragmen¬ 
to que muchos rabinos conocían perfectamente. 
Pero les parecía tan escandaloso, tan poco con¬ 
forme a la gran imagen del Israel bíblico, guia¬ 
do hacia la gloria por Yahvéh, que vacilaban 


1. Sobre esos dos aspectos del Mesianismo, 
véanse las indicaciones que dimos antes, en la no¬ 
ta de la pág. 12. 


en admitirlo, y algunos se preguntaban si no 
se aplicarían esas frases proféticas a otro perso¬ 
naje distinto del Ungido del Señor. El judío 
Trifón, discutiendo con San Justino, pronun¬ 
ció, en el siglo II, estas frases, reveladoras de un 
estado de espíritu' anticristiano por excelencia:' 
«Sabemos que las Escrituras anuncian un Me¬ 
sías doloroso que volverá con gloria para reci-. 
bir el reino eterno del Universo. Pero que haya 
de ser crucificado y morir en semejante grado 
de vergüenza y de infamia con una muerte 
maldita por la Ley, ¡eso pruébanoslo, pues no¬ 
sotros ni siquiera logramos concebirlo!» 

El conflicto, pues, era fatal, y el libro de 
los Hechos inuestra ya un episodio suyo en los 
primeros capítulos (III y IV). Sin duda fue 
poco tiempo después de Pentecostés; Pedro y 
Juan subían al Templo para la oración de la 
hora nona. Habían cruzado ya el patio de los 
paganos, en el que podía entrar cualquiera, aun 
incircunciso, y el ruidoso amasijo de las mesas 
de los cambistas, los vendedores de ganado 
para el sacrificio, los curiosos y los paseantes. 
Subían la escalinata del atrio, cuando un para¬ 
lítico les pidió limosna. Y San Pedro le respon¬ 
dió: «No tengo ni oro ni plata, pero lo que ten¬ 
go te lo doy. ¡Levántate y anda, en nombre de 
Jesús de Nazareth!». Difundióse el rumor del 
milagro, y la muchedumbre se abalanzó hacia 
el pórtico de Salomón, donde rodeó al tauma¬ 
turgo. Y el Apóstol habló, aprovechando la oca¬ 
sión para afirmar que, efectivamente, había 
sido en nombre de Jesús, del mismo que fue cru¬ 
cificado, como se había realizado tan asombro¬ 
sa curación. Repitió su fe en Jesús como Me¬ 
sías. Quienes le escuchaban, quienes mataron al 
Maestro e incluso sus jefes, pecaron por igno¬ 
rancia. Pero, ¡que se arrepintieran!, ¡que se 
convirtiesen! 

En este momento surgieron unos sacerdo¬ 
tes y el comandante de los guardias del Tem¬ 
plo, los cuales se apoderaron de los Apóstoles y 
los encarcelaron. Y al día siguiente se reunió 
el Sanhedrín, presidido por Annás, el Sumo 
Sacerdote; volvemos a encontrar allí a nuestro 
viejo conocido Caifás y, sin duda, a muchos de 
los que condenaron a Jesús. Interrogaron a 
Pedro, a quien animaba el Espíritu Santo. Ha- 
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bló una vez más y desafió la vindicta del Tribu¬ 
nal. «La piedra que desechasteis se convirtió en 
piedra angular. No hay salvación más que en 
Jesús, y ningún otro nombre por el que puedan 
salvarse dióse nunca a los hombres bajo el dé¬ 
lo.» El Sanhedrín parecía más vacilante que 
feroz. Pero quizá fuese solamente hábil. Ésa 
agitación se extinguiría por sí sola. Prohibie¬ 
ron a los dos hombres que hablaran y enseña¬ 
sen en nombre de Jesús. Y fue entonces cuando 
Pedro y Juan dieron la respuesta que iba a ser 
el axioma fundamental de la propaganda cris¬ 
tiana: «¡No podemos callar las cosas que vimos 
y oímos!» «Vale más obedecer a Dios que a los 
.hombres» ( Hechos , IV, 20). 

‘ Así se definió la oposidón, cada vez más 
¡¡flagrante, entre judíos de la Torah y judíos de 
* [la Cruz. La relativa mansedumbre de los jefes 
de Israel cesó muy pronto y fue sustituida por 
una severidad creciente. Pedro y Juan la expe¬ 
rimentaron por sí mismos cuando, al ponerse 
otra vez a predicar la Buena Nueva, volvieron a 
ser detenidos y, en aquella ocasión, fueron azo¬ 
tados con vergas. De un lado, las autoridades 
de Jerusalén, y muy pronto las de todas partes, 
lucharon contra la propaganda del nuevo men¬ 
saje por todos los medios en su mano; y del otro, 
los primeros cristianos, fieles a la enseñanza del 
Maestro, negáronse a «poner la luz bajo el cele¬ 
mín». ¡No podían callarse! Cuanto más se les 
persiguiera más fuerza y más audacia tendrían, 
«alegres porque se les hallara dimos de pade¬ 
cer oprobios en nombre de Jesús». 

1. La segunda detención de los Apóstoles se 
señaló por un incidente muy curioso. Rabbi Gama- 
liel, un escriba eminente, heredero de un linaje 
de doctores de la Ley, nieto del célebre Rabbi Hi- 
llel, intervino en favor de Pedro y Juan. ¿Por qué? 
¿Por afán de justicia? ¿Por secreta simpatía cris¬ 
tiana, como, lo creyeron las tradiciones medievales? 
¿Por deseo de molestar a los sacerdotes saduceos? 
No sabemos. En todo caso, su argumentación es in¬ 
teresante: «No persigáis a esa gente. Si'su empresa 
viene de los hombres, se destruirá por sí misma; si 
viene de Dios, ¿qué podéis contra ella?» A medida 
que el Cristianismo progresase, aparecería más 
«obra de Dios», y su éxito se aumentaría por si mis¬ 
mo. Rasgo que ha de retenerse entre los que expli¬ 
can la rapidez de su propagación. 


Siembra de la palabra 
fuera de Jerusalén 

La expansión del Cristianismo empezó, así, 
inmediatamente después de su fundación y ya 
no ha cesado nunca. Ese es el rasgo más im¬ 
presionante de toda su historia. La Iglesia no 
es una entidad anquilosada, definida y delimi¬ 
tada de una vez para siempre: es una fuerza 
viva que progresa, una realidad humana que 
se desarrolla en la sociedad, según una ley que 
cabría llamar orgánica, por lo bien que sabe 
adaptarse a las circunstancias, utilizar para sus 
fines las condiciones de lugar o de tiempo, ser 
prudente en su audacia y lentamente persuasi¬ 
va hasta en las rupturas que determina, sin que 
jamás pierda' de vista su único fin, que es la 
implantación del reino de Dios. 

Su primera expansión realizóse en el es¬ 
trecho ámbito de Jerusalén. Pero, por su misma 
fuerza, se desbordó rápidamente, sobre todo por 
Palestina y sus inmediatos contornos. Habitua¬ 
dos como estamos a los modernos medios de lo¬ 
comoción, nos es difícil representamos la im¬ 
portancia de los desplazamientos que los pue¬ 
blos de la antigüedad podían realizar sin auto¬ 
móviles ni ferrocarriles. Sólo quienes han vivido 
en Oriente o en países árabes conocen esa asom¬ 
brosa movilidad de unas masas que parecen 
desdeñar las fatigas de los viajes y menospre¬ 
cian nuestros gustos caseros. ¿Acaso no vemos 
a María, en el umbral del Evangelio, recorrer, 
a pesar de su embarazo, la larga distancia que 
va de Nazareth a Ain-Karim para visitar a 
Isabel, y luego, pocos meses más tarde, fran¬ 
quear de nuevo, con su esposo, ciento cincuenta 
kilómetros para dirigirse a Belén; y por fin, 
poco después del nacimiento del Niño, marchar 
hacia Egipto por la aterradora pista del Ne- 
geb? Y todo eso con la única ayuda de un bu¬ 
rrito trotero. Hemos de representamos al pue¬ 
blo de Israel en incesante desplazamiento por 
el marco de Tierra Santa, recorridos sus cami¬ 
nos por caravanas de mulos y camellos, llenos 
de viajeros y de mercancías sus incómodos hos¬ 
tales, y sirviendo de ocasión todos esos despla¬ 
zamientos y esos encuentros para esas conver¬ 
saciones de los países orientales, en los que tan 
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vertiginosamente corren las noticias de uno a 
otro lugar. 

Una de las principales razones de estos mo¬ 
vimientos era religiosa. Los judíos piadosos su¬ 
bían a Jerusalén con ocasión de diversas fiestas 
rituales. La Pascua, sobre todo, atraía hacia la 
ciudad de David a unas muchedumbres com¬ 
parables a las que hoy confluyen hacia los 
grandes centros de peregrinaciones cristianas 
o, en el Islam, hacia La Meca. Flavio Jose- 
fo asegura que, ciertos años, se inmolaron 
255.600 corderos, lo que, a razón de una víc¬ 
tima por cada diez peregrinos, correspondería 
a una marea humana de dos millones de al¬ 
mas. Esos piadosos visitantes venidos de to¬ 
dos los rincones de Palestina, regresaban, una 
vez concluida la fiesta, salmodiando los ver¬ 
sículos de los himnos: «El Eterno es quien 
vela sobre nuestra partida y quien protege 
nuestro regreso. Mi socorro viene del Eter¬ 
no, que hizo la tierra y los cielos». Y al volver 
a sus casas contarían, evidentemente, lo que 
hubiesen aprendido en la Ciudad Santa a 
aquellos conciudadanos suyos, menos favoreci¬ 
dos, que no habían tenido la dicha de hollar los 
atrios sagrados. 

Pero las corrientes de intercambios mer¬ 
cantiles y de peregrinaciones que determinaron 
ciertamente la primera siembra de la Buena 
Nueva no interesaban sólo a la Tierra Prome¬ 
tida. Palestina, minúsculo cantón entre los in¬ 
mensos territorios de Roma, hubiera podido 
verse totalmente agitada por el anuncio de la 
Era mesiánica sin que el mundo se enterase 
de ello, si no hubiese existido entre ella y el 
resto del Imperio un vínculo geográfico impor¬ 
tantísimo: el de la dispersión judía, denomina¬ 
da en griego la Diáspora. 1 

Como se recordará, hacía mucho tiempo 
que algunos grupos de israelitas se hablan visto 
obligados a instalarse en países extranjeros. Ya 
antes del destierro, una colonia hebrea residía 
en Damasco y comerciaba allí. En el siglo VI, 


1. Estudiamos con más detalle la Diáspora en 
DR-PB, cuarta parte, capítulo II, y en DR-JT, capí¬ 
tulo ID. Véanse también nuestras Indicaciones bi¬ 
bliográficas en la presente obra. 


las sucesivas deportaciones de samaritanos a 
Asiria y de judíos vencidos a Babilonia, habían 
dejado colonias llenas de vida, en las orillas del 
Eufrates y del Tigris, e incluso hasta en las me¬ 
setas irónicas, como lo prueban los relatos de 
Tobías y Ester. Muchas otras causas habían 
obrado luego en el sentido de esta disemina¬ 
ción: Alejandro había atraído judíos a Alejan¬ 
dría, su nueva capital, y había asentado en Me- 
sopotamia a todo un lote de ellos entregándoles 
tierras; los seléucidas, perseguidores encarniza¬ 
dos de los judíos en Palestina, habían fomen¬ 
tado los asentamientos judíos en Anatolia; y 
Roma, tras la captura de las tropas palestinia- 
nas al servicio de Antíoco Epifanio, las instaló 
en Italia. Todas las agitaciones de la historia 
habían impulsado, pues, a la Diáspora. 

Lo cierto es que, en los primeros tiempos de j 
nuestra Era, existían comunidades judías en 
todas las provincias del Imperio, y que la dis- : 
persión continuó todavía durante quinientos 
años por lo menos. El libro de los Oráculos sibi¬ 
linos hacía ya decir a Israel: «¡Toda la tierra, é 
incluso el mar, está llena de ti!» Flavio Josefo 
declaró «que sería difícil hallar una soía ciudad 
en donde no hubiese judíos», lo que confirma 
Estrabón en términos casi semejantes. Y San 
Agustín cita esta frase de Séneca: «Los hábi¬ 
tos y las costumbres de esta condenada raza se 
han asentado en todos los países». Hallamos, 
en efecto, sus huellas, tanto en Babilonia como 
en Délos, la isla santa de Grecia, en donde se 
había construido una sinagoga, como en Sár- 
dica o como en la Galia romana. Y en Alejan¬ 
dría de Egipto eran tan numerosos, que dos de 
los cinco barrios de la ciudad estaban bajo su 
dominio e influencia. En Africa septentrional 
judaizaban a las tribus bereberes, y hasta se ha 
afirmado 1 que llegaron hasta el Ñíger por los 
oasis saharianos y aportaron allí los gérmenes 
de esa civilización tan curiosa que debían rea¬ 
lizar en el reino de Ghana los Peuhls o FouLbés. 

¿Cabe tratar de cifrar esta Diáspora ? Evi¬ 
dentemente, no hay que tomar en serio las exa¬ 
geraciones de Filón cuando asegura que los ju- 


1. Véase M. Delafosse, Les Noirs de l’Afrique, 
París, 1922. 
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dios formaban la mitad del género humano y 
que casi igualaban a los indígenas en los países 
donde se habían afincado. Pero es indiscutible 
que eran numerosos, muy numerosos, más nu¬ 
merosos de cuanto lo son hoy en Francia o en 
Alemania. Seguramente es ser moderado el ad¬ 
mitir que contaban millón y medio de almas en 
el Próximo Oriente (comprendidos Egipto y Si¬ 
ria), y otro tanto en el resto del Imperio, lo que, 
sobre una población global de irnos 55 millones 
, de habitantes, representaba cerca del 3 por 100. 
: El fenómeno de la diáspora es, pues, de una 
importancia máxima en la historia, y especial- 
, mente en la historia religiosa de aquel tiempo. 

Porque los judíos de la Diáspora, así espar¬ 
cidos por los pueblos, no se mezclaban con dios. 
En apariencia, se injertaron en la vida del país 
donde se hallaban, hablaban su lengua y acep¬ 
taban sus usos. Pero, agrupados en sus sinago¬ 
gas, en las que comentaban la santa Torah, di¬ 
rigidos por un consejo de ancianos y un jefe 
elegido, salvaguardaban celosamente su inde¬ 
pendencia espiritual. No constituían una masa 
amorfa y sin vínculo orgánico preciso como son 
hoy, por ejemplo, los italianos o los polacos en 
los Estados Unidos. Seguían siendo una rama 
del Pueblo elegido, desgajada del viejo tronco 
por la historia, pero que le permanecía fid y 
le pedía incesantemente savia. 

Había relación constante entre las comuni¬ 
dades judías dispersas y Palestina. Jerusalén se¬ 
guía siendo por unanimidad la Ciudad Santa, 
la Capital espiritual donde latía el corazón de 
la nación judía, hacia la que se volvían para 
orar y a donde soñaban con regresar un día. 
Todos los emigrados de la Diáspora persistían 
en considerar al Sanhedrín como una autoridad 
suprema, a la que recurrían en apelación de las 
i decisiones de los tribunales de las sinagogas. 
Desde que cumplía veinte años, todo judío, es¬ 
tuviera donde estuviese, debía pagar anual¬ 
mente un didracma (alrededor de 13 pesetas), 
como impuesto sagrado del Templo; pero, ade¬ 
más, en todas las ciudades del mundo donde 
vivían judíos, había unos cepillos para recoger 
limosnas, a menudo considerables, cuyo pro¬ 
ducto se llevaba solemnemente a la Ciudad 
Santa; e incluso Augusto, por una serie de or¬ 


denanzas, había garantizado la libertad de esta 
transferencia de dinero. Y en los días de fiesta 
mayor, «los que habitaban en Mesopotamia, en 
Capadocia, en el Ponto, en la provincia de Asia, 
en Frigia, en Pamfilia, en Egipto y en los países 
líbicos que están cerca de Cyrene y hasta en las 
mesetas de Media y de Elam» ( Hechos, II, 9), 
llegaban de todas partes en barcos abarrotados, 
por los puertos de Joppé y de Cesárea, hasta la 
Tierra Santa, que besaban piadosamente al de¬ 
sembarcar. 

Esta afluencia humana incesantemente re¬ 
novada, este continuo ir y venir, han de tenerse 
en cuenta para intuir la rapidez de la siembra 
evangélica. Las juderías de la Diáspora acoge-', 
rían mañana a los fieles de Cristo perseguidos 
en Jerusalén o a lós misioneros en viaje; pero j 
apenas muerto Jesús, ya había corrido el relato; 
de su destino, llevado a través del mundo por los i 
peregrinos. «Algunos afirman en Jerusalén que > 
ha venido el Mesías», y esta frase se repetía 
tanto en el barrio judío del Faro como en las 
callejuelas del Trastevere. Y es que el Espíritu 
de Dios había soplado y diseminado la semilla. 


Helenistas y judaizantes 

Pero esta espontánea expansión del Cristia¬ 
nismo iba a tener pronto como consecuencia 
una nueva dificultad. No se trataba ya de lu¬ 
char contra la sañuda desconfianza de los ad¬ 
versarios; iba a ser preciso decidir en el seno 
mismo de la comunidad, entre dos tendencias: 
que parecían igualmente respetables, con todos 
los riesgos de discusión y de secesión que impli¬ 
ca una elección semejante. En Jerusalén había 
crecido el número de los fieles venidos de laj 
Diáspora, y en el Imperio se habían formado 
por todas partes núcleos cristianos en el seno de 
las juderías, hecho que iba a plantear graves 
problemas, a la vez teóricos y prácticos; de las 
soluciones que a ellos se dieran dependería 
en gran parte el porvenir de la Iglesia y de 
la Fe. 

También aquí hay que situarse en las pers¬ 
pectivas judías para comprender el asunto. En 
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Israel coexistían, desde hacía mucho tiempo, 
dos corrientes espirituales que determinaban 
actitudes contrarias para con el extranjero. Una 
era la del particularismo. Insistía éste con orgu¬ 
llo sobre la elección única del Pueblo de las Tri¬ 
bus. Subrayaba, con justo título, que sólo su 
feroz resistencia a las contaminaciones paganas 
le había permitido sobrevivir y cumplir su mi¬ 
sión. Apartaba así con violencia a la nación 
santa de esas «crazas malditas desde su origen», 
cuyo solo contacto era una mancha. «El Legis¬ 
lador nos encerró en los férreos muros de la 
Ley, para que, puros de alma y de cuerpo, no 
nos mezclemos para nada con nación alguna», 
diría un escritor judío del siglo II, el autor de la 
Carta de Aristeo. Este sentimiento, que iba des¬ 
de la simple repulsión hasta el odio activo, lle¬ 
gaba a un exclusivismo, del cual suministraban 
muchos ejemplos probatorios los textos bíblicos. 
En líneas generales, era ésta la posición de los 
judíos de Jerusalén y de Palestina, que vivían 
apretujados alrededor del Templó, con el re¬ 
cuerdo, tan doloroso todavía, de todos los sufri¬ 
mientos que los extranjeros habían infligido a 
la Tierra Santa, que ignoraban soberbiamente 
al mundo y que para nada se cuidaban de ser 
ciudadanos suyos. 

Pero en la conciencia de Israel había exis¬ 
tido siempre paralelamente otra corriente, una 
corriente universalista, respetuosa del extranje¬ 
ro, que acogía a todo hombre de buena volun¬ 
tad, que no anatematizaba a los paganos y que 
conducía a los más generosos de los judíos por 
la misma dirección en la que apareció Jesús. 
Estos creyentes no tomaban a la ligera la pro¬ 
mesa hedía a Abraham de que «¡En ti serán 
benditas todas las familias de la tierra!», ni la 
profecía de Jeremías, por la cual se preveía un 
tiempo en el que todos los pueblos conocerían a 
Dios, ni las órdenes dadas a Jonás cuando éste 
se negó a predicar a los ninivitas. Para estos 
judíos universalistas, la misión del Pueblo ele¬ 
gido se definía según las sabias y admirables 
palabras del viejo Tobías: «Si Dios os dispersó 
entre las naciones que lo ignoran, es para que 
les contéis su gloria, para que les hagáis reco¬ 
nocer que es Unico y es Todopoderoso» (Tobías , 
XIII, 4). 


Y en efecto, la tendencia universalista se 
manifestaba sobre~todo" éntre las comunidades 
dispersas. Eñ Jerusalén era excepcional; citába¬ 
se, con escandalizado asombro, al prudentísimo 
Rabbi Gamaliel, uno de los más ilustres docto¬ 
res de la Ley, que había aprendido el griego, 
tenía trato con los paganos e incluso había lle¬ 
gado a sumergirse en el agua de los baños de¬ 
dicados al ídolo de Afrodita como si fueran una 
simple piscina. Por el contrario, en la Diáspora, 
el judaismo, aunque permanecía unido al Tem¬ 
plo por sólidos lazos, había sufrido una lenta 
transformación en el curso de los siglos. El es¬ 
píritu se había abierto. Se empleaba el griego, 
lengua nueva, necesaria para los negocios, has¬ 
ta el plinto incluso de olvidar el arameo de los 
Padres y de no usar ya el hebreo sino como len¬ 
gua litúrgica. La civilización pagana había 
ofrecido sus tentaciones y su encanto a estos 
judíos dispersos, pero también sus posibilidades 
de enriquecimiento espiritual, y ya no se les 
aparecía así únicamente como el reino del De¬ 
monio. Muy al contrario: fuera de algunos 
apóstatas que se dejaban engullir en ella cuer¬ 
pos y almas, la mayoría de los fieles de la Ley 
soñaban con llevarla a Yahveh. 

El lugar privilegiado de esta tendencia era 
Alejandría de Egipto. Allí, en contacto con 
cúantoTTe más sutil y más refinado poseía el 
mundo helénico, su enorme colonia judía había 
germinado en extrañas plantas espirituales, to¬ 
davía enraizadas en el mantillo mosaico, pero 
que proyectaban ya sus tallos en pleno cielo 
griego. El faraón lagida Ptolomeo II, según 
una tradición más simbólica que histórica, ha¬ 
bía hecho traducir los libros santos de Israel 
por una comisión de setenta sabios, todas y cada 
una de cuyas versiones, acabadas en setenta 
días, coincidieron milagrosamente, constituyen¬ 
do así la versión de «los Setenta», cuyo texto 
había de difundirse por doquier. También ha¬ 
bía enseñado allí una escuela de exegetas judíos 
que buscaba en el Pentateuco la respuesta a 
todos los graves problemas de la filosofía griega 
y veía en los héroes del Antiguo Testamento a 
los símbolos encamados de la razón, de la pru¬ 
dencia y de las virtudes, tales como las habían 
definido Platón o los estoicos. Y, sobre todo, 
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allí vivía el gran rabino Filón, 1 contemporá¬ 
neo de Cristo (pues había nacido el 20 antes de 
-rtT), que fue un judío fiel y devoto a la causa 
de su nación, hasta el punto de arriesgar por 
ella su vida, pero que estuvo a la vez imbuido 
de la doctrina de las ideas según Platón —el 
«santísimo Platón»—, del simbolismo pitagó¬ 
rico de los números y de la teoría estoica de 
las causas finales; y que trató conscientemente 
de utilizar la cultura griega para ponerla al ser¬ 
vicio de su fe. 2 

La corriente universalista implicaba, como 
consecuencia normal, el proselitismo. Y así las 
almas eran atraídas al culto del verdadero Dios, 
con moderación en Palestina, pero muy activa¬ 
mente en la Diáspora. Si ha de creerse a Flavio 
Josefo «eran muchos los que practicaban celosa¬ 
mente las observancias judías; el descanso se¬ 
manal, los ayunos, la il umin ación de las lám¬ 
paras e incluso los usos referentes a la alimen¬ 
tación». En el Evangelio se vislumbran algu¬ 
nos de esos prosélitos, de esos temerosos de 
Dios, por ejemplo, el Centurión de Cafamaúm. 
Pero esa extensión del judaismo se lograba sólo 
con dificultades y resistencias. Los espíritus ri¬ 
goristas desconfiaban de los conversos. Por otra 
parte, si querían convertirse verdaderamente en 


1. Más adelante estudiaremos las ideas reli¬ 
giosas de Filón y su influencia, en el capítulo VI: 
«Las fuentes de las letras cristianas», párrafo Las 
exigencias del pensamiento. 

2. Otros textos judíos, igualmente originarios 
de la Diáspora, revelan las mismas tendencias. La 
Carta de Aristeo, que data de mitad del siglo I, in¬ 
terpreta el mensaje de los Profetas de Israel en un 
sentido universalista, al admitir que todo hombre 

uede salvarse a condición de practicar las virtu- 
es y creer en un Dios único, creador y providen¬ 
cial. La Sabiduría de Salomón, unos sesenta años 
posterior, aunque combate vigorosamente a los im¬ 
píos, asimila la Sabiduría, la Sophia de los griegos, 
al espíritu de Dios. El Cuarto libro de los Maeabeos, 
de la misma época, mezcla curiosamente los argu¬ 
mentos filosóficos y las citas bíblicas. Se conocen 
asimismo oraciones judeo-helénicas en las que la 
convicción de la elección de Israel se asocia a un 
generoso ímpetu «cosmopolita» hacia una reconci¬ 
liación de toda la tierra y de todos los pueblos en 
el seno de Dios. 


hijos de Yahvéh y miembros de la comunidad 
judía, se les imponía a todos el rito de la cir¬ 
cuncisión, ante el cual retrocedía buen número 
de ellos. 1 Vacilante entre un exclusivismo, que 
se hizo cada vez más violentó, hasta la catástro- 
fe de la G uerra J udía, y uñuniversahsmo respe¬ 
table, pero queñcfse atrevía á sacar'sus últimas 
consecuencias jrafirmar así que ya no había «ni 
circuncisos ni incircuncisos», la conciencia judía 
parecía éstár, pues, en un equilibrio inestable 
y sin apoyo. 

En las comunidades nacidas de Jesús apa¬ 
reció muy pronto'él mismo 'diTema trasladado 
al ~plano cristiano. Sin embargo, los elementos 
de oposición parecían menos claros, pues lo que 
oímos a través de todo el Evangelio es ese gran 
grito liberador que llama a la salvación y a la 
remisión a todos los hombres sin distinción de 
origen; la lección que nos parece fundamental 
es la del Mesías a sus Apóstoles, en los días de 
la Resurrección: «Id, enseñad a todas las nacio¬ 
nes, bautizadlas en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, y enseñadles a guar¬ 
dar todo lo que Yo os he mandado» (San Ma¬ 
teo, XXVIII, 19, 20). Nunca enseñó Jesús nada 
que llevase sd aislamiento, al particularismo, al 
egoísmo sagrado. 

Pero al pasar a través del espíritu judío, 
impregnado de su orgullo tradicional —y, en 
cierto sentido, legítimo—, la enseñanza más ge¬ 
nerosa y más amplia podía tornarse mezquina. 
«La salvación viene de los judíos», había dicho 
Jesús a la Samaritana (San Juan, IV, 22). Y se¬ 
mejantes frases caían en un suelo demasiado 
preparado para recibirlas. Y así, en la comuni¬ 
dad cristiana persistía una corriente que tendía 
a interpretar la Buena Nueva en términos es¬ 
trictamente judíos; a imponer a los futuros con¬ 
versos al Cristianismo los mismos ritos que a los 
prosélitos de las sinagogas, especialmente la cir¬ 
cuncisión, y que, en último término, corría el 
riesgo de aprisionar el mensaje de Jesús en el 
ámbito de una pequeña secta judía. Era tan 
viva esta corriente que el mismo San Pablo tuvo 
que tener miramiento con las susceptibilidades 


1. Por ello las mujeres prosélitos eran mucho 
más numerosas que los hombres. 
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que sembraba en los corazones. Pero tenía en su 
contra la verdad de la enseñanza de Cristo y la 
dinámica de la historia. 

P* Y así, la tendencia exclusivista fue venci- 
j da, y los helenistas, es decir, los judíos conversos 
universalistas, originarios sobre todo de la Diás- 
pora, triunfaron en la Iglesia sobre los judaizan- 
j tes, trabados en exceso por los lazos de una fide- 
' lidad mal entendida. Sin embargo, ello no su- 
| cedió sin que ese conflicto agitase en muchas 
S ocasiones los destinos de la comunidad. 


Los siete diáconos 
y el martirio de San Esteban 

Un incidente referido por el libro de los 
Hechos, a pesar de estar prudentemente redac¬ 
tado, hace presentir con claridad las consecuen¬ 
cias de esta oposición. «En aquel tiempo, al mul¬ 
tiplicarse los discípulos, los helenistas se queja¬ 
ron contra los hebreos porque sus viudas eran 
descuidadas en las distribuciones cotidianas» 
(VI, 1). Nota que, en apariencia, es una peque- 
ñez, pero que tiene gran peso. Por detalles seme¬ 
jantes es por los que se mide la verdad de este 
relato, sublime por tantos aspectos, pero que el 
redactor no quiso recargar de colores idílicos. 
El régimen comunal planteó problemas muy 
concretos, de administración y de reparto, pues 
la naturaleza humana, por más santificada que 
esté, siempre asoma la oreja. Los helenistas te¬ 
mían ser tratados como cristianos de segunda 
clase, especialmente cuando se trataba de distri¬ 
buir las subvenciones. Lo cual era, en el plano 
de la práctica, la manifestación de la tensión 
espiritual que vimos existía. 

Esas quejas se hicieron pronto lo suficien¬ 
temente vivas como para que se les hubiera de 
buscar una urgente solución. Cuando en Roma, 
en el siglo V, una parte de la población, la 
plebe, se había declarado descontenta del régi¬ 
men y dispuesta a separarse, se instituyeron 
unos magistrados especiales, elegidos de su seno, 
a los que se encargó de proteger sus intereses, y 
que fueron los tribunos de la plebe. El mismo 
razonamiento llevó a la comunidad cristiana 


a dar iguales prendas a los helenistas y a desig¬ 
nar una especie de funcionarios escogidos en 
los medios extrapalestinianos que, _ aL mismo 
tiempo _ que descargar ana Iq§_ Apóstoles, de las 
(tareas administrativas; velasen para que la equi¬ 
dad remase “entre ambos grupos^de la Iglesia. 

Así se instituyeron los diáconos >a propues¬ 
ta de los Doce y con el aseñfiHÜgñfd de toda la 
comunidad. Su número fue de siete, quizá por¬ 
que en las ciudades judias el consejo municipal 
constaba de siete miembros, o también porque 
la segunda multiplicación de los panes, hecha 
por Jesús en tierra helénica de la Decápolis 
(San Marcos, VIII, 1, 9), y figura de la conver¬ 
sión de los no-judíos, se había operado con sie¬ 
te panes y había dejado siete cestos de residuos. 
Todos fueron helenistas de origen. Lo prueban 
sus nombres: Esteban, Felipe, Prócoro, Nicanor, 
Timón, Parmenas y Nicolao; este último era 
incluso un prosélito de Antioquía, es decir, un 
griego converso. ¿Qué papel iban a desempeñar 
estos nuevos jefes secundarios de la comuni¬ 
dad? Evidentemente, de administración, pues 
para eso se los creaba; pero ciertamente que 
también de predicación y de propagación. No 
cabe dudar de su carácter sagrado, ya que su 
designación fue seguida de una ceremonia en 
la cual los Apóstoles les impusieron las manos, 
invocando sobre ellos las gracias del Espíritu 
Santo. Y una vez consagrados, no fueron sólo los 
ministros de un oficio material, sino que forma¬ 
ron parte de la jerarquía, y su título quedó en 
la Iglesia asociado al Sacramento del Orden, del 
cual constituye un grado indispensable. 

Con ello ganaron, pues, los helenistas una 
baza importante. Todo se había realizado, cier¬ 
tamente, bajo el impulso de los Apóstoles, que 
habían propuesto esta designación y, sobre todo, 
de Pedro, a quien se verá ligado en su acción 
a tal o cual de los Diáconos, en especial a Felipe. 
Hay un signo cuya importancia es menester 
subrayar: mientras que la familia de Jesús, 
legítimamente influyente en la primera Iglesia, 
parecía más o menos encerrada en el marco 
judío, los Doce, depositarios de la Palabra, pre¬ 
sintieron, por su parte, la necesidad de que la 
fe saliera de él. Además, como sucede siempre 
en las empresas movidas por un altísimo desig- 
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nio, una decisión entrañó otra, y cada acto tra¬ 
jo consigo nuevas posibilidades de desarrollo. 
Estos Diáconos, a los cuales la comunidad aca¬ 
baba de confiar un papel tan importante, eran 
hombres más jóvenes, más abiertos a toda in¬ 
quietud, más inclinados hacia la propaganda 
exterior y menos trabados por el conformismo 
hebreo. Habían de dar a la Iglesia naciente un 
nuevo y vigoroso impulso. En el libro de los 
Hechos sigue al relato de su elección este signi¬ 
ficativo comentario: «La palabra de Dios difun¬ 
díase cada vez más y el número de los discípulos 
crecía mucho en Jerusalén» (VI, 7). 

La historia de Esteban ( Hechos , VI, 8, a 
VII, 60) hace sentir claramente el elemento di¬ 
námico que los Diáconos aportaron a la Iglesia. 
Era Esteban un alma de fuego, irradiante de 
audacia, el primero y el modelo de esa inmensa 
serie de hombres admirables que poseería luego 
el Cristianismo al servicio de su causa y que, 
tras haber encontrado la vida en Jesús, juzga¬ 
rían natural sacrificársela. Helenista, quizás in¬ 
cluso alejandrino de origen, 1 pero en todo caso 
al corriente tanto de las doctrinas filosóficas 
como de las tradiciones hebreas, encamaba ma¬ 
ravillosamente el espíritu nuevo, orientado ha¬ 
da la conquista y decidido a cuantas rupturas 
fuesen necesarias. Sabía hablar a la gente fo¬ 
rastera mejor que los judaizantes, pero se cuida¬ 
ba también mucho menos de la susceptibilidad 
de los viejos creyentes de la Torah. Cuando San 
Pedro enseñaba a la muchedumbre de Jerusa¬ 
lén procuraba demostrar sobre todo que Jesús 
había sido el Mesías, el último ápice de Israel. 
En cambio, Esteban retenía sobre todo las fra¬ 
ses en las que se dijo que no se echa vino nuevo 
en odres viejos, ni se cose un pedazo nuevo a un 
manto viejo. Y así los judíos piadosos no se 
equivocaban al considerar que había en él un 
adversario más peligroso. La gente de la Diás- 


1. Se ha supuesto así por el conocimiento que 
parece haber poseído de las doctrinas de Filón, 
en boga entonces, sobre todo en Alejandría, y por¬ 
que empleó cuatro veces en su discurso la palabra 
Sabiduría, muy usada en los medios judíos de 
Egipto. (De ahí viene el libro bíblico de la Sabi¬ 
duría.) 


pora, en particular, no se dejó engañar un ins¬ 
tante. «Este hombre —decía— no cesa de profe¬ 
rir blasfemias contra el Lugar Santo y contra 
la Ley». 

Y el Sanhedrín se reunió. Por aquellos días 
(36 de nuestra Era) sentíanse las autoridades 
judías más Ubres que de ordinario, pues Poncio 
Pilato acababa de ser llamado a Roma para dar 
cuenta de algunas recientes y demasiado fla¬ 
grantes violencias, y se defendía —mal— delan¬ 
te de Calígula. Era un momento espléndido 
para intentar una redada contra esa secta cre¬ 
ciente. Esteban fue llevado ante los jueces. Ni 
por un instante pensó en salvar su cabeza. No 
se trataba para él de defenderse, sino de gritar 
su fe, tan alto, que sus palabras hubieren de ser 
oídas: ésa habría de ser siempre la actitud de 
los mártires. El discurso que pronunció fue her¬ 
moso y estuvo lleno de rigor y de fuerza en el 
razonamiento, pues relacionó el mensaje de 
Cristo con todo lo que lo anunciaba en las Es¬ 
crituras, y lo mostró como una conclusión ine¬ 
ludible de éstas; pero todavía fue más excelso 
por su intrepidez. Aún oímos el chasquido de 
sus acusaciones contra aquellos que él conside¬ 
raba responsables. Terminó su largo desarrollo 
apologético con estas terribles frases: «Vosotros, 
hombres de cuello endurecido, incircuncisos de 
corazón y de oídos, resistís siempre al Espíritu 
Santo. Vuestros padres fueron así, y así sois vos¬ 
otros. ¿A cuál de los Profetas no persiguieron 
vuestros antepasados? Ellos mataron a quienes 
les anunciaron la venida del Mesías, igual que 
vosotros habéis traicionado y muerto ahora al 
mismo Mesías. ¡Y esa Ley que os dieron los 
Angeles no la habéis observado!» 

Era demasiado. Los jueces no ocultarán 
su indignación. De sobra sabía Esteban la suer¬ 
te que le esperaba. De antemano veía abiertos 
los cielos y al Hijo del Hombre sentado a la 
diestra del Padre. Y lo dijo. ¡Blasfemia! ¡Blas¬ 
femia! El auditorio, exasperado, abalanzóse so¬ 
bre él y lo arrastró. El Procurador romano no 
sabría nada de esta ilegal condena a muerte; 
y en todo caso ya no podría hacer nada. La pena 
de los blasfemos, la lapidación, eso era lo que 
merecía el impío. Volaron los guijarros e hirie¬ 
ron al heroico diácono, que rezaba al Señor y le 
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suplicaba que perdonase a sus verdugos. Desde 
un rincón, un joven estudiante fariseo seguía 
la escena con un rictus en el rostro; se llamaba 
Saulo y se había ofrecido para guardar los ves¬ 
tidos de los verdugos. 

«He aquí —había dicho Jesús— que os en¬ 
viaré profetas y prudentes sabios; mataréis y 
crucificaréis a unos y azotaréis a los demás en 
vuestras sinagogas. Pero, en verdad os digo, to¬ 
das estas cosas recaerán sobre esta generación» 
(San Mateo, XXIII, 34, 39). Cuando treinta 
años después se convirtiera Jerusalén en «la 
casa desierta» predicha por el Mesías, la muerte 
del primer málrtir se pagaría con una inmensi¬ 
dad de dolor, pero habría contribuido podero¬ 
samente a difundir la Buena Nueva, al dar al 
Cristianismo el primero de los testimonios se¬ 
llados con sangre. 


Labor de San Pedro 
y del diácono Felipe 

La persecución que siguió a la ejecución i 
de Esteban no paralizó la propaganda cristia¬ 
na. «Hombres piadosos le sepultaron, llorán¬ 
dole amargamente», lo que prueba que no se 
temía demasiado a los judíos. Los helenistas, 
contra quienes se apuntaba más especialmente, 
apartáronse de la Ciudad Santa y buscaron asi¬ 
lo provisional en sus patrias de origen. Y así, la 
expansión cristiana iba a verse favorecida por 
quienes debían quebrantarla. «Vosotros seréis 
mis testigos en Jerusalén y en toda Judea y 
también en Samaría, y hasta en los últimos 
confines de la tierra» ( Hechos , I, 8), había di¬ 
cho Jesús a sus fieles. Y esta profecía del Resu¬ 
citado iba cumpliéndose. 

La propaganda cristiana se habla dirigido, 
al comienzo, sólo a los ambientes judíos, fuesen 
palestinianos o helenistas. Era ello una prime¬ 
ra etapa necesaria para asentar sólidamente las 
bases del movimiento. ¿Acaso no había señala¬ 
do claramente el mismo Jesús que era indispen¬ 
sable una gradación, cuando al comenzar la 
acción de los Doce les había prohibido que 
fuesen a tierra de paganos y les había ordenado 


que no se ocuparan sino de las ovejas perdidas 
de Israel? (San Mateo, X, 5). Pero tras algunos 
años de esfuerzos, la comunidad cristiana, más 
fortalecida ya, podía atreverse a más, salir 
de los límites del Pueblo elegido, para obedecer 
a las últimas instrucciones del Maestro y «diri¬ 
girse a todas las naciones». Se debió entonces 
ver partir por los caminos, sin duda de dos en 
dos, según la costumbre instituida por el Señor 
(San Marcos, VI, 7, 13; San Lucas, X, 1, 16), 
a esos misioneros de la nueva fe, llenos de celo 
y de incansable audacia. No debían llevar dine¬ 
ro ni provisiones; tan sólo una túnica, unas san¬ 
dalias y un bastón. Si se negaban a recibirlos, 
sacudían el polvo de su pies y reemprendían 
la marcha para llevar más allá la Buena Nue¬ 
va. Una gran esperanza constituía su fuerza: 
¿acaso no había prometido el hijo del Hombre 
que volvería aún antes mismo de que ellos hu¬ 
biesen pasado por todas partes? (San Mateo, 
X, 23). Pues ellos entendían este texto al pie de 
la letra y como de inmediato cump limi ento. 

En esta expansión del Evangelio fuera del 
estrecho ámbito de Jerusalén parecen haber 
desempeñado los Diáconos un papel importan¬ 
te. Los Hechos nos muestran, sobre todo, la 
acción y los métodos de uno de ellos: de Felipe. 
Siempre en incesante movimiento, dócil al Es¬ 
píritu y pronto a aprovechar cualquier circuns¬ 
tancia, fue Felipe un admirable propagandis¬ 
ta, que cualquier empresa humana querría te¬ 
ner; uno de esos exploradores que desbrozan el 
terreno y plantan en él las primeras tiendas, 
hasta que otros seres, más reposados, vienen a 
explotar sus conquistas y a construir definiti¬ 
vamente en ellas. 

Lo vemos ir primero a tierra de los samari- 
tanos (Hechos, VIII, 4, 25) para llevarles la pa¬ 
labra de Dios. Este gesto, que a nosotros no nos 
parece ya tan asombroso, debió de ser para los 
judíos, más que una sorpresa, una especie de 
escándalo. En Jerusalén y en todos los ambien¬ 
tes piadosos, odiaban a la gente de Samaría, 
descendientes de un revoltijo pagano, herejes 
e impuros, cuya misma agua, al decir de los ra¬ 
binos, «era más impura que la sangre del cer¬ 
do». No les perdonaban que antaño, en el Ga- 
rizím hubiesen levantado un templo, rival del 
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de Sión, y por eso hubo gran regocijo cuando, el 
año 128 antes de Jesucristo, Juan Hyrcano des¬ 
trozó su capital. 1 Y si cuando Jesús habló fami¬ 
liarmente con una mujer samaritana, los dis¬ 
cípulos no pudieron menos de dejarle ver su 
pesadumbre, ¿qué iban a pensar ahora los fie¬ 
les de la Ciudad Santa dql diácono que preten- 
! día convertir a esos malditos ? 

Samaría estaba entonces en todo su esplen¬ 
dor. Pompeyo la había reconstruido y erigido en 
ciudad libre; Gabino la había fortificado; y 
Herodes el Grande —¡por supuesto!, pensaban 
los judíos— le había dado una apariencia pagá- 
na, llenándola de columnatas, templos y tea¬ 
tros; y para halagar a Augusto le había cam¬ 
biado el nombre Ha mánd olaSebaste, con nom¬ 
bre griego, que_tracbi¿¿elJ3e Augusto, del amo. 
El pueblo, sin embargo, había conservado allí 
una fe viva, pero un poco especial; esperaba al 
Mesías, como la mujer del pozo se lo había de¬ 
clarado a Jesús, pero se entusiasmaba también 
con cualquier taumaturgo o traficante de ma¬ 
gia. El ambiente no era, por eso, nada fácil. 

Felipe triunfó en él. «La multitud atendió 
a sus palabras.» Algunos milagros jalonaron su 
acción: «los espíritus impuros salieron lanzan¬ 
do clamores de muchos poseídos, y muchos pa¬ 
ralíticos o impotentes se curaron. Hubo así en la 
ciudad mucho entusiasmo». Jesús había dicho 
a la samaritana, al pie del Garizím: «Se acerca 
la hora en que ya no será sobre esa montaña 
ni en Jerusalén, donde se adorará al Padre, 
sino en el espíritu y en la verdad» (San Juan, 
IV, 21, 23). Y el bautismo de los samaritanos 
realizaba su predicción. 

El rumor de este éxito llegó a Jerusalén, y 
la comunidad conmovióse con él. Tal vez se 
mezclase con la alegría alguna preocupación. 
.. Y decidieron enviar a dos Apóstoles en viaje de 
\ inspección. Fueron elegidos Pedro y Juan,’\lo 
cual es muestra bastante de la importancia que 
dióse al hecho. Tenemos aquí el primer ejemplo 
de un método que parece haberse utilizado sis¬ 
temáticamente con posterioridad y que consistió 
en enviar misioneros, dejarles iniciar el trabajo 


1. Véase DR-JT, capítulo IV, párrafo La Sa¬ 
maritana y el agua viva. 


y revisar luego su tarea por otras personalida¬ 
des más importantes que se aseguraban de las 
condiciones en que realizaban su labor y mante¬ 
nían vínculos con la comunidad de la capital. 
Por lo demás, la visita de los Apóstoles era in¬ 
dispensable por otra razón, pues sólo ellos te¬ 
nían el poder de atraer las gracias del Espíritu 
Santo sobre los neófitos mediante la imposición 
de manos. Pedro y Juan llegaron, pues, a SsP'J 
maria, aprobaron la labor de Felipe, confirma- j 
ron a los bautizados y se volvieron, muy conten- : 
tos, enseñando la doctrina de Cristo a su paso 
por los pueblos. 1 

Volvemos a encontrar a Felipe en el camino 
de Gaza, dirigiéndose hacia Sarón y la comarca 
filistea ( Hechos , VIII, 26, 40), adonde le había 
ordenado que fuese un ángel del Señor. Ni aun 
caminando perdía de vista su misión, que era la 
de llevar la palabra y sembrarla a los cuatro 
vientos. Y así, habiéndose subido al carro de 
un benévolo viandante, comprobó que su ama- 


1. Durante esta misión de Felipe por tierra 
samaritana sucedió un curioso incidente. Había allí 
entonces un hombre, llamado Simón, que ejercía 
la profesión de mago, lo que por aquel tiempo era 
corriente en todo el Imperio. Lograba un gran éxito, 
basta el punto de aue lo habían apodado «el Gran 
Poder». Cuando Felipe comenzó a predicar y a con¬ 
vertir, este Simón «creyó también y se hizo bauti¬ 
zar», sin que parezca necesario que imaginemos lo 
hiciera sólo por astucia. Pero algo sucedió cuando 
Pedro y Juan vinieron de inspección. ¿Hicieron 
una selección entre aquellos a quienes habían de 
imponer las manos? ¿Se negaron a hacer descender 
al Espíritu Santo sobre este manipulador de fuer¬ 
zas sospechosas? Lo cierto es que Simón, decepcio¬ 
nado, les ofreció dinero para que consintieran en 
cederle el poder de hacer bajar al Espíritu Santo. 
(De esta propuesta derivó la expresión de simonía 
para designar el tráfico de cosas sagradas.) Pedro, 
por supuesto, rehusó violentamente y amenazó a 
Simón con terribles castigos. Pero este mago no de¬ 
bía tener el alma tan negra, pues respondió humil¬ 
demente a los Apóstoles: «Orad por mí al Señor 
vosotros mismos, para que no me suceda nada de lo 
que me habéis dicho.» Una confusa tradición, refe¬ 
rida por San Justino y Eusebio, pretende que San 
Pedro volvió a encontrar en Roma a Simón el 
Mago, y tuvo que enfrentarse allí con él por segun¬ 
da vez. 


J 
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ble guía —un eunuco etíope, oficial de Canda¬ 
da, reina del país de Mersé, en tierras del Su¬ 
dán— leía apasionado los textos sagrados de 
Israel. Ofredóse entonces a explicárselos, co¬ 
mentó con fuego el célebre pasaje en el que 
Isaías profetizaba la venida del Mesías doloro¬ 
so (Isaías, Lili, 8), y supo hacerse tan persua¬ 
sivo, que el viajero se convirtió en el acto, pidió 
ser bautizado y redbió allí mismo el agua san¬ 
ta, en un ribazo de la carretera. Nunca es dema¬ 
siado pronto ni fuera de lugar para ganar un 
alma para Cristo. 

Luego, Felipe, por Ashdod, llegó hasta 
Cesárea. Instalóse allí y recorrió toda la región 
llevando la Buena Nueva: volveremos a verle 
asentado allí cuando pase San Pablo ( Hechos , 
XXI, 8, 9). Habíanse fundado, pues, algunas 
comunidades cristianas tanto en el Oeste como 
en el Norte de Palestina. San Pedro partió de 
nuevo para inspecdonarlas. Entró en contacto 
con estos recién convertidos, detúvose entre ellos 
y los fortificó en su fe. Dos milagros realizados 
en país filisteo —la curadón de un paralítico en 
Lydda y la resurrecdón de una mujer en Jop- 
pé— contribuyeron poderosamente a aumentar 
la irradiadón de la nueva fe. Salió ésta de los 
ambientes judíos helenistas, para conmover 
almas extranjeras. Y entonces se produjo un 
episodio de gran importancia, en el cual iba 
a jugarse, en derto sentido, el porvenir de la 
Iglesia. 

El libro de los Hechos lo refiere con detalle, 
lo que es bastante prueba de que su autor lo 
consideraba de capital importancia (X y XI). 
En la cohors itálica que guarnecía Cesárea, ha¬ 
bía un centurión llamado Comelio, «hombre 
piadoso y temeroso de Dios», es decir, un roma¬ 
no prosélito de Israel. Una noche, le ordenó un 
ángel que enviase a buscar en Joppé a un tal 
Simón, apodado Pedro, que vivía cerca del mar, 
en casa de un curtidor. Comelio envió inmedia¬ 
tamente a dos de sus criados y a uno de sus sol¬ 
dados, prosélitos sin duda como él. Y al día si¬ 
guiente, mientras estos hombres se acercaban 
a la ciudad, Pedro, que estaba en oración, hada 
mediodía, en la azotea de la casa, tuvo un éxta¬ 
sis. En el délo abierto y sobre gran mantel le 
presentaban alimentos de todas clases y miste¬ 


riosamente le invitaban a gustarlos, pero sin 
garantizarle en modo alguno que hubiesen sido 
legalmente diezmados y purificados. Su alma 
de judío fiel se rebeló ante la tentadora oferta, 
pero entonces una voz dejóse oí* por tres veces 
para ordenarle que saltase sobre los preceptos 
acerca de las purificaciones legales y obedeciese 
a Dios. 

Estas leyes alimentidas de lo puro y lo 
impuro, tales como las formulaba la Torah, 
pueden parecemos hoy de poca importancia. 
Pero no lo eran para un israelita de aquel en¬ 
tonces, cuando el último de los creyentes esta¬ 
ba dispuesto, como los siete hermanos mártires 
del segundo libro de los (Macabeos, VII, 2), a 
morir antes que a transgredirlas. Pedro sentíase, 
pues, hundido en una gran turbadón cuando 
los mensajeros de Comelio llamaron a su puer¬ 
ta. Los siguió a Cesárea y llegó a presenda del 
centurión, al que refirió su propia visión. Y de 
pronto, el espíritu del Apóstol se abrió y com¬ 
prendió lo que Dios había querido decirle en su 
extraño éxtasis. Había que superar los precep¬ 
tos legales judíos que no derivaban más que de 
la letra y rendirse al espíritu. Este pagano de 
buena voluntad que quería conocer a Cristo, 
era impuro a los ojos de la Torah; sentarse a su 
mesa era una mancha. Y sin embargo, lo que 
Dios esperaba de Pedro era que lo acogiera, 
que lo bautizase, que hiciera de él un cristiano. 
Él Apóstol vacilaba aún, de tanto como le in¬ 
quietaba la dedsión que debía tomar. Pero en 
ese momento se produjo un fenómeno sobrena¬ 
tural, un pequeño Pentecostés; el Espíritu Santo 
descendió visiblemente sobre los presentes, y Pe¬ 
dro, dócilmente, internándose, quizá sin darse 
plena cuenta de ello, por el camino que habría 
de ser el del triunfo de la Iglesia, bautizó a 
Comelio, traspasando las observancias judías y 
abrogando así la Ley con un solo gesto. 

La importancia del hecho era inmensa. En 
Jerusalén los elementos judeo-cristianos se mos¬ 
traron casi espantados de él. A su vuelta, ase¬ 
diaron a Pedro con preguntas y vivos reproches. 
«¡Entraste en casa de incircuncisos, comiste con 
ellos!» El Apóstol se explicó; hizo referir todos 
los hechos por los seis compañeros que lo habían 
seguido en su viaje, y relató el descenso del Es- 
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píritu. ¿Podía él haberse mostrado más estricto 
que el Santo por esencia? Por fin lo absolvieron, 
no sólo por haberse arrogado el derecho de vio¬ 
lar la Torah, comiendo en casa de impuros, sino 
basta por haber bautizado al pagano Come- 
lio. El conflicto entre las dos tendencias funda¬ 
mentales, la particularista y la universalista, 
resolvióse, pues, en este caso, en beneficio de la 
segunda. Aunque no debía, sin duda, tratarse 
en el ánimo de los judeo-cristianos, sino de una 
excepción justificada por la calidad moral de 
Comebo; y así las resistencias a multiplicar 
estas derogaciones de la Ley siguieron siendo 
tan grandes, que el mismo Pedro dejóse, a veces, 
desviar de aquella línea. 1 » Pero no importaba, 
pues se había tomado ya esa decisiva opción 
que San Pablo había de realzar con su genio. 


Persecución de Herodes Agrippa 

Sucede a menudo en las cosas humanas 
que, en el mismo momento en que se impone un 
cambio de orientación, determinadas circuns¬ 
tancias, en las cuales no tiene parte alguna la 
voluntad, provocan la decisión y oMigan al es¬ 
píritu a romper con sus antiguos hábitos. Así, 
en la vida de las naciones, la política exterior 
pesa sobre la política interior con una fuerza a 
menudo decisiva. Y en la comunidad cristiana 
primitiva, el difícil problema de la elección en¬ 
tre las dos tendencias señaladas iba así a dar 
un paso decisivo bada su solución, porque acon¬ 
tecimientos exteriores la obligarían a preparar 
su porvenir en el mismo momento en que iban 
a desplomarse los cimientos del pasado. 

La persecudón desencadenada por el ind- 
dente de San Esteban no había cesado nunca 
por entero. Con períodos de calma y recrudeci¬ 
mientos había seguido agitando más o menos 
a los cristianos «hebreos» o «helenistas». Pero 
en el año 41 hízose más fuerte y sistemática, por 


1. Véase más adelante el inddente de An- 
tioquía, en el capítulo II, párrafo Problema del 
pasado; y Gálatas, II, 11. 


voluntad de Herodes Agrippa I, que por enton-1 
ces había vuelto a convertirse en rey de Israel.í 
Este dudoso personaje era un hijo de Aristóbu- 
lo y de Berenice, un meto del gran Herodes 1 y 
de aquella Mariamme a quien el sanguinario 
idumeo amó y lloró tanto después de matarla. 
Su padre había sido una de las últimas víctimas 
del tirano. Educado en la corte de Tiberio, don¬ 
de su vida de libertinaje, de escándalo y de deu¬ 
das asombró a un ambiente que por suyo no se 
indignaba con facilidad, fue detenido en el 
año 37 por orden del viejo Emperador misán¬ 
tropo y pasó algunos meses en la cárcel. Pero 
poco después subió al trono Calígula, su com¬ 
pañero de orgías, y obtuvo de él el título de rey 
y las dos tetrarquías de Palestina septentrio¬ 
nal; y luego, tras la deposición de Antipas, Ga¬ 
lilea y Perea. El año 41, Claudio añadió a todo 
ello Judea y Samaría, reconstituyéndose el rei¬ 
no herodiano. 

Este indeseable, que no era tonto, fingió, 
desde que llegó a Jerusalén, un gran celo reh- 
gioso, para ganarse las simpatías del pueblo. 
Refiere Flavio Josefo que cuando hizo su entra¬ 
da en la ciudad, «inmoló víctimas en acción de 
gracias, sin olvidar ninguna de las prescripcio¬ 
nes de la Ley, y depositó en el sagrado recinto 
una cadena de oro que le había regalado Calí- 
gula y que pesaba tanto como aquella otra de 
hierro con que Tiberio cargara sus regias ma¬ 
nos». Quizá no fuese esto solamente astucia po¬ 
lítica, pues la psicología de los herodianos fue 
siempre compleja. Cuenta el Talmud que un 
día que celebraba la fiesta de las Tiendas y leía, 
según la costumbre de los años sabáticos (el 
40-41 lo era) el texto íntegro del Deuteronomio, 
al llegar a la frase: «No harás reinar sobre ti 
a un extranjero que no sea tu hermano», él, se- 
mibeduíno, mestizo, sintióse de repente indigno 
de reinar sobre la nación santa, y sollozó tanto, 
que el pueblo, conmovido, protestó aclamán¬ 
dolo. 

Este celo expbca su actitud baria los cris- 


1. Véase DR-JT, capítulo III, párrafo Roma 
y Palestina. Véase también el párrafo sobre Hero¬ 
des, en DR-PB, IV parte, capítulo III. 
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tíanos. La persecución tomó por primera vez 
un carácter sistemático, que hasta entonces no 
había tenido, por haber sido ocasionales las 
reacciones violentas contra la propaganda evan¬ 
gélica. «Heredes Agrippa empezó a maltratar. 
a los mi embros ]de~la Iglesia. E hizo degollar a 
Santiago, hermano de Juan» (Hechos,' XII, 1, 
2)7 Tratábase de uno de los hijos de Zebedeo, 
del que los Evangelios hablan a menudo; por 
primera vez.derramaba así su sangre en testi¬ 
monio un Apóstol, juno de los Doce. Eusebio 
cuenta, según'Clemente de Alejandría, que este 
martirio ocasionó un bellísimo episodio, que 
habría de reproducirse muy a menudo en los 
tiempos heroicos de las grandes persecuciones. 
El denunciante de Santiago, que sostuvo la acu¬ 
sación ante el tribunal, trastornado por el valor 
del Apóstol, convirtióse en el acto y se declaró 
cristiano. Conducido al suplicio con su víctima, 
le suplicó que le perdonara. Santiago reflexionó 
un instante. «La paz sea contigo», dijo. Y le 
besó. 

El mismo Pedro fue detenido a la vez. Su 
importancia en la comunidad debía ser notoria, 
pues se le rodeó de muy diligentes precauciones. 
Cuatro escuadras de cuatro soldados cada una 
se relevaban para guardarlo en su cárcel, basta 
que pudiera ser juzgado una vez acabadas las 
fiestas de Pascua. 

Pero Dios reservaba al Príncipe de los 
Apóstoles para otras tareas. «La noche prece¬ 
dente al día fijado por Herodes para su compa¬ 
recencia, Pedro, sujeto con dos cadenas, dormía 
entre dos soldados, mientras dos centinelas, ante 
la puerta, custodiaban por añadidura su pri¬ 
sión. Pero de pronto sobrevino un ángel del Se¬ 
ñor y la celda quedó inundada de luz. El ángel 
despertó a Pedro. «¡Levántate de prisa!» Y las 
cadenas cayeron de sus manos. Deslumbrado, 
creyendo que soñaba, Pedro encontróse fuera en 
el acto y al otro lado de la pesada puerta de hie¬ 
rro que se había abierto por sí misma. Estaba 
libre, y el ángel, acabada su tarea, lo abandonó. 

Después de un rato de reflexión y de acción 
de gracias, el Apóstol corrió a lo largo de las 
callejuelas en la oscuridad de la noche, hasta 
que llegó a casa de María —tal vez la madre 
de Marcos, si se recuerdan los incidentes del 


pren dimi ento de Cristo—, en el arrabal más cer¬ 
cano a la ciudad, del lado de Gethsemanl. 1 Lla¬ 
mó a la puerta. Una criada, llamada Rhodé, 
sahó a ver quién era, y al reconocer la voz del 
Apóstol se olvidó en su alegría de abrir la can¬ 
cela y corrió a anunciar la noticia de que Pedro 
estaba allí. Había en la casa todo un grupo de 
fieles que oraban. Prorrumpieron en un grito 
unánime: «¡Estás loca!». Pero la sirvienta insis¬ 
tió. «¡No puede ser él; será su ángel!», le repe¬ 
tían. Mientras tanto, Pedro seguía llamando. 
Por fin, le abrieron, le reconocieron y le acla¬ 
maron. Con un ademán les impuso silencio. El 
Señor le había hbertado por milagro: era pre¬ 
ciso no comprometer las oportunidades que se 
le daban. 

Este capítulo de los (Hechos, XII, 3, 19), 
tan rico y ágil, deja captar, en el curso del 
relato, muchos detalles interesantes sobre la 
comunidad primitiva. Vemos bien en él a la 
pequeña asamblea de los fieles, congregados de 
noche para escapar a la guardia y que no po¬ 
nen su esperanza más que en Dios. Observamos 
la aparición de ese joven Marcos, que ha de ser 
el compañero de San Pablo y el futuro evange¬ 
lista- Anotamos también que Pedro, recién li¬ 
bertado, ordenó «que previniesen en seguida a 
Santiago y a los hermanos», es decir, verosí¬ 
milmente, al grupo de los ancianos reunidos al¬ 
rededor del «hermano del Señor», como si se tra¬ 
tase de una autoridad regular de la comunidad. 
Concluye con el irónico relato de la decepción 
de Herodes, al comprobar que su cautivo había 
desaparecido, y con la muerte del tiranuelo, 
herido por un ángel del Señor, torturado según 


1. Se recordará que cuando el prendimiento 
de Jesús, «lo siguió un joven, cubierto sólo con una 
sábana. Lo cogieron, se desasió, soltando la sábana, 
y huyó desnudo.» Como el único evangelio que re¬ 
fiere la escena es el de San Marcos, se ha visto en 
ella un recuerdo personal, una especie de discreta 
firma, y se ha conjeturado que la pequeña finca 
de Gethsemanl pertenecía a María, madre de Mar¬ 
cos, una de las santas mujeres que habían frecuen¬ 
temente acompañado y ayudado a Jesús. La situa¬ 
ción de esta casa hubiera convenido perfectamente 
a un fugitivo, como lo era San Pedro, ansioso de 
esconderse. 
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Josefo por espantosos dolores viscerales y que 
expiró con el cuerpo roído de gusanos. 

¿Por qué, para qué tareas, había Dios sal¬ 
vado milagrosamente a su servidor? Los Hechos 
nos dicen sólo que «Pedro se fue a otro sitio». 
Pero la sucesión de la historia cristiana deja 
comprender mejor el sentido del episodio. «La 
palabra de Dios hacía grandes progresos» ( He¬ 
chos , XII; 24). Muy lejos de aminorar Ja_ex- 
pansión de la Iglesia, la persecución de Hero- 
des la fomentó. Por ser más seria que las prece¬ 
dentes, impulsó a mayor número de cristianos 
a abandonar la Ciudad Santa, para ir a buscar 
refugio en otros lugares. Por eso mismo, la 
siembra iba a ser más amplia. Una de esas 
comunidades cristianas del exterior iba a reco¬ 
ger un buen número de fugit ivos y a tomar una 
situación primordial: la de Jkntioquía/ hacia la 
cual piensa la tradición que se dirigió el mismo 
, San Pedro. Ahora bien, Antioquía, ciudad grie- 
i ga, universalista por naturaleza, debía forzosa¬ 
mente, al sustituir a Jerusalén como capital de 
la nueva fe, encaminarla en el mismo sentido 
en que ella misma se veía impulsada. El hecho 
era de una máxima importancia histórica y apa¬ 
recería bastante claro el día en que la Ciudad 
Santa de David se desplomase bajo los embates 
de los conquistadores romanos. 

Antioqúía 

Antioquía, capital de la provincia romana 
de Siria, era entonces una de las primeras ciu¬ 
dades del Imperio, la tercera o la cuarta en im¬ 
portancia. Desde que la fundara su antepasado 
en el año 300 antes de nuestra Era, ninguno de 
los reyes seléucidas dejó de engrandecerla y her¬ 
mosearla. Su recinto fortificado corría por la 
llanura, abarcando unas sesenta hectáreas, su¬ 
bía luego por las laderas del monte Silpio, don¬ 
de se escalonaban, sobre las rojizas pendientes, 
el blanco apiñamiento de las casas con azoteas, 
sus jardines erizados de cipreses y de boj, y los 
templos de Pan, de Afrodita y de Esculapio. 
Situada en la desembocadura de las gargantas 
por las cuales se desliza el Orontes a través del 


monte Amano, en la huella, según la leyenda, 
del gigante Tifón, fugitivo de la cólera de Zeus, 
era ésta una ciudad de encrucijada, de puente 
y de fondo de estuario. Los camellos del desier¬ 
to, venidos de Baalbeck, de Palmira o de Me- 
sopotamia, traían a sus almacenes inmensas 
cantidades de mercancías, que los navios de to¬ 
do el Imperium venían a embarcar en el vecino 
puerto de Seleucia o en los mismos muelles de la 
ciudad. Riquísima, cosmopolita, tan disoluta 
como la mayoría de las ciudades helénicas, era 
uno de esos lugares de cruces, de mezclas, de 
sincretismo, que tanto abundaban en el Orien¬ 
te de aquel entonces. 

La colonia judía era allí antigua y nume¬ 
rosa. Flavio Josefo asegura que de cincuenta 
mil almas, la quinta o la sexta parte de la ciu¬ 
dad, todo un barrio de ella. Como comercian¬ 
tes, estos israelitas hablaban griego, vivían co¬ 
mo griegos, pero guardaban su fe, se reunían 
en sus cuatro sinagogas y resolvían sus asuntos 
entre ellos, bajo la dirección de un anciano, el 
Alabarca. -. 

En esta comunidad judía de la Diáspora, 
parecida a tantas otras, la fe cristiana se había 
implantado desde hacía ya bastante tiempo. 
«Los que fueron dispersados por la persecución 
sobrevenida a raíz del martirio de Esteban, fue¬ 
ron a Fenicia, a la isla de Chipre y a Antioquía, 
sin que anunciasen al principio la Palabra más 
que a los judíos. Pero, posteriormente, unos chi¬ 
priotas y unos cirenaicus, llegados a su vez a 
Antioquía, se dirigieron también a los grie¬ 
gos, anunciándoles la Buena Nueva de Jesús. 

Y la mano del Señor estuvo sobre ellos y fue 
grande el número de quienes creyeron y se con¬ 
virtieron» ( Hechos , XI, 19,21). _ 

Vemos, pues, claramente que el problema 
fundamental, el de la elección entre particu¬ 
larismo judío y universalismo cristiano, había 
sido resuelto en la comunidad de Antioquía. Si; 
hubo en el seno de esta iglesia dos grupos de 
conversos, uno judeo-cristiano y otro heleno- 
cristiano, sus relaciones fueron ciertamente bue¬ 
nas, mejores que en Jerusalén, porque se halla¬ 
ban en minoría sobre la tierra extranjera: la 
Epístola de San Pablo a los Gálatas nos conta¬ 
rá (II) que comían juntos, es decir, que también 
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en eso se habían superado los preceptos de pure¬ 
za legal. 

¿Fue eso lo que inquietó a la iglesia de 
Jerusalén cuando tales hechos se narraron allí? 
¿Reanimó el ejemplo de Antioquía los temores 
suscitados por el incidente de Cesárea? ¿Se 
uiso solamente comprobar con alegría el éxito 
el Evangelio en esta ciudad siríaca? Lo cierto 
es que decidióse enviar allí un inspector. 

El escogido fue ese José, apodado Bernabé, 
«hijo de Consolación», a quien la Comunidad 
de Jerusalén admiraba por su caridad, «un 
hombre bueno, lleno de espíritu y de fe». Y 
también de prudencia, como lo demostró Juego. 
Hablaba griego desde su nacimiento, pues era 
de origen chipriota, pero pertenecía por su lina¬ 
je a la tribu de Levl, a la cual bendijo y retuvo 
siempre a su servicio el Eterno. Hay que rendir 
pleitesía a este mensajero del Evangelio cuya 
figura ha sido más o menos eclipsada por la luz 
de San Pablo, pero que, en un cruce delicado, 
supo distinguir el buen camino. Llegó a Antio¬ 
quía, se puso en contacto con los jefes de la co¬ 
munidad —Simeón, apodado el Negro, Luciano 
de Cirene y Manahem, hermano del tetrarca 
Herodes, del cual hablan los Hechos un poco 
más adelante (XIH, 1)—, consideró el éxito de 
la expansión cristiana entre los judíos, los pro¬ 
sélitos y, sobre todo, los paganos, y concluyó 
que semejante triunfo no podía ser sino obra de 
la voluntad divina. Las conclusiones de su en¬ 
cuesta tendieron, pues, a aprobar los métodos 
seguidos en Antioquía. 

La impresión que daba así esta comunidad 
cristiana de Siria era la de estar en plena pros¬ 
peridad unos doce o quince años después de la 
muerte de Cristo. Un signo, que relata San Lu¬ 
cas, subraya la importancia de este grupo; fue 
allí donde se usó por primera vez el nombre de 
cristianos. Sin duda por razones administrati¬ 
vas, a menos de que no fuese un mote, al prin¬ 
cipio en desuso. Los mismos Hechos fuera de la 
frase donde señalan su nacimiento (XI, 26) no 
lo utilizan más que otra vez (XXVI, 28) y en 
los textos primitivos no lo hallamos más que en 


el curso de la Epístola de San Pedro (IV, 16). 
Su significación, en todo caso, es clara: ¿cómo 
designar a esa gente cuyo número aumenta y 
que tanto dan que hablar? ¿Judíos? No lo son 
todos, y si acaso lo son, de manera particular. 1 
¿Provienen de Christos? ¡Pues llamémosles cris- j 
tianosl 

La más antigua tradición de la Iglesia ca¬ 
tólica, tal como es subrayada por la celebración, 
el 22 de febrero, de «la cátedra de San Pedro en 
Antioquía», asocia al desarrollo de esta comuni¬ 
dad el recuerdo preciso del príncipe de los Após¬ 
toles. Que Pedro residió en Antioquía algunas 
temporadas, es cierto. (Véase, por ejemplo, Gá-. 
latas II, 11). ¿Habrá que admitir que al día si¬ 
guiente de la persecución de Herodes Agrippa 
fue a instalarse a orillas del Orantes y que ver¬ 
daderamente hubo allí una transferencia de su 
cátedra de una ciudad a otra? Jerusalén , Antio- 
quía, Roma: tales habrían sido.ento nces las tr es 
etapas por las cuales habría pasado el Cristia¬ 
nismo desde la pequeña comunidad cerrada de 
la Ciudad Santa hasta\él-umversaüsmo de la 
cathedra Petri. 

En todo caso, Antioquía, maravillosamen¬ 
te situada para que la Palabra irradiase en to¬ 
das direcciones, iba a desempeñar un papel 
fundamental en el preciso momento en que era 
menester extender la propaganda cristiana.. La 
irradiación de Jerusalén hástábá para que el 
Evangelio alcanzase Samaría y el Sarán. Pero 
adonde había que ir de ahora en adelante era 
al asalto del mundo helénico, para poder llegar 
desde él a Roma. Antioquía, nuevo centroide 
la Iglesia universal, guardó mucho tiempo múl¬ 
tiples relaciones con Jerusalén, y así, cuando él 
hambre azotó Palestina, fueron los cristianos 
de Siria quienes organizaron los socorros para 
sus hermanos. Pero todo ello no fueron ya más 
que relaciones de amistad y de respetuosa fide¬ 
lidad. De ahora en adelante, el Cristianismo mi¬ 
raba hacia unos horizontes más amplios que los 
de la Tierra Prometida; Jerusalén podía desa¬ 
parecer, pues los caminos de Dios estaban ya 
preparados. 
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El fin de Jerusalén 


Mientras que la nueva fe se disponía a 
{■ irradiar en el mundo con un brillo incompara- 
{ ble, tenemos la impresión de que su esparci- 
¡ miento en Palestina se había paralizado. A par¬ 
tir del año 50 no se vio en Tierra Santa la en¬ 
tusiasta y brillante animación de los primeros 
tiempos. Las comunidades primitivas parecie¬ 
ron, en adelante, vegetar en la sombra, y la 
misma de Jerusalén ya no brillaba con su habi¬ 
tual resplandor. 

¿Fue el orgullo judío el obstáculo infran¬ 
queable? En aquellos tiempos se le vio endure¬ 
cerse aún más y exaltarse hasta la pasión. Las 
tendencias extremistas predominaron poco á. 
poco 'en la comunidad dé Israel, en especial la. 
de: los ZélotaSy 'fariseos empedernidos de los cua- 
les~dice Flavio Josefo que tenían «un amor fa¬ 
nático la libertad y que no reconocían más 
amo que a Dios». Había entre ellos una secta 
revolucionaria, caballeros del garrote y del pu¬ 
ñal, llamada de los Sicarios, que por su propia 
autoridad se había constituido en justiciera y 
represiva; y los paganos, samaritanos o judíos 
aristócratas tenidos por cómpüces, padecían su 
expeditivo terror. En este pueblo agriado por 
la sujeción y agitado por mil sueños, no cesaba 
■fdé crecer la violencia. «Una profecía ambigua, 
hallada en la Sagrada Escritura y que anuncia¬ 
ba que en aquel tiempo un hombre de su raza 
dominaría el mundo», es decir, un mesianismo 
v mal entendido, fue, según Josefo, la causa pro¬ 
funda del drama en que Israel no tardó en hun¬ 
dirse. 

Este engallamiento del espíritu judío acen¬ 
tuó la oposición al cristianismo hasta que estalló 
un nuevo drama. A pesar de la persecución de 
Agrippa, la iglesia de Jerusalén había continua¬ 
do viviendo, dirigida siempre por Santiago, 
«hermano del Señor», al que su eminente jus¬ 
ticia había hecho apodar Oblias, es decir, «ba¬ 
luarte del pueblo». Unos veinte años después 
estalló el odio anticristiano por una causa que 
nos es desconocida. Ello no hubiera tenido nin¬ 
guna consecuencia práctica si el Procurador 
romano que, después de la muerte de Herodes 
Agrippa I, había vuelto a instalarse en Palesti¬ 


na, 1 se hubiera hallado en su puesto en la for¬ 
taleza Antonia. Pero Festo había muerto y su 
sucesor Albino tardaba en posesionarse del car¬ 
go. Y se aprovecharon de ello. A~ 

En el añof6Spel Sumo Sacerdote Annás, ' 
hijo de aquel Bajo cuyo~po5lificado-había-sido - J 
crucificado Jesús, se creyó bastan te.fuerte.para & 
triiurar a la secta cristiana. Hizo detener a San¬ 
tiago y lo hizo comparecer ante el Sanhedrín. 
Conocemos con detalle este drama por Josefo y 
por el memorialista e historiador cristiano He- 
gesippo, que escribió a mediados del siglo II. 
Hicieron subir á.Santiago al pináculo del Tem- 
plcTy le pidieron que renegase.de Jesús. Y ante 
su negativa, solemnemente proclamada, en tér¬ 
minos semejantes a los que había empleado 
Esteban, lo precipitaron. Y como no muriese, se 
pusi eron ala pi áarlo , hasta que, a pesar de al¬ 
gunas generosas protestas, un batanero lo re¬ 
mató a grandes golpes de su pesada maza. 
Ejecución ilegal que le valió a Annás el ser de¬ 
puesto del soberano pontificado. 

Cuatro años después, debía caer sobre Is¬ 
rael un castigo peor. Exasperados por la bruta¬ 
lidad y la avidez de dos Procuradores sucesi¬ 
vos, Albino (62-64) y Gessio Floro (64-66), y 
fanatizados por los zelotas, los judíos se subleva¬ 
ron. Primero hubo motines en Cesárea y luego 
pródujéronse algaradas en Jerusalén, que Ro- 
al principio, no tomó demasiado en sérió. 
Alarmado por la aristocracia conservadora, He¬ 
rodes Agrippa n envió tropas para intentar res¬ 
tablecer el orden. Pero fue en vano. Ardieron 
la Antonia y el palacio de Herodes, y sus defen¬ 
sores fueron exterminados. Simultáneamente, 
las guarniciones romanas. fueron atacadas, en 
muchos lugares de Palestina. Sucediéronse re¬ 
presalias romanas y nuevas violencias judías. 

Los jefes de los sacerdotes y, en primer término, 
Annás, cayeron bajo los golpes de los fanáticos 
judíos. Las agitaciones de la moderna Palesti- 


1. A pesar de que el hijo del pequeño déspo¬ 
ta Herodes Agrippa II, después de pasar en Roma 
su minoridad, había obtenido un simulacro de rea¬ 
leza sobre las tierras del Líbano y de la Bakaa, 
donde debía reinar desde el 50 hasta los alrededo¬ 
res del 100. 
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na dan una idea bastante exacta de este género 
de disturbios. Durante el invierno 66-67, el Le¬ 
gado de Siria, inquieto por el cariz que tomaban 
los acontecimientos, llegó por la costa con doce 
legiones y penetró basta los muros de Jerusa¬ 
lén. Pero, agotado por las guerrillas judías, 
tuvo que batirse en retirada. El Pueblo Elegido 
creyó entonces haber recuperado, de un solo 
embite, la gloria de los Macabeos y acuñó en 
Jerusalén unos sidos de plata fechados en el 
«año I de la libertad». 

Roma no podía tolerar tal cosa. En la pri¬ 
mavera del 67. Nerón envió a Vespasiano, exce¬ 
lente general, quien apareció en las llanuras 
de Galilea con sesenta mil hombres. Pero, cuan¬ 
do le fue menester abordar las regiones monta¬ 
ñosas, sufrió, a su vez, fracasos; se dice que uno 
de ellos le costó once mil soldados. Transcurrie¬ 
ron dos años, ocupados por los disturbios que si¬ 
guieron a la muerte de Nerón. Y en Pascua del 
70, Roma reanudó la partida, completamente 
decidida a terminarla. Vespasiano envió a su 
hijo Tito con las fuerzas y las máquinas que 
eran precisas. En Jerusalén, los fanáticos de la 
lucha a toda costa, dirigidos por Juan de Gis- 
cala, ocupaban el Templo; pero en la ciudad 
alta, les hacían frente los partidarios de una 
política menos atroz, no exterminados todavía. 
Ambos clanes se unieron contra los legionarios. 
Y empezó el asedio. 

Cuando, cinco meses después, acabó éste 
tras unas escenas de horror inimaginables, 1 
Jerusalén estaba en ruinas; el Templo había ar¬ 
dido; y millares de cadáveres rodaban bajo los 
cascos de los caballos dé los jinetes ñubios al ser¬ 
vicio de Roma. De la resistencia judía no que¬ 
daban ya más que unos grupos insignificantes 
ocultos en cuevas, que sucumbirían al cabo de 
tres años. Judea convirtióse en una provincia 
romana, separada de Siria y ocupada por una 
legión, acuartelada en Jerusalén. El Sanhedrín 
y el Sumo Pontificado desaparecieron. Y, cruel 
ironía: Roma exigió el impuesto ritual que todos 


1. Contamos en detalle el sitio de Jerusalén, 
en DR-JT, capítulo IX, párrafo El Apocalipsis del 
Martes Santo; predicción de la ruina de la ciudad. 


los judíos del mundo debían pagar al Templo, 
pero lo ingresó en el tesoro de Júpiter. 

¿Alteraron mucho estos espantosos acon¬ 
tecimientos a los cristianos dispersos por el Im¬ 
perio? Lo ignoramos. Los primeros conversos 
habían guardado estrechos vínculos con Jerusa¬ 
lén, metrópoli espiritual, pero poco a poco estos 
lazos se habían distendido. Es probable que el 
drama pareciese a muchos, en las perspectivas 
apocalípticas que entonces eran tan familiares, 
como un juicio de Dios, como el castigo del cri¬ 
men cometido con el Mesías y como la realiza¬ 
ción de las profecías de Jesús sobre la raza in¬ 
fiel. 

Sin embargo, si ha de creerse a Eusebio, 

«el pueblo de la Iglesia, en Jerusalén, había 
recibido, por una profecía, la advertencia de que 
abandonase la ciudad antes de la guerra y de 
que fuese a habitar en Perea, a la ciudad hele¬ 
nística de Pella. Allí fue adonde se retiraron 
los fieles de Cristo al salir de Jerusalén». La me¬ 
dida salvadora debió ser ordenada por Simeón, 
uno de los hijos de Cleofás (otro pariente-de 
Jesús), que había sucedido a Santiago. Y así, 
en las aldeas de Transjordania sobrevivieron, . 
a duras penas, irnos núcleos judeo-cristianos. 
Eusebio nos conservó la lista de trece obispos 
que, según dice, sucedieron a Simeón cuando 
éste pereció en la cruz del martirio: todos tienen 
nombres judíos. Pero estas comunidades, en 
verdad, apenas tuvieron irradiación alguna. 

La toma de Jerusalén contribuyó también 
a exasperar las relaciones entre cristianos y ju¬ 
díos. Desde ese momento su antagonismo fue 
manifiesto; Tácito levantó quizás el acta de él 
en sus Historias, 1 al contar que durante un 
consejo de guerra celebrado el 9 de agosto del 
70, en el que discutióse la oportunidad de la 
destrucción del Templo, XiíP ^Yqcó-«la lucha_de 4 - 
esas dos sectas entre sí, a pesar de su común 
origen». Fue entonces cuando,, comenzando a 
elaborar las tradiciones de las cuales el Talmud 
había de ser una redacción muy posterior, los 
judíos mostraron su odio a los nuevos fieles, 


1. En un pasaje perdido, pero que Sulpicio 
Severo citó en su crónica. 
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«apóstatas^traidores», a los cuales no sólo no 
se les debe sacar deí pozo si caen en él, sino que 
se les debe arrojar dentro; y cuando en la céle¬ 
bre oración del Shemone Esré, Rabbi Gamaliel, 
segundo de este nombre, y Samuel el Pequeño 
introdujeron, hacia el año 80, el versículo que 
aún se lee en ella y que dice: «Perezcan en un ! 
instante el Nazareno y el Minim», es decir, los ■ 
cristianos todos. 

El último acto del drama de Israel colmó 
este odio, en el cual se basan demasiados cristia¬ 
nos, olvidando la lección de Cristo, para devol¬ 
verlo ampliamente a los judíos. Cuando en el 
comienzo del siglo II, Adriano (117-138), em- 
i perador artista y gran constructor, decidió re¬ 
construir Jerusalén, hasta entonces simple guar- 
j ilición, bajo el nombre de Aelia Capitolina, eri¬ 
gió allí una ciudad pagana; los lugares santi¬ 
ficados por Yahvéh fueron deshonrados por la 
, estatua de Júpiter y, según la tradición, Venus 
se asentó en el Gólgota. Los restos de la nación 
judía no pudieron soportar tales ultrajes, y al 
grito de un pseudo-Mesías, llamado Bar-Coche- 
ba, sostenido por el Rabbi Akiba, estalló la re¬ 
volución de la desesperación y del absurdo. Du¬ 
rante tres años reinó el terror, no sólo contra Ro¬ 
ma, sino también, por lo que cuenta Justino, 
contra los cristianos que «padecían el último 
suplicio si se negaban a renegar de Cristo y a 
insultarlo». Las legiones restablecieron por fin 
el orden; Bar-Cocheba fue ejecutado y disper¬ 
sados los supervivientes de su loca tentativa. No ' 
se permitió ya a los judíos, so pena de muerte, i 
aproximarse a Jerusalén, salvo una vez cada | 
cuatro años, en el aniversario de la ruina del 
Templo, adonde se les dio permiso para que vi-1 
niesen a llorar, a lo largo de sus célebres mu- j 
rallas. 

Algún tiempo después, entre los elementos 
grecorromanos instalados en Aelia Capitolina 
y en Palestina, apareció una comunidad nueva 
que, guiada por obispos de nombres helénicos, 
hizo germinar de nuevo la cruz en el lugar don¬ 
de había sido plantada. Pero ya no tuvo nada 
que ver con la comunidad primitiva; reinó en 
ella un nuevo espíritu, el mismo que, entretanto, 
había triunfado en toda la Iglesia. 

Esa dura represión —primera reacción del 


mundo antiguo contra el monoteísmo de Pales¬ 
tina— acabó de quebrar toda propaganda ju- 
deo-cristiana. Pero las comunidades de esta ten¬ 
dencia sobrevivieron en el Imperio por lo menos 
durante tres siglos todavía. 1 San Ignacio de An- 
tioquía puso en guardia a los verdaderos fieles 
contra los celadores de las observancias judías: 
«¡Seguir todavía hoy los principios del judais¬ 
mo es confesar no haber recibido la gracia! ¡Re¬ 
chazad la mala levadura, la rancia, la agria 
levadura!» Y el autor de la Carta de Bernabé 
fue aún más lejos y adoptó una posición que, 
desde los Padres de la Iglesia hasta Claudel, 2 
había de ser, muy a menudo, la de muchos cris¬ 
tianos, y sostuvo que los únicos herederos de la 
misión de Israel eran los fieles de la Nueva Ley 
y que los judíos «habían perdido el Testamento 
que les diera Moisés». 

Aisladas, replegadas sobre sí mismas, desli¬ 
gadas de las aguas vivas del gran río cristiano, 
muchas de estas comunidades dejáronse conta¬ 
minar y bebieron en fuentes maléficas. Apare¬ 
cieron tendencias sospechosas, desde la época 
de Simeón, y pronto fue por la historia de las 
herejías como pudo llegarse hasta las charcas 
de lo que había sido una tan pura corriente. 
Una de ellas fue la de los^ebionitas; e_specie. de 
ariscos puritanos que negaron la divinidad de 
Cristo^ su nacimiento virginal y, sobre todo, 
afirmaron que Jesús no se había justificado sino 
porque aplicó estrictamente la Torah. Otra, la 
de los mandeanos, que acaso fuera una rama 
desgajada de las sectas esenias, de la cual sub¬ 
sisten hoy unos grupos en el Bajo Tigris, en 


1. Detalle curioso: En las comunidades judeo- 
cristianas de Palestina se halla la huella persistente 
de los parientes de Jesús. Bajo el episcopado de 
Simeón, el emperador Domiciano hizo buscar a los 
descendientes de David, y vio comparecer ante él 
a dos nietos del apóstol Judas, «del linaje del Se¬ 
ñor», según Hegesippo, pero que, por lo demás, 
eran unos inofensivos aldeanos; los despidió y vi¬ 
vieron en alguna comunidad cristiana hasta los 
tiempos de Trajano. En el siglo II, Julio el Africa¬ 
no encontró todavía otros descendientes de la fami¬ 
lia del Señor. 

2. Véase DR-JT, capítulo VIII, párrafo Evan¬ 
gelio y Judaismo: sus elementos de oposición. 
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los cuales hubo quien pretendió ver a los descen¬ 
dientes de Juan Bautista, 1 pero cuyo libro sa¬ 
grado, el Rechter Ginzaa, muy posterior, nos in¬ 
forma muy poco sobre sus doctrinas originales. 
Y otra, la de los elkesaítas o elxaítas, discípulos 
de un tal Elkesai o Elxai, quien, bajo el reina¬ 
do de Trajano, pretendió haber recibido, de un 
ángel de cien kilómetros de alto, la revelación 
de una rara doctrina, en la que se conglomera¬ 
ban en un absurdo amasijo observancias judías, 
dogmas cristianos y prácticas mágicas. Todas 
estas divagaciones no tuvieron influencia algu¬ 
na ni sobre la verdadera tradición judía ni, a 
fortiori, sobre la Iglesia. Pero el gnosticismo y 
el maniqueísmo recogieron luego, más o menos, 
sus alteradas olas. 


“La salvación viene de los judíos” 

En este instante en que la Iglesia de Jeru- 
salén y las comunidades judeo-cristianas van a 
desaparecer en las arenas de la historia, acaso 
sea preciso dedicarles un recuerdo y un homena¬ 
je. Los creyentes nacidos al pie del Templo es¬ 
tuvieron ciertamente demasiado dominados por 
su sombra; no supieron discernir dónde estaba 
la luz, y su doloroso destino derivó de una lógica 
providencial que hacía necesario su fracaso. §i 
él Cristianismo les hubiese escuchado, hubiera 
seguido siendo una pequeña secta judía y ape¬ 
nas si se hablaría ya de ella, sino como de una 
curiosidad histórica, como puedan serlo los reka- 
bitas o los esenios. Pero tampoco pueden olvi- 
darse Ta devoción y el valor que testimoniaron 
en esas horas decisivas en que el grano de 
mostaza acababa apenas de ge rmin ar y en las 
que la frágil planta necesitaba ser defendida y 
protegida. No cabe ignorar las figuras de esos 
admirables creyentes de la Torah, como Este¬ 
ban y Santiago, que derramaron su sangre~is- 
raelita en el martirio cristiano. «¡La salvación 
viene de los judíos!» La palabra del Mesías 



i. Véase DR-JT, capítulo I, párrafo El men¬ 
saje del Bautista. 


cumplióse a través de las primeras comunidades 
palestiniañas y mediante ellas se establecieron 
los vínculos de Ja fidelidad. 

Por ello, l a influ encia judía sobre la Igle- 
sia primitiva siguió siendo profunda. Cuanto 
más se estudia el Cristianismo de las Catacum¬ 
bas, más se comprueba que se enlaza de mil 
modos con el judaismo. 1 Cada uno de los cua¬ 
tro Evangelios contiene innumerables citas o 
alusiones al Antiguo Testamento, unas trescien¬ 
tas, al menos, por término medio. La liturgia 
y la plegaria cristianas empalman directamente 
con los usos religiosos de la raza elegida, como 
tendremos ocasión de ver. ¿Y cuáles fueron los 
símbolos que usaron esas comunidades cristia¬ 
nas en las que los antiguos paganos eran mucho 
más numerosos que los judíos de origen? ElAn- 
tiguo Testamento, el libro hebreo, multiplicó 
sus imágenes en los muros de las Catacumbas: 
Adán y Eva, Noé en el arca, el sacrificio de, 
Abraham, Jonás arrojado a la orilla o Daniel 
en el foso de los leones. Enlace que todavía pro¬ 
clama hoy la Iglesia católica y romana, cuando 
en el día del Sábado Santo, después de la cuarta 
profecía, pide al Todopoderoso «que los pueblos 
de la tierra, en toda su plenitud, lleguen a ser 
hijos de Abraham y se constituyan en la digni¬ 
dad de Israeb>. 

Pero lo que hoy nos parece fidelidad legí¬ 
tima y justo homenaje hubiera podido llegar a 
ser rigidez y limitación peligrosas. Para obe¬ 
decer a la orden de Cristo y lanzarse a la gran 
aventura universalista era preciso que el Cristia¬ 
nismo comprendiera que para cumplir total¬ 
mente la Ley era indispensable superar sus lí¬ 
mites. En el momento en que Jerusalén caía 
bajo los golpes de Tito y en que los judeo-cris- 
tianos veían cerrarse para ellos el destino, hacía 
ya mucho tiempo que la síntesis creadora del 
pasado y del porvenir estaba hecha, y que la 
Iglesia había hallado definitivamente su cami¬ 
no. Esta había sido, más que de cualquier otro, 
la obra de San Pablo. 


1. Véanse más adelante los capítulos V y VI. 
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Este viajero ignoto, caballero en su asno, que se ale- permite imaginar a los pioneros de la expansión 
ja de las riberas del Jordán para engolfarse en el cristiana en Palestina cuando emprendían sus lar- 
desierto entre las hostiles montañas del Moab, nos gulsimas jomadas. 
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II. UN HERALDO DEL 
ESPIRITU: SAN PABLO 


El camino de Damasco 

¡Cómo nos conmueve, a cuantos todavía 
caminamos, aquel hombre a quien la Luz de¬ 
rribó por el polvo, para dejarlo, sí, vencido, pero 
con el ansia más profunda de su corazón col¬ 
mada por esa misma derrota! Después de Jesús, 
él es el más vivo, el más completo de todos los 
personajes del Nuevo Testamento, aquel cuyo 
rostro vemos con mayor claridad. Los problemas 
con los cuales se quemó los dedos fueron los mis- 
mps que siguen atormentándonos eternamente. 

Y al oír la menor de sus palabras, todos reco¬ 
nocemos en ella ese tono de inolvidable confi¬ 
dencia, que sólo logran alcanzar aquellos que 
lo arriesgaron todo. 

Hacía ocho días que caminaba por esa 
polvorienta carretera que va desde Jerusalén a 
Damasco. Se había adueñado de él un extraño 
furor, ese fanatismo rehgioso y esa inquieta 
convicción de poseer la verdad, que tanta acri¬ 
tud y tanta violencia ponen en el corazón hu¬ 
mano. Acababa de trocar el valle del alto Jor¬ 
dán, tan agreste, por esta estepa donde unas 
resecas gramíneas rechinaban al viento. El Her- 
món, el «primogénito de las alturas», erguía, a 
su izquierda, bajo el duro cielo, su siempre ne¬ 
vada crestería. El oasis estaba ya cerca, con sus 
grises plátanos y el aroma de las rosas y de los 
jazmines y, bajo el ondear de las grandes palme¬ 
ras, la rica maraña de unos huertos bien rega¬ 
dos. Era una mañana de verano, alrededor del 
mediodía. 

De repente, una luz brotó del cielo y lo en¬ 
volvió. Cayó al suelo y, ya en él, oyó una voz 
que le decía: «¡Saulo, Saulo!, ¿por qué me per¬ 
sigues?» «¿Quién eres tú, Señor?», balbució. 

Y la voz repuso: «Yo soy Jesús, el que tú persi¬ 
gues». Aterrado, nuestro hombre murmuró, 
tembloroso: «Señor, ¿qué quieres que baga?» 

Y la respuesta vino: «¡Levántate, entré en la 
ciudad y sabrás lo que has de hacer!». Saulo se 
levantó, a tientas. Una oscuridad total había su¬ 
cedido, para él, a todo aquel sol: tenía los ojos 
abiertos y no podía ver. Y sus compañeros de 
viaje lo miraban, mudos de sorpresa: ellos sólo 
habían oído un confuso ruido de voces, sin dis¬ 
tinguir el significado de las palabras. Pero Sau¬ 


lo, en cambio, había comprendido para siempre 
( Hechos , Di). 

Era entonces un joven de treinta años; un 
judío vulgar, de aspecto poco brillante. Cierto 
apócrifo griego del siglo II, llamado Hechos 
de San Pablo, dejó de él una descripción poco 
halagüeña: 1 «de estatura mediocre, rechoncho, 
patizambo, calvo, de cejas juntas y espesas y 
nariz abombada». Una imagen, en fin, carac¬ 
terística de su raza. Pero de este rostro, del cual 
se dice, sin embargo, que algunas veces más que 
de un hombre parecía de ángel, emanaba un 
extraño poder. 

En algunos seres a quienes la naturaleza 
privó de toda fuerza física se observa a menudo 
un poder espiritual de una extremada inten¬ 
sidad, más violento y más conmovedor al ha¬ 
llarse así asociado a una fragilidad inexpbca- 
ble y misteriosa. Saulo era uno de esos hombres 
que realmente no existen sino por el alma. Toda 
su vida desarrollóse en la tensión y en el com¬ 
bate. Pero nada de lo que viniera de los hom¬ 
bres logró abatirlo, y así pudo decir legítima¬ 
mente de sí mismo que vivía «afligido, mas no 
aniquilado; desnudo, mas no desesperado; de¬ 
rrotado, mas no perdido». Fue un alm a sobe¬ 
rana, armada para todas las luchas por la ex¬ 
tremada agudeza de su inteligencia, el máximo 
poder receptivo de su sensibilidad y el vigor de 
un espíritu que era a un tiempo realista y apa¬ 
sionado por lo absoluto. Fue hombre difícil de 
tratar, exigente y tenaz, de esa urdimbre con la 
que gusta Dios de tejer a sus santos. 

¿Qué experimentaba, erguido en esa noche 
repentina, el que acababa de ser llamado por 
su nombre? Se sentía traspasado. Le resultaba 
duro «cocear contra el aguijón». 2 Pero en un 


1. Quizás estas «señas personales» proviniesen 
de una especie de pasaporte que poseyeran los mi¬ 
sioneros del primitivo Cristianismo para hacerse 
identificar en las Comunidades donde no fuesen 
conocidos. 

2. Hechos, XXVI, 14. Además del pasaje céle¬ 
bre —Hechos, IX, 1,19—, la visión es evocada en el 
libro por dos veces, de modo muy exactamente se¬ 
mejante; Hechos, XXII, 3, 16, y XXVI, 9, 20. Las 
Epístolas aluden a él también varias veces. Algu¬ 
nos trabajos médicos a propósito del mismo fenóine- 
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instante había aprendido que desde ahora iba 
a tener que vivir con esa herida incurable, esa 
«púa en la carne», allí donde la verdad le ha¬ 
bía alcanzado. ¿Qué significó esta herida, hu¬ 
manamente? El examen hace inaceptables las 
explicaciones médicas propuestas para ella. La 
histeria, esa enfermedad, por otra parte poco 
definida, uno de cuyos síntomas más claros es 
el de incitar al paciente a una especie de mime¬ 
tismo patológico constante, no tiene base algu¬ 
na en una personalidad tan original y tan 
auténtico^ la totalidad de cuyas determinaciones 
procede evidentemente de una voluntad lúcida. 
Y la epilepsia, cuyos dos caracteres principales 
son provocar repentinas rupturas en la lógica 
de la acción y determinar fantasmas que esca¬ 
pan a la memoria, ¿qué relación tiene con una 
existencia tan perfectamente equilibrada y uni¬ 
da, con la eficaz firmeza o con la objetiva pre¬ 
cisión del testimonio que sobre sus propias visio¬ 
nes dio San Pablo? El hecho está ahí, y es tan 
irrecusable como lo fue luego para San Fran¬ 
cisco de Asís o para Juana de Arco: la llamada 
que debía arrancar de sí mismo a Saulo no re¬ 
sonó en los limbos de una conciencia más o me¬ 
nos enturbiada por la demencia, sino en la mis¬ 
ma realidad de las cosas de la tierra, en un ca¬ 
mino de Asia y bajo el duro sol de un día de 
jubo. 

Saulo, ciego, reanudó su marcha y penetró 
en la ciudad. Más allá de la maciza torre que 
custodiaba su puerta, una ancha avenida, bor¬ 
deada por unos porches de columnatas corintias 
y llamada calle Recta, dirigíase hacia un tem¬ 
plo. Habitaba alH un judío llamado Judas, 
miembro de la numerosísima colonia (Flavio 


no y del malestar fisiológico que le siguió, han pro¬ 
bado que no cabe asimilar esta ceguera, de dura¬ 
ción bastante larga, a las consecuencias de las inso¬ 
laciones saharianas. Se la ha aproximado a la pro¬ 
ducida con ocasión del «deslumbramiento eléctri¬ 
co», que se debe a un excesivo choque de luz con¬ 
tra la retina y a unas quemaduras superficiales de 
la córnea, que motivan secreciones mucopurulentas. 
El relato de los Hechos, médicamente es válido 
y exacto. (Informe del doctor René Onfray, oftal¬ 
mólogo de los Hospitales.) 


Josefo habla de cincuenta mil), que prosperaba 
en esta ciudad árabe y que era muy bien trata¬ 
da por Aretas, el rey de la roja Petra. Saulo se 
hospedó en su casa o, más bien, se desplomó 
alfi desatinado, silencioso, abiertos sus ojos a la 
noche del castigo, y negóse a comer y a beber,' 
esperando y orando. 

Mientras tanto, en el mismo Damasco, otro 
hombre había recibido también una orden de 
lo alto: llamábase Ananías y era uno de los pri¬ 
meros miembros del mínimo núcleo cristiano 
que ya existía allí. «¡Levántate, vete a la Cabe 
Recta y busca en casa de Judas a un hombre lla¬ 
mado Saulo! Te espera; pues, en sueños, te ha 
visto imponerle las manos para que recobre 
la luz». Ananías se había atrevido a replicar: 
«Señor, he oído decir a varios que ese hombre 
persiguió encarnizadamente en Jerusalén a tus 
santos. Y que si viene aquí, es enviado por los 
sacerdotes para encarcelar a cuantos invoquen 
Tu Nombre». Pero el Señor le había hecho ca¬ 
llar: «Ve, pues ese hombre es el instrumento que 
yo me he escogido». 

Ananías estaba bien informado. Saulo ha¬ 
bía salido de Jerusalén como enemigo del nom¬ 
bre cristiano y provisto de una orden categórica 
de la casta sacerdotal —orden que él mismo ha¬ 
bía solicitado— para perseguir a muerte a quie¬ 
nes pertenecieran en Damasco a la nueva secta. 
Fariseo entre los fariseos, en cuanto llegó a la 
Ciudad Santa situóse como decidido adversa¬ 
rio del Galileo y de su grupo. Y él fue aquel 
estudiante, aquel odioso y arrogante mozuelo 
a quien vimos guardar los vestidos del mártir 
Esteban mientras sus denunciantes lo macha¬ 
caban a pedradas. 

Pero es preciso decir que sus violentos sen¬ 
timientos tenían muchas excusas. Para discutir 
la cosa juzgada, una conciencia necesita de 
audacia, de independencia o de luz. Y Saulo, por 
la formación que había recibido, se hallaba 
más imposibilitado que cualquier otro para 
creer en un Mesías humillado y vencido. Aquel 
hosco adolescente, terco en su nacionalismo re¬ 
ligioso, impávido en su fanatismo, nada tiene, 
pues, que sorprenda, y lo que sabemos de su ca¬ 
rácter basta para que adivinemos cómo podía 
juntarse en él la intransigencia de semejantes 
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convicciones con la certidumbre de la inteligen¬ 
cia y con su propio orgullo. 

Sin embargo, no era cosa tan sencilla. Ca¬ 
be preguntarse si el episodio del camino de 
Damasco, a pesar de su aterradora subitanei¬ 
dad, no habría sido preparado subterráneamen¬ 
te en el alma de aquél a quien Dios había 
ya elegido. Cuando se leen los textos en los que 
Pablo habló luego de la Ley y de sus problemas, 
cuesta abstenerse de pensar en que la sacudida 
inicial que había de quebrantar esta alma her¬ 
mética pudo situarse allí. 

¡Qué pesada era de llevar la ley de Israel 
para una conciencia escrupulosa! Nunca estaba 
uno seguro de estar libre de sus infinitas pres¬ 
cripciones y de no haber violado alguna de sus 
millares de prohibiciones. Bajo su «intolerable 
yugo» jamás se sabía si no se habría uno preci¬ 
pitado en la falta sin saberlo. ¿Y por qué? ¿Pa¬ 
ra qué resultado? Pues, a fin de cuentas, ¿re¬ 
solvían estas minuciosas observancias el verda¬ 
dero problema? ¿Borraban ese sentimiento de 
intolerable miseria que es la carga de la condi¬ 
ción humana? ¿Qué pueden los principios ge¬ 
nerales frente a la angustia de vivir? ¿No era 
esta misma Ley quien, al imponer al hombre 
unos principios, es decir, al abrirle los ojos, le 
había arrancado a la inocencia original y le ha¬ 
bía arrojado en el corazón de este complejo 
de contradicción y de desesperación en el que 
continuaba? ¿Sería este problema, que había de 
obsesionar a tantos místicos y poetas, desde 
San Agustín a Rimbaud y desde Orígenes a 
Blake, el que haría tan arisco el corazón del 
joven fariseo? Quizá sospechase ya que estos 
enigmas se resuelven por el amor de Cristo, 
y acaso se mostrara tan feroz combatiendo a los 
cristianos porque al hacerlo se combatía a sí 
mismo. 

Pero en el camino de Damasco, y en aque¬ 
lla su noche milagrosa supo que iba a recibir 
la respuesta. Y el que ésta hubieran de traér¬ 
sela aquellos mismos a quienes más había él 
odiado, estaba dentro del orden, según esa mis¬ 
teriosa ley de reversión que siempre unió al 
verdugo con su víctima. Un discípulo del Ga- 
lileo se hallaba junto a él; estaba oyendo su 
voz. «Saulo, hermano mío —decía Ananías—, 


Jesús me ha enviado para que recobres la vista.» 
Y Saulo vio. 

Así se realizó lo que tan a menudo se llama 
la conversión de San Pablo y que sólo puede 
comprenderse plenamente en las perspectivas 
del drama espiritual, donde se opera la opción 
del alma. El vencido del camino de Damasco 
no cambió ni de religión ni de dependencia; no 
abandonó el Templo, a cuyo cobijo situábase 
aún la joven Iglesia. Si se convirtió fue en el 
sentido en que tomó esta palabra nuestro siglo 
XVII, en el caso, por ejemplo, de Pascal o de 
Raneé; todo se realizó en el fondo de sí mismo. 
«¡Metanoeite!, |transformaos!», había dicho 
Jesús, y su transformación fue total. Aquél a 
quien Saulo iba a obedecer en adelante, era El 
que había condenado a los orgullosos, a las al¬ 
mas duras, a los satisfechos de su inteligencia; 
y todo eso lo había sido Saulo. Y desde entonces 
ya no tuvo bastantes días en su vida para testifi¬ 
car su amor por Aquél que lo había amado tan¬ 
to que fue capaz de herirlo en pleno corazón. 


Un joven judío de tierras griegas 

La ciudad de Tarso, donde había nacido 
Saulo entre los años 5 y 10 de la Era cristiana, 
era una de esas ciudades brillantes y poco auste¬ 
ras, que la conquista de Alejandro, el desarrollo 
de la civilización helenística y su posterior en¬ 
riquecimiento en la paz romana habían hecho 
pulular por todo el Próximo Oriente. Situada al 
pie del Tauro, en la misma salida del desfila¬ 
dero que abre el Cydnus en tan escarpada ba¬ 
rrera, era la guardiana de las puertas de Cilicia 
y una etapa imprescindible para quien mar¬ 
chara hacia Siria o hada tierras de Mesopo- 
tamia. Alejada hoy por los aluviones, está a 
20 kilómetros de la costa; pero en el siglo I 
era todavía un centro de comertío marítimo, 
unido al antepuerto de Regmón, accesible a to¬ 
dos los buques de la época. Era hermosa, anti¬ 
gua y próspera. San Pablo se mostró orgulloso 
de «su renombre». Sus blancas casas cúbicas y 
sus numerosos monumentos levantábanse entre 
florecientes jardines. Los fabulosos nombres de 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


Semíramis, de Sardanápalo y de la misma Afro¬ 
dita se hallaban asociados a sus origenes, in¬ 
mensamente lejanos, que la historia enlaza hoy 
con los hititas y los fenicios. Alejandro se había 
bañado en las frías aguas de su río, durante 
un alto de su fulgurante marcha a través del 
Asia, y casi había estado a punto de morir por 
ello. Y medio siglo antes de que viniese Saulo al 
mundo, en el año 41 antes de nuestra Era, sus 
muelles habían visto desembarcar de una fas¬ 
tuosa trirreme, adornada de oro y de púrpura, 
a una joven reina que, de incógnito y poco ves¬ 
tida, venía a seducir a un dictador romano. 

La imagen greco-egipcia de Cleopatra co¬ 
rresponde bien al carácter cosmopolita que Tar¬ 
so compartía con todas las ciudades helenísti¬ 
cas, de Antioquía a Pérgamo, y de Corinto a 
Alejandría. Toda clase de elementos habíanse 
superpuesto a su fondo étnico asirio-iránico, 
sobre todo desde que los reyes seléucidas se ha¬ 
bían interesado por la ciudad. Dominaban des¬ 
de entonces los griegos, pero no de pura raza. A 
su lado eran allí muy numerosos los judíos, ve¬ 
nidos sobre todo en los días de Antíoco-Epifa- 
nio; 1 agrupados en comunidad, como en todas 
partes, no formaban allí, sin embargo, una 
masa aislada, un ghetto, sino que se mezclaban 
en la vida pública bajo todos sus aspectos, e in¬ 
cluso en la misma administración. En ese am¬ 
biente fue donde nació y creció el niño Saulo. 

Una tradición, referida por San Jerónimo 
en sus Hombres ilustres, quiere que los padres 
del futuro apóstol fuesen originarios de Giscala, 
en Palestina septentrional, y hubieran sido de¬ 
portados a Cilicia cuando Varo, el año 4 antes 
de nuestra Era, restableció brutalmente el or¬ 
den después de los disturbios de Galilea. Luego 
el futuro apóstol, que, según afirmó él mismo, 
era «hebreo», en el sentido más geográfico del 
término, habría sido trasplantado a tierra grie¬ 
ga durante su infancia. El nombre que se le dio 
al circuncidarlo, Schaoul, que nosotros pronun¬ 
ciamos Saúl —y en este caso, Saulo—, tomóse 
de la misína tradición de su propia tribu, de la 


1. Véase DR-PB, cuarta parte, capitulo II: La 
época de los Grandes Imperios, párrafo La resisten¬ 
cia al helenismo y los Macabeos. 


de Benjamín, cuya gloria manifestó mil años 
antes el primer rey de Israel. De todos modos, si 
esta familia de judíos galileos fue trasplantada 
a la fuerza a las orillas del Cydnus, supo adap¬ 
tarse a su nueva condición, pues era evidente 
que en la época en que nació Saulo, pertenecía 
a la clase de los comerciantes ricos, que era una 
especie de aristocracia provinciana. Y algo me¬ 
jor todavía: había obtenido el derecho de ciu¬ 
dadanía romana. 

Es éste un hecho tan importante que pre¬ 
cisa subrayarlo. El jus civitatis era un privile¬ 
gio que Roma concedía con bastante circuns¬ 
pección a algunos provincianos y protegidos a 
quienes quería recompensar, y, a veces, a ciu¬ 
dades enteras; y se sabe de quienes lo adqui¬ 
rieron a gran precio. Confería a sus titulares 
la plenitud de los derechos civiles, la aptitud 
para ser elegido a las magistraturas y especiales 
garantías en materia judicial, principalmente 
la de apelar ante el Emperador en toda con¬ 
dena. Un judío ciudadano romano estaba, pues, 
exento del estatuto normal de su raza e incluso 
de la jurisdicción de sus hermanos. Hemos de 
ver a San Pablo usar de esta prerrogativa. ¿Có¬ 
mo logró este derecho su familia? ¿Lo compró? 
¿Prestó algún valioso servicio a alguno de los 
dictadores —Pompeyo, César, Antonio— que re¬ 
corrieron Oriente sucesivamente y se constitu¬ 
yeron clientes en él? No se sabe. En todo caso 
este precioso privilegio no sólo ayudó al apóstol 
durante sus misiones, sino que le incitó a ver 
en el Imperio Romano, no ya el instrumento 
de una opresión insoportable, sino una positiva 
grandeza, una poderosa organización para con 
la cual era legítima la lealtad (reléase el capí¬ 
tulo XIII de la Epístola a los romanos), y que 
había de servir a los designios de Dios. 

El oficio que se le vio practicar diñante su 
vida misional para «subvenir a sus necesidades 
con sus maños», ¿sería el de su padre? El ske- 
nopoios o taberhacularius podía ser un tejedor 
de lonas para tiendas o un cortador de esas mis¬ 
mas tiendas; en cualquier caso, era un hombre 
de oficio bastante humilde, de carda o de tijera, 
' lo cual parece demasiado modesto para la situa¬ 
ción de la familia, por lo que se ha preguntado 
si no adoptaría Saulo ese oficio precisamente 
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después de la ruptura con los suyos, al día si¬ 
guiente de su conversión. Pero no ha de per¬ 
derse de vista que en Israel normalmente el tra¬ 
bajo manual era compatible con la vida de la 
inteligencia y que los más célebres doctores 
de la Ley se habían ganado el pan cotidiano 
haciendo vestidos y otros oficios manuales. 

Saulo creció, pues, en una ciudad y en una 
ciudad griega; eso lo ve quienquiera que lea sus 
textos. La vida tarsiota marcó profundamente 
su espíritu y le suministró mil referencias a las 
actividades urbanas, al comercio, al Derecho, 
al ejército, a los juegos del estadio, en tanto 
que Jesús, aldeano gahleo, se había referido sin 
cesar a los aspectos de la naturaleza, al soplo 
del viento, a la lluvia que cae o al placentero 
vuelo de los pájaros. El ambiente griego le dio 
su lengua, que supo utilizar con soltura, y tam¬ 
bién una cultura bastante extensa, que no sólo le 
permitía citar una sentencia de Menandro, sino 
hasta unos versos del estoico Arotas o del poeta 
cretense Epiménides, de lo cual la verdad es 
que nunca había sido capaz ninguno de los 
apóstoles. 

¿Fue aún más decisiva sobre él la influen¬ 
cia de su patria natal? A menudo se ha afir¬ 
mado así en ese campo de los historiadores de 
las religiones en el que fácilmente se da valor 
de explicación a ciertas coincidencias. Tarso 
era ciertamente una ciudad intelectual, «que 
superaba a Atenas y a Alejandría por su amor 
a las ciencias», según diría Estrabón; un centro 
universitario tan importante, que desde la re¬ 
forma operada por Atenodoro, tarsiota de adop¬ 
ción y preceptor de Augusto, los profesores con¬ 
trolaban su vida municipal y administrativa; en 
la enseñanza era oficial la doctrina estoica, tal 
como la habían elaborado Zenón de Chipre, 
Crisipo y Apolonio, tarsiotas ambos, y tal como 
nos llegaría a través de Séneca. Pero nada prue¬ 
ba que el joven Saulo frecuentase las escuelas 
paganas, sospechosas para todo israelita y en 
especial para un fariseo, que es lo que, como 
veremos, era Saulo; y si pudo así existir alguna 
acción sobre él de esa doctrina, fue en sentido 
contrario, llevándole a oponerse sustancialmen¬ 
te a ella. En cuanto a las formas religiosas que, 
en Tarso como en todo el Oriente, se mezclaban 


en un sincretismo tan apasionado como confu¬ 
so, todavía parece menos admisible que im¬ 
presionasen a un adolescente al que todo lo 
muestra fiel al culto de Yahvéh y a la Santa 
Torah. Es muy dudoso que un verdadero israe¬ 
lita pudiera experimentar ninguna otra impre¬ 
sión que la de asco ante los místicos desahogos 
de la multitud rimados con flautas y atabales; 
o ante la hoguera en que Sandam, el viejo Baal 
de Tarso, era quemado cada año; o ante las 
sagradas taurobolias, donde los discípulos de 
Mitra, el dios de Persia, se duchaban con la 
sangre de la víctima. 

La verdad es que Saulo creció en el am¬ 
biente espiritual del más pino judaismo, total¬ 
mente, profundamente fiel. Su familia perte¬ 
necía a la secta farisea, y eso fue para él de 
una importancia extrema. Pues si Jesús denun¬ 
ció la cautela y la demasiado frecuente hipo¬ 
cresía de estos escribas casuistas y formalistas, 
la justicia quiere que también se reconozcan en 
ellos muchas elevadas virtudes espirituales, 
como un respeto apasionado de las cosas divi¬ 
nas, una total sumisión a la Providencia y un 
constante deseo de vivir según la Palabra, aun¬ 
que esta Palabra la entendiesen al revés. 1 

Cuando Saulo cumplió quince o dieciséis 
años, sus padres lo enviaron a Jerusalén para 
que siguiese allí los cursos del fariseo más gran¬ 
de de aquel tiempo, ese Rabbi Gamaliel, de 
quien ya sabemos que se distinguía por su am¬ 
plitud de espíritu y por su generosidad. 2 Sentado 
en el suelo, a los pies del Doctor, según el hábi¬ 
to que todavía siguen los estudiantes musulma¬ 
nes de El Azar, en El Cairo, Saulo había de 
escuchar durante años enteros una enseñanza 
minuciosa e interminable. Sin duda que, ini¬ 
cialmente, no tomó de su maestro la manse¬ 
dumbre, pero recibió de él, ciertamente, los mé¬ 
todos de una dialéctica prodigiosamente sutil, 
y quizá también ciertos conceptos sobre la na- 


1. Sobre los fariseos, véase DR-JT, capítulo III: 
Un cantón en el Imperio, párrafo La Comunidad 
cerrada. Véase también la nota del capítulo VIII, 
párrafo Evangelio y judaismo; sus lazos visibles. 

2. Véanse Hechos, V, 37, y, anteriormente, la 
nota de la pág. 23. 
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turaleza humana, la vida y la muerte, la natu¬ 
raleza y el pecado. Más tarde dejó que se des¬ 
prendiera lo que en esta casuística habla de 
marchito, pero supo utilizar su método y, sobre 
todo, conoció por experiencia el peligro de un 
cierto anquilosamiento del Espíritu por causa 
de la Letra. 

Así, pues, Saulo, por sus mismos orígenes, 
aparecía como verdaderamente predestinado 
para el papel que asumió. Representante típico 
del espíritu de la Diáspora, encamaba por una 
parte el judaismo quintaesenciado, en lo que 
implicaba de verdad y de grandeza; y al mismo 
tiempo podía sentir la necesidad de una supera¬ 
ción; y familiarizado con los paganos, medía, 
por otra parte, la terrible ausencia que yacía en 
el alma de quienes, como él mismo dijo, esta¬ 
ban «en el mundo sin Dios» (Efesios, II, 12). 
Estaba en los goznes de dos civilizaciones, como 
su ciudad natal lo estaba en su línea de rotura 
y de ataque. Pues los hombres que están desti¬ 
nados a modificar profundamente el curso de 
la historia presentan siempre un mismo carác¬ 
ter: el de estar unidos por sus raíces más íntimas 
a la sociedad que combaten; de este modo 
descubren lo que es preciso destruir y sustituir 
en ella, gracias a una experiencia personal. 


Años de aprendizaje 

Saulo, milagrosamente transformado, «se¬ 
parado desde el claustro materno y dirigido por 
la Gracia», hallóse investido, así, del deber de 
anunciar la nueva fe, el advenimiento del Me¬ 
sías y del amor. Indudablemente lo atestigua¬ 
ría en el acto, en esta comunidad de Damasco 
que lo había acogido; pero no manifestó ningu¬ 
na prisa orgullosa por desempeñar un primer 
papel en la naciente Iglesia. Durante largos 
años iba a prepararse para la tarea que el Maes¬ 
tro le designara. Meditó, profundizó sus bases, 
definió posiciones y experimentó métodos. La 
aparición de Damasco ocurrió sin duda hacia 
el 35 ó el 36,' pero hasta el 44 ó el 45 no iban 


1. Esta fecha, según los autores, se fija en el 31 
ó el 35-36. Si se admite que el martirio de San Es¬ 


a comenzar las grandes misiones del Apóstol de 
los Gentiles. 

Estos años de aprendizaje debieron ser sin¬ 
gularmente intensos, a juzgar por su resultado. 
Empezaron con un episodio misterioso, que San 
Lucas no refiere en el bbro de los Hechos, pero 
que el mismo santo contó más tarde, al escribir 
a sus amigos gálatas. Saulo fue a Arabia y per¬ 
maneció allí mucho tiempo. Nos viene a la me¬ 
moria aquel retiro al desierto con el que inau¬ 
guró Jesús su vida pública, e imaginamos al 
nuevo cristiano en alguna perdida estepa o en 
algún Sinaí, a solas consigo mismo, esforzán¬ 
dose en concertar dentro de sí al hombre viejo 
con aquel otro cuya aterradora novedad se ha¬ 
bía impuesto a su alma; pero sobre lo que pudo 
experimentar entonces, sobre esa prolongación y 
esa resolución de su drama, nada sabemos, me¬ 
nos aun que del retiro de Cristo en el Djebel 
Quarantal. 

Regresó luego a Damasco, y otra vez em¬ 
pezó a hablar allí del Mesías y de su fe, en las 
sinagogas adonde tenía fácil acceso. Aquello no 
dejó de provocar sorpresa. «Pero, ¿no era él 
—decían— quien perseguía en Jerusalén a cuan¬ 
tos invocaban el nombre de Jesús? ¿No.había 
venido aquí para hacer detener a la gente de esa 
secta?» Las muchedumbres comprenden mal 
esos bruscos virajes del alma y difícilmente per¬ 
donan a quienes cambian de campo demasiado 
aprisa. Y así, la judería de Damasco tramó una 
emboscada contra el tránsfuga y apostó esbi¬ 
rros a las puertas de la ciudad para que no pu¬ 
diera escaparse; y se hizo preciso que irnos ami¬ 
gos le ayudaran a escapar, a lo largo de una 
muralla, oculto en una banasta de las que se 
empleaban para transportar pescado, lo cual 
no era muy glorioso. El Señor había dicho, 
tiempo atrás, a Ananlas, hablándole de aquél 
hacia quien lo enviaba: «Yo le haré ver todo lo 
que deberá padecer por mi nombre». Y aquí 
estaba el primer signo, la primera lección de la 
hostilidad humana hacia el creyente. 

Desde Damasco, Saulo subió a Jerusalén, 


teban sucedió en el 36, fue sin duda aquel mismo 
año cuando acaeció la aparición en el camino de 
Damasco. 
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donde le esperaban otras experiencias no me¬ 
nos formativas. ¿Qué iba a hacer en la Ciudad 
Santa? Evidentemente, ponerse en contacto con 
los testigos del Resucitado y establecer con ellos 
relaciones de confianza. Pero otra vez le acogió 
la desconfianza. 

La pequeña comunidad de los primeros fie¬ 
les recordaba, muy legítimamente, al persegui¬ 
dor, y vaciló, al principio, en dar crédito a la 
visión del fariseo y a su conversión. No cesó la 
sospecha sino cuando Bernabé, cuya autoridad, 
como sabemos, era grande en la joven Iglesia, y 
que por ser chipriota de origen quizá conociese 
al tarsiota, lo garantizó personalmente. Saulo 
fue, pues, recibido, y desde entonces «yendo y 
viniendo por Jerusalén con los Apóstoles, habló 
con valentía en nombre del Señor». 

Pero en seguida surgieron nuevas dificul¬ 
tades. Ateniéndose a los Hechos (IX, 29) es difí¬ 
cil penetrar su verdadero sentido. Se nos dice 
sólo que «también trataba con los helenistas, 
pero que éstos procuraron quitarle la vida». A 
primera vista, más bien parecería que si Saulo 
vióse obligado, sin poderlo evitar, a intervenir 
en la discusión entre las dos tendencias de la 
Iglesia de Jerusalén, debería haber estado del 
lado de los helenistas y contra los judaizantes. 
Pero acaso haya que distinguir aquí, ya desde 
el comienzo, uno de los rasgos fundamentales 
de su actitud. Y es que si superó el estrecho mar¬ 
co del Pueblo Elegido, permaneció siempre pro¬ 
fundamente respetuoso a su mensaje y cuidó 
de no quebrantar las fidelidades necesarias. Sin 
duda fue esta prudencia lo que no le perdonaron 
algunos. La posición de los espíritus verdadera¬ 
mente libres es siempre la misma: «güelfo entre 
los gibelinos; gibelino entre los güelfos». Y en 
el momento en que la situación se hacía tensa, 
una nueva manifestación divina iluminó a Sau¬ 
lo. Jesús se le apareció... «¡Date prisa! —le or¬ 
denó—; ¡sal pronto de Jerusalén! La gente de 
aquí no recibirá tu testimonio...» Y como el 
antiguo perseguidor inclinase la frente y con¬ 
fesase que ciertas desconfianzas le parecían le¬ 
gítimas, Cristo le señaló su verdadera tarea: 
«Vete; te enviaré lejos, hada los Gentiles» ( He¬ 
chos,, XXÜ, 17 y sigs.). 

Faltaba prepararse para ese ofirio de mi¬ 


sionero que Dios le proponía^ Y esa fue la cuar¬ 
ta etapa de esta época de aprendizaje. Después 
de una breve temporada en su patria ciliciana, 
en donde, al decir de muchos comentaristas, no 
conoció sino el fracaso y aun la ruptura con sus 
parientes, vióse comprometido para la acdón 
apostólica, en el año 42 ó 43, por ese mismo 
Bernabé que tan fraternalmente le acogiera en 
Jerusalén. 

Enviado, como vimos, 1 por los Apóstoles 
en inspección a la nueva comunidad siriaca, 
aquel santo varón necesitó pronto de auxiliares; 
acordóse entonces del joven tarsiota, cuyas vir¬ 
tudes, cuyos dones y cuya actitud general le ha¬ 
bían parecido que lo designaban sin duda para 
grandes obras; fue a buscarlo a Cilicia y se lo 
trajo. 

En Antioquía fue, pues, donde acabó Sau¬ 
lo su formadón técnica de apóstol, bajo la di¬ 
rección de un sabio. En Antioquía, es decir, en 
la ciudad donde se preparaba entonces la indis¬ 
pensable ampliatíón de la propagadón cristia¬ 
na. Y es cosa derta que él mismo contribuyó 
a realizar este cambio de plan y a convertir a la 
dudad del Orantes en el providendal relevo que 
ya vimos. Los Hechos (XI, 26) dicen que parti¬ 
cipó, junto a Bernabé, en las asambleas de la 
Iglesia, que instruyó a muchas personas, y que 
cuando el hambre azotó a Jerusalén, él fue 
—también con su amigo— designado para lle¬ 
var a la comunidad madre los socorros de su 
lejana hija siriaca. 

Esta acción duró dos años, y debió acabar 
de preparar a Saulo para su tarea, pues inme¬ 
diatamente después de su permanenda en An¬ 
tioquía partió para sus grandes empresas misio¬ 
nales. Habían conduido sus años de aprendi¬ 
zaje. Desde entonces estaba ya armado y dis¬ 
puesto a conquistar el mundo para la Cruz. 

Pero no habríamos dicho lo bastante de 
esta formadón si omitiésemos señalar que todo 
este esfuerzo, toda esta aplicación a la eficacia 
uníanse profundamente, en el alma del Apóstol, 
con una ininterrumpida partidpación en la vida 
divina. En los grandes místicos no hay ninguna 
separadón entre la acción práctica y el cono- 


1. Véase el capítulo I, párrafo Antioquía. 
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cimiento trascendente. Desde el momento en 
que el fariseo Saulo fue derribado por la Luz, 
todo dióse en él a Dios, todo se perdió en Dios; 
y como él mismo lo diría más tarde, ya no fue 
él quien vivió, sino que fue Cristo quien vivió 
en él. Y en esta verdadera incorporación por la 
cual el Dios hecho hombre se une a quienes 
creen en El, afirmación que fue el eje de la 
teología paulina, hubo de obtener el mismo 
Apóstol el mejor de sus recursos. Sin duda fue 
en Antioquía, entre el 42 y el 44, cuando se 
benefició con un memorable éxtasis, cuya bre¬ 
ve nota, dada por él mismo, es uno de los tex¬ 
tos más esenciales de toda la literatura mística: 
«... sé de un hombre quien, en Cristo —si en 
su cuerpo, no lo sé; si fuera de su cuerpo, tam¬ 
poco lo sé; Dios lo sabe—, fue arrebatado hasta 
el tercer cielo. Y allí oyó cosas inefables que no 
le es concedido al hombre repetir...» (// Corin¬ 
tios,XII, 2,4). 

¿Qué precisiones, qué nuevas revelaciones 
fulminantes recibió él entonces? Guardóse siem¬ 
pre de explicarlas, por un noble recato del alma. 
¿Pero pueden, por lo demás, las palabras huma¬ 
nas, aun las de un santo, ser nunca adecua¬ 
das para estas iluminaciones divinas? Sin em¬ 
bargo, cuando, catorce años después, se vio lle¬ 
vado a hablar de ellas a sus amigos de Corinto, 
todavía sentimos cómo la emoción le apretaba 
la garganta; y es que aquél debió de ser el ins¬ 
tante decisivo en que el Maestro acabó de con¬ 
sagrarlo a la tarea para la que lo llamaba. 


Anunciación de Cristo 
a los gentiles 

Miremos, pues, a ese enclenque misionero 
que se lanzó desde entonces a una existencia 
errante y fecunda, que había de llevar durante 
veintitrés años hasta la .muerte, hasta el marti¬ 
rio. No sabemos si hubo nunca un hombre 
que tanto se desviviese por una causa y que se 
diese tan por entero al servicio de una sola idea. 
Soldado de Dios, militante de la Buena Nueva, 
Saulo confundió su vida con la de la doctrina 
que propagaba. Una actividad casi increíble 


llenó sus días. Siempre en incesante desplaza¬ 
miento, predicaba, discutía, convencía. Las igle¬ 
sias nuevas ge rmin aban a su paso; apenas si 
existía una cuando se iba ya a lanzar la semilla 
en otra parte; pero, a pesar de todo supo hallar 
tiempo para escribir, o más bien para dictar, 
con destino a sus hijas espirituales, las comuni¬ 
dades nacientes, unas cartas en las que aconse¬ 
jaba o rectificaba. 1 


1. La tradición nos ha conservado catorce 
Epístolas de San Pablo, reunidas luego por el Canon 
de las Escrituras. Suelen dividirse en tres grupos: 
A) Grandes Epístolas: Gálatas, Primera y Segunda 
a los Corintios y Romanos, a las cuales se añaden 
las dos a los Tesalonicenses; en estos cinco textos, 
San Pablo trató sobre todo de cuestiones doctrina¬ 
les; de la «justificación», del retomo glorioso de 
Cristo, y de otros problemas teológicos planteados 
a las primeras comunidades. B) Epístolas del cauti¬ 
verio: Colosenses, Filemón, Efesios y Filipenses, 
en las cuales centró su pensamiento sobre Cristo, 
su papel en el mundo y en la historia, y la eficacia 
que debe tener para la renovación interior de cada 
cual. C) Epístolas pastorales: Primera y Segunda 
a Timoteo y Epístola a Tito, llenas de ansia de orga¬ 
nizar las nacientes comunidades y de precaverlas 
contra las tentaciones del error. La Epístola a los 
Hebreos queda fuera de este cuadro. 

Está del todo fuera de duda que San Pablo es¬ 
cribió otras cartas; él mismo aludió a varias que se 
han perdido, o de las que a duras penas puede adi¬ 
vinarse alguna huella. 

¿Son auténticas las Epístolas que figuran en el 
Nuevo Testamento? He aquí cómo resume esta 
cuestión, muy controvertida, el canónigo E. Osty, 
en su excelente edición de las Epístolas: l.° La gran 
mayoría de los críticos admite la autenticidad, por 
lo menos substancial, de Gálatas, Romanos I y II, 
Corintios, I Tesalonicenses, Colosenses, Filipenses 
y Filemón. 2." La mayoría de los críticos no católicos 
se niegan a ver en las demás Epístolas la obra de 
San Pablo, aunque le atribuyen, más o menos de 
buen grado, algunos fragmentos de importancia va¬ 
riable. 3° Es cierto que en estas Epístolas se pue¬ 
den observar algunas diferencias de lengua, de esti¬ 
lo y de preocupaciones dogmáticas. 4.° Pero estas 
diferencias se explican suficientemente por la va¬ 
riación de las situaciones y de los asuntos tratados, 
por las condiciones en que escribe el Apóstol y por 
la prodigiosa finura de su genio. La misma suma 
de estas diferencias nada puede contra el testimo- 
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En veinte años, ¡cuántos éxitos y qué pocos 
fracasos! Todo lo que en el Cristianismo no era 
todavía sino intención poco consciente y obe¬ 
diencia instintiva a las órdenes del Maestro, se 
iba a convertir por él en doctrina y en método. 
Y así el que había sido llamado en el camino de 
Damasco, iba a ocupar un lugar providencial 
en el destino de la Iglesia. 

¿Y con qué contaba para cumplir semejan¬ 
te tarea? Como casi todos los que realizan gran¬ 
des cosas en el mundo, sus medios eran pobres. 
No era más que un humilde judío que se ganaba 
la vida con el trabajo de sus manos. Pero era un 
hombre de una intrepidez sin límites, al que 
no detenían ni los «treinta y nueve latigazos», 1 
ni los apaleamientos, ni la lapidación, ni el 
miedo a la muerte; él estaba dispuesto a sopor¬ 
tarlo todo: los peligros del mar, los peligros del 
desierto, las amenazas judías, las amenazas pa¬ 
ganas, el hambre y la sed, el frío y las tempes¬ 
tades (// Corintios, XII, 10). Porque en él ha¬ 
bía una inmensa fe, de aquélla de la que se 
había dicho que con sólo que se poseyera una 
onza de ella, se moverían de su sitio las monta¬ 
ñas. Semejantes virtudes irradian sobre el ros¬ 
tro de quienes las poseen, y así son ellas quienes 
explican, en definitiva, la autoridad soberana, 
patente, en muchas circunstancias, de quien se 
llamaba a sí mismo el aborto. 

No hubo en él, sin duda, nada tierno y 
amable. Renán lo reflejó con rigor cuando lo 
opuso al «dulce Maestro galileo». Pero repro¬ 
charle su violencia es no comprender nada de 
ese terrible signo de contradicción, de esa natu¬ 
raleza de fuego comprometida en combates sin 
piedad. El amor, en un cierto grado es austero, 
despiadado. El río de sensibilidad, el torrente 
de caridad que llevaba San Pablo, podían arras¬ 
trar también mil estallidos de cólera, pues la 
mejor manera de amar a la humanidad no es la 


nio casi unánime de la tradición. (Sobre la Epístola 
a los Hebreos, véase, más adelante, la nota 25, al fi¬ 
nal del presente capítulo.) 

1. Cifra reglamentaria según la Ley judía; la 
pena era de cuarenta, pero nunca se daba el último 
golpe, por temor a que fuera ese, precisamente, el 
que matara al paciente. 


de ceder a las debilidades y a las contradiccio¬ 
nes del sentimiento, sino la de querer su bien, 
aun contra ella misma y contra sí propio. 

La acción de San Pablo se divide en dos 
grandes períodos, según los marcos en donde 
se ejerció. En el primero,'confinóse en la región 
del Próximo Oriente, Asia Menor, Grecia y 
Cuenca Egea; en el segundo (a partir del 60), 
las circunstancias lo llevaron a trabajar en Ro¬ 
ma. Pero en los dos casos actuó fuera del medio 
palestiniano, entre hombres que no vivían a la 
sombra del Templo, entre judíos «helenistas» 
y paganos convertidos, entre esas «naciones» a 
quienes había ordenado Jesús que se llevara el 
Evangelio, y que la versión latina llama gentes, 
de cuya voz hizo la tradición gentiles. Los pro¬ 
blemas cambiaron de un período al otro; las 
perspectivas no fueron iguales. En la segunda 
época, el naciente Cristianismo se halló frente a 
la autoridad centralizadora, frente al funcio¬ 
narismo imperial y frente al pragmatismo ro¬ 
mano. La primera etapa lanzó a Saulo en el 
seno del mundo helenístico, imbuido de espíritu 
griego y de anarquía oriental, y agitado desde 
hacía tres siglos por la inquietud religiosa, la 
decadencia moral y las amenazas sociales, y al 
cual Roma había sabido dar el orden adminis¬ 
trativo, pero no la paz del corazón. 

De ordinario se distinguen tres grandes 
viajes misioneros del Apóstol de los Gentiles, 
pero esta distinción, en definitiva, parece bas¬ 
tante arbitraria, pues los altos qué hubo entre 
esas jiras fueron bastante cortos; y nada dife¬ 
rencia entre si, ni en la intención ni en los me¬ 
dios, a cualesquiera de esos prodigiosos viajes 
hechos en servicio del Maestro, casi todos los 
cuales realizáronse sin duda a pie, y que, en 
conjunto, suman cerca de veinte mil kilómetros, 
recorridos en trece años. Su primera misión du¬ 
ró del 45 al 49, y abarcó Chipre, el Asia Menor, 
las altas mesetas de Pamfilia, de Pisidia y de 
Licaonia, Derbé, Antioquía de Pisidia, Iconio, 
Listres y el regreso hacia Antioquía. Al acabar 
el 49 volvió a Jerusalén, donde se celebraba 
una importantísima reunión de la Iglesia, el 
primer «concilio». Partió en seguida hacia el 
Asia Menor, donde visitó las comunidades ya 
creadas e hizo una incursión hada Galacia, por 
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entre los pueblos celtas, próximos parientes de 
los galos, a quienes había llevado a estas lejanas 
tierras su vieja trashumancia aria; y luego, im¬ 
pulsado por el Espíritu, atravesó el mar, llegó a 
Europa y visitó Macedonia de Filipo, Tesaló- 
nica, Atenas y Corinto, desde donde se embarcó 
de regreso para Efeso y Antioquía, hacia fines 
del otoño del 52. Finalmente —y es su tercer 
viaje— seis meses después reanudó su caminar 
y fue a Efeso para proseguir allí la obra ya em¬ 
pezada; volvió luego a Grecia para ver a sus 
amigos de Corinto, llegó hasta las orillas del 
Adriático, y luego, por las islas de Asia, Miti- 
lene, Chios, Samos, Rodas y los puertos de Siria 
y de Palestina, regresó a Jerusalén, hacia Pen¬ 
tecostés del 58, en donde le esperaba su destino. 

No se sabe qué admirar más en semejante 
esfuerzo, si la perseverancia o la inteligencia 
que lo presidieron. El apresurado viajero que 
cruza hoy el Asia Menor en los coches-cama del 
Anatolia Express no puede medir los peligros y 
fatigas que representaban estas lentas camina¬ 
tas apostólicas. Los pasos del Tauro y las pistas 
de los desiertos se hallaban infestadas de bando¬ 
leros y carecían de seguridad. En esas altas me¬ 
setas, donde todas las ciudades estaban a más 
de 1.000 metros de altura, era temible el invier¬ 
no, pero todavía era peor el verano, de fuego. 
Hacía falta un corazón bien templado para 
arrostrar los muchos trabajos y riesgos que im¬ 
ponía la naturaleza, que, sin embargo, eran me¬ 
nos peligrosos que aquéllos de los que eran res¬ 
ponsables los hombres. 

Pues la obra evangelizadora chocaba por 
doquier con obstáculos a menudo muy difíciles. 
En cada una de las ciudades donde penetró el 
Apóstol, ordenáronse los acontecimientos con¬ 
forme a un esquema casi uniforme. La comu¬ 
nidad judía, a la cual solía dirigirse en primer 
lugar, y luego los círculos paganos a quienes 
hallaba atentos a toda enseñanza religiosa, le 
concedían primero una simpática acogida. Pero 
muy pronto se manifestaban algunas resisten¬ 
cias, ya de judíos tradicionalistas, ya de idóla¬ 
tras convencidos, ya incluso —prosaicamente— 
de tales o cuales mercaderes de animales para 
los sacrificios o de estatuas de ídolos, cuyo co¬ 
mercio peligraba. Sobrevenía así una crisis más 


o menos violenta y la persecución. Resistir, per¬ 
severar, volver al terreno que hubo de abando¬ 
nar momentáneamente, ésa fue la estrategia 
espiritual de asombrosa eficacia que practicó 
maravillosamente el misionero de Cristo. Como 
todos los hombres verdaderamente grandes, se 
sometía a los acontecimientos y sacaba de ellos 
fecundas conclusiones. Un fracaso como el de 
Atenas le hacía dar un paso decisivo. Lo que 
se a dmir a así en él, por encima de todo, es esta 
mezcla de flexibilidad y de fuerza, y también 
—porque todo se concatenó en este genio— aquel 
constante profundizar, aquel desarrollo de la 
doctrina, al cual no solamente no obstaculizó la 
acción, antes bien ésta le suministró favorable 
coyuntura. 

Porque ese mismo hombre al que vemos 
en incesante movimiento a través de tierras y 
de mares, halló tiempo para producir esos tex¬ 
tos definitivos que son las Epístolas, esas obras 
maestras del pensamiento cristiano, esos mo¬ 
numentos del Espíritu. Notamos claramente que 
estas cartas a los Tesalonicenses, a los Gálatas, 
a los Romanos o a los Corintios, en modo alguno 
son mandamientos o encíclicas, sino cartas fa¬ 
miliares, escritas tal vez al correr del estilo 
o del cálamo cúrrente, o, lo que es más verosí¬ 
mil (pues su «estilo orab> es a menudo impre¬ 
sionante), dictadas presurosamente bajo la pre¬ 
sión de los acontecimientos y pensadas para que 
fueran leídas en público a los fieles reunidos, 
con lo cual cada uno de ellos se sentía su desti¬ 
natario. Lo asombroso es que en ellas se formu¬ 
la una doctrina cuya firmeza lógica y cuya ele¬ 
vación son iguales, y que brota visiblemente de 
lo más íntimo del alma misma. 

Se comprende que un hombre semejante 
levantase en pos de sí abnegaciones y fidelida¬ 
des. Como antaño alrededor de Cristo, se man¬ 
tuvo ahora a su lado un pequeño grupo, decidi¬ 
do a compartir sus riesgos y a asumir las cargas 
de un destino común. Si uno de ellos desfallecía 
y se apartaba —como Marcos, inquieto y desa¬ 
nimado por los oscuros peligros del primer via¬ 
je anatolio—, otros lo sustituían en el acto. 
Tal sucedió con Tito, un «incircunciso», uno 
de sus primeros fieles; con Silas, ciudadano ro¬ 
mano, compañero del segundo viaje; con Timo- 
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teo, el discípulo muy querido; con Lucas, el mé¬ 
dico griego, tan inteligente y tan sensible, que 
después escribió el tercer Evangelio y ese libro 
de los Hechos de los Apóstoles, por el que sa¬ 
bemos todas estas cosas. También hubo muje¬ 
res, como Lidia, la devota macedoma, o como 
esa Priscila, judía de Corinto, que, con su mari¬ 
do Aquilas, protegió y alimentó al Apóstol, y 
luego fue a Efeso a preparar el camino del Se¬ 
ñor. Tenemos la impresión de que hubo a su 
alrededor todo un estado mayor, tan adiestra¬ 
do en convertir su pensamiento en hechos, como 
en transcribirlo y en transmitirlo. Pues lo que 
realmente destaca a través del relato de estos 
viajes es un movimiento de fervor y entusias¬ 
mo —semejante al que vimos en la comunidad 
de Jerusalén y traspuesto simplemente a otro 
ambiente— que enardece el corazón. 


Momentos del Espíritu 

Seguir aquí paso a paso esta carrera de 
trece años sería imposible. Lo que de ella lee¬ 
mos a través del libro de los Hechos reviste un 
pintoresquismo, sucesivamente realista y gran¬ 
dioso, que da una poderosa impresión de verdad. 
Ni siquiera faltan los episodios cómicos, como 
ese de Listres ( Hechos , XVI, 8, 18), durante el 
primer viaje, en donde al curar el Apóstol con 
una sola palabra a un cojo de nacimiento, la 
multitud lo aclamó bajo el nombre de Hermes 
y lo empujó a viva fuerza hacia un altar —en 
el que el excelente Bernabé haría un Zeus idó¬ 
neo—, sin que Saulo pudiera zafarse, sino a 
duras penas, de tan fastidioso fervor. Pero pre¬ 
dominan los hechos sublimes, las visiones y ca- 
rismas, los milagros con los que Dios sostuvo 
a su fiel. En primer término está aquel aconte¬ 
cimiento sobrenatural, del que también fue tea¬ 
tro Listres, cuando la versátil multitud mostróse 
hostil: el Apóstol fue apedreado; quedó medio 
muerto, jadeante y, sin embargo, levantóse y 
sus heridas curaron milagrosamente {Hechos, 
IV, 19). Y aquellas otras llagas que siempre 
habían de permanecer abiertas en sus manos, 
en sus pies, en su frente y su costado, eran los 


''estigmasjdel Crucificado, el sello del Maestro, 
que Saulo fue el primero que llevó en la histo¬ 
ria cristiana hasta su muerte. 

En esta sucesión de acontecimientos en los 
que se realizó semejante destino, hubo, sin em¬ 
bargo, algunos momentos que es menester con¬ 
siderar a plena luz, por su significación ejem¬ 
plar o por el valor de compromiso que impli¬ 
caron. Fue el primero el episodio del cambio de 
nombre {Hechos, XIII, 4, 13), ocurrido en Chi¬ 
pre, al comienzo de los grandes viajes. Chipre 
era la isla del amor, la tierra de Afrodita, que 
nació en sus orillas de la espuma del mar, y a 
quien aun se festejaba allí por las palifarias 
y la prostitución sagrada. El misionero encontró 
allí al procónsul romano Sergio Paulo, uno de 
tantos aristócratas ávidos de conocer las cosas 
religiosas como abundaran siempre. Vivía jun¬ 
to a él, bienquisto en su corte, un tal Elimas, 
apodado también Bar-Jesús, que pretendía ser 
mago. Saulo confundió a este trapacero, y al 
hacerlo ganó para Cristo al magistrado de Ro¬ 
ma, e inmediatamente después —acaso por 
amistad hacia su converso o por facilitar más su 
acción en tierra pagana—, adoptó ese cognomen 
de Paulo, que santificó para siempre/ Saulo, 
desde entonces, fue Pablo. Y si recordamos la 
importancia que los judíos, como todos los orien¬ 
tales, achacaban al nombre, dotado a sus ojos 
de una especie de valor sobrenatural, habremos 
de ver en ese cambio algo muy diferente a una 
sencilla habilidad táctica: la manifestación de 
una intención espiritual, la aceptación total, 
por el Apóstol, de esa misión tan particular 
que le asignaba el Altísimo, de ir a llevar el 
Evangelio al mundo pagano. 

Todos los grandes momentos de su vida 
relacionáronse con ese propósito. Pablo fue real¬ 
mente el hombre que tuvo como destino salir 
del marco judío y preparar la siembra univer¬ 
sal de la palabra de Cristo. Y cuando, durante 
su primera misión, hizo aumentar tan de prisa 
el número de los fieles venidos del paganismo, 
que planteóse el problema, cada vez más apre¬ 
miante, de las relaciones entre la nueva Fe y 
la Ley antigua, o más bien entre las observan¬ 
cias mosaicas y la adhesión a Cristo, fue tam¬ 
bién Pablo quien llevó a la Iglesia a dirimir la 
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cuestión y a trazar el porvenir, provocando el 
Concilio del año 49 en Jerusalén. Momento éste 
lleno de hermosura, en el que aquellos hombres, 
tan diferentes unos de otros, pero movidos to¬ 
dos por el único deseo de una total fidelidad a 
Cristo, se concertaron en una decisión con un 
sentido premonitorio de los futuros intereses 
de la Iglesia ( Hechos , XV, 1,33). 

Pasó un año. El Apóstol volvió a empren¬ 
der sus viajes, permaneció enfermo, unos me¬ 
ses, en Galacia, y tras sentir por dos veces que 
el Espíritu Santo lo guiaba en una dirección 
distinta de la que hubiera querido su razón, lle¬ 
gó a los campos de Troya y, volviéndose al Oes¬ 
te, pensó en Europa con una sensación de incer¬ 
tidumbre y de tormento. Allí se acababa la tie¬ 
rra, esa vieja tierra de Asia que le era familiar. 
Pero una fuerza lo impulsaba hacia ese mundo 
desconocido en donde todavía estaba por sem¬ 
brar la buena semilla. Sobre esa misma orilla 
en donde murió Aquiles para que venciese Euro¬ 
pa, y en donde desembarcó Alejandro para con¬ 
quistar el viejo Continente, Pablo presentía es¬ 
ta tierra, cerrada aún al Evangelio, y se sentía 
llamado para que corriese a labrarla. Sobrevi¬ 
no entonces, durante la noche, aquella visión, 
aquel éxtasis en el que Dios ordenó. En su sueño 
surgió un macedón, que llevaba la clámide y 
el alto tocado de su raza. Llamó al Apóstol y 
le suplicó que fuera a llevar la luz a los hijos de 
Occidente. Y ese fue para Pablo el instante de 
una nueya opción ( Hechos , XVI, 9,10). 

Pero si algunos episodios deben conmo¬ 
vemos más entre tantos reveladores de gran¬ 
deza son aquéllos en los cuales se nos aparece 
el gran Apóstol, no ya sostenido por el poder 
supremo e infalible en su acción, sino más cerca 
de nosotros, más a nuestra altura, extrayendo 
de una dificultad o de un fracaso el medio de 
superar una etapa, aportando a su obra una 
solicitud humanísima o cediendo también a 
una angustia muy humilde, amenazado por el 
presentimiento de lo peor, pero superando siem¬ 
pre toda inquietud y marchando derecho bada 
su destino. 

Pablo llegó a Atenas en el otoño del 50 
para conocer allí la más evidente derrota de su 
carrera. Atenas no era ya entonces la noble ca¬ 


pital de Perides y de Fidias: era una ciudad 
arruinada en sus tres cuartas partes, donde pu¬ 
lulaban los curiosos, uno de esos centros deca¬ 
dentes donde el exceso de inteligenda acaba 
en una negadón de todo. Reuníase allí una ju¬ 
ventud brillante, venida de Trada, de Italia o 
de Greda, que leía, discutía y bacía deporte: 
Oxford y Cambridge, o dertos ambientes inte¬ 
lectuales «avanzados» de París dan bastante 
idea de semejante clima. ¿Se desconcertó el 
Apóstol en ese marco al que no estaba habitua¬ 
do? Todo le señalaba cuál era el nuevo enemigo 
que debía combatir —ese humanismo pagano 
que anulaba tácitamente a Dios—, todo, no sólo 
la belleza del paisaje rubio y azul, sino los dis¬ 
cursos de los incoerdbles filósofos y aquella 
cajita de mármol rojizo, situada sobre la alta 
colina de esc alin atas gigantescas, en la cual 
creían los griegos haber encerrado la Sabiduría; 
pero todavía no sabía combatir a este adversa¬ 
rio. Creyó hábil relacionar su enseñanza con 
las referendas usuales en tales ambientes, e 
insinuó que ese Dios desconoddo con el que los 
paganos adornaban sus altares, era el Mesías, 
el Dios hecho hombre. Pero cuando llegó a pro- 
clamar su resurrección, su auditorio se le echó 
a reír. Todos pensaban allí sobre ese punto, 
como el viejo Esquilo, que «cuando el polvo be¬ 
bió la sangre de un hombre, no cabe ya que 
resucite». Y le gritaron: «¡Otro día te oiremos 
eso!» {Hechos, XVII, 16,31.) 

Lección dura, pero fecunda. Pablo abando¬ 
nó la ciudad de la inteligenda meditando esa 
repulsa, y comprendió. ¿No había creído él de¬ 
masiado hasta entonces en el razonamiento, en 
la demostración? Pues Dios le hada ver ahora 
que para ese mundo en perdición, al que quería 
vencer, era preciso otro mensaje. Y ese mensaje 
fue el que formuló en términos inolvidables la 
Primera Epístola a los Corintios: que el Cristia¬ 
nismo no era ni una filosofía ni una sabiduría 
«discursiva»; que induso era absurdo a los ojos 
de la razón humana (escándalo para los judíos, 
locura para los gentiles); pero que era un he¬ 
cho, un hecho trascendente a toda lógica y cuya 
realidad se inserta en el corazón mismo del 
hombre. Un cristiano no prueba la Cruz; la 
vive. El único mensaje que había de difundirse, 
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pues, era el de la abyección triunfante, el del 
Hijo de Dios Crucificado. 

Y he aquí que esta lección que el mundo no 
ha acabado de entender, concretóse en seguida. 
Lo que Dios rehúsa a las curiosidades de la in¬ 
teligencia lo concede a la simplicidad del cora¬ 
zón. Corinto sucedió a Atenas en la ruta de 
Pablo; Corinto, ese lugar de mala fama, esa 
especie de barrio chino marsellés, donde las 
mujerzuelas «se corintizaban», como se decía 
en el argot griego, bajo la mirada interesada 
de los «corintiastas» o rufianes, y donde el culto 
más difundido era el de Afrodita Pandemia, a 
la que, sobre la alta colina del Acrocormto, ser¬ 
vían otras prostitutas a ella consagradas. 1 Y, 
¡milagro!, lo que fracasó en la capital de la inte¬ 
ligencia, triunfó en esta ciudad de lucro y de 
estupro. Nació allí una comunidad tan rica 
en fe, tan ferviente, que hubo de ser siempre la 
más querida por el corazón de San Pablo, y a 
la que nada pudo impedir crecer, ni siquiera 
la hostilidad de la colonia judía, vigilante como 
siempre, que provocó la detención del Apóstol. 2 


1. Destruida por los romanos en el año 146 
antes de Jesucristo, Corinto ya no tenia sino raros 
vestigios de su pasada gloria: la fuente Pirene, el 
templo de Apolo, del que subsisten seis columnas, 
y la tumba de la célebre prostituta Lais, que se en¬ 
señaba junto a la de Diógenes, el filósofo «cínico». 
Reconstruida por César, en el año 44, habla sido 
poblada por un «revoltijo de esclavos de tres al 
cuarto», según frase de un contemporáneo. Bajo 
Augusto había vuelto a ser capital de la provincia 
de Acaya, y se había cubierto de innumerables mo¬ 
numentos de macizo estilo romano, templos, basíli¬ 
cas, teatro, después circo; de todo lo cual quedan 
aún abundantes ruinas. «La menos griega de las 
ciudades griegas», según la frase de Mommsen, 
tenía, por supuesto, una nutrida colonia judía; se ha 
encontrado allí una sinagoga del siglo I. 

2. Este incidente es muy importante para es¬ 
tablecer la cronología de San Pablo. El libro de los 
Hechos nos dice que fue conducido ante el procón¬ 
sul de Acaya, Gallión, quien, después de interro¬ 
garle, se negó categóricamente a mezclarse en esta 
querella de judíos. Ahora bien, este Gallión, her¬ 
mano del filósofo Séneca, dejó unas inscripciones, 
una de las cuales, hallada en Delfos, ha permitido 
fijar con precisión la fecha de su proconsulado: 


Lección también del espíritu, que reveló esta 
verdad, tan válida para los griegos de los tiem¬ 
pos apostólicos como para los hombres de todas 
las épocas: la de que un pecador está más cerca 
de Dios que un discutidor ( Hechos , XVIII, 1, 
17). 

¿Hubiera bastado la prodigiosa siembra del 
Evangelio que hacen captar todos estos episo¬ 
dios? Conocemos hombres que, capaces de con¬ 
cebir una obra, son incapaces de llevarla a tér¬ 
mino. Pero San Pablo, genio completo, provisto 
de todos los dones, supo también vigilar y per¬ 
filar tanto como comprender: su estancia en 
Efeso nos lo prueba (Hechos , XIX). Llegado a la 
gran metrópoli helenística 1 en la primavera del 
53, al comienzo de su tercera misión, permane¬ 
ció allí dos años despreciando los peligros que 
corrió y el «combate contra las fieras» que tuvo 
que pelear. La comunidad cristiana que entrevió 
allí al volver de Corinto le pareció, a la vez que 
de floreciente porvenir, expuesta a algún peli¬ 
gro. La propaganda que llevó allí la Buena 
Nueva, la de cierto alejandrino llamado Apolos, 
implicaba graves lagunas. Pablo las remedió, 
corrigió errores, apartó ciertas tendencias a la 
magia y arraigó la fe con su predicación y sus 
milagros. No perdía de vista al propio tiempo 
las demás comunidades que había fundado, 
pues sabía que para caminar recto necesitaban 


primavera del 52. En esta fecha Pablo llevaba ya 
dieciocho meses en Corinto {Hechos, XVIII, 11). Se 
ha podido concluir, pues, que llegó a fines del oto¬ 
ño del 50 y volvió a partir de allí en el otoño del 52. 

1. Efeso era entonces, como Alejandría, usa 
de las mayores ciudades del Oriente. Su puerto era 
el más floreciente del Asia Menor; todavía hoy, en 
los arenales y las marismas que la han separado del 
mar, esa arruinada ciudad deja ver impresionantes 
despojos de su pasado esplendor romano y cristiano. 
Su templo de Artemisa, una de las «maravillas del 
mundo», veía acudir muchedumbres de todo el uni¬ 
verso griego para las grandes ceremonias de la cas¬ 
ta diosa. Durante una de esas fiestas fue cuando 
un mercader de estatuitas y de templetes votivos 
desencadenó un motín popular contra Pablo, que 
obligó al Apóstol a dejar este lugar, en el que, por 
otra parte, su trabajo había ya acabado por aquel 
entonces (primavera del 56). 
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siempre la firmeza de su mano. Desde Efeso 
fue donde envió a los gálatas, turbados por la 
propaganda judaizante, aquella su patética ex¬ 
hortación a rechazar definitivamente la anti¬ 
gua servidumbre de la Ley; y desde donde diri¬ 
gió a sus queridos corintios, amenazados por la 
discordia y secretamente roídos por la vieja co¬ 
rrupción de la carne, su maravilloso mensaje en 
el que se reconcilian el amor y la virtud. Verda¬ 
deramente esos dos años de Efeso nos hacen 
palpar el fuerte realismo de aquel gran místico 
y nos demuestran hasta qué punto sabe el ver¬ 
dadero Espíritu descender minuciosamente a lo 
concreto. 1 

Y he aquí ahora la última etapa, el último 
gran momento de estos trece años. Ocurrió al 
término del tercer viaje. Pablo regresaba hacia 
Palestina después de bien cumplida, según pa¬ 
recía, su tarea. Sin embargo, un presentimiento 
le oprimía el corazón. Durante todo este tiem¬ 
po habla hablado, pensado y sufrido por Cristo. 
¿Bastaría eso? ¿No sería preciso algo más para 
realizar su mensaje? ¿No debería «perfeccionar 
en su carne la pasión» del Crucificado? En es¬ 
tos últimos meses de su misión, captamos al 
hombre en toda su verdad. Estaba inquieto, an¬ 
gustiado. Anunció a unos amigos efesios que 
habían venido a visitarle que ese sería su últi¬ 
mo encuentro; él lo sabía; Dios se lo había di¬ 
cho. Conocía las tribulaciones que le esperaban. 
Pero, ¿retrocedió por ello? ¿Vaciló siquiera? 
De ningún modo. En Tiro, irnos grupos de fie¬ 
les angustiados por él quisieron retenerlo; se ne¬ 
gó, y mientras ellos oraban arrodillados en la 
playa e imploraban su bendición, se embarcó 
hacia ese destino cruel que aceptaba. Lo que en 
definitiva descubría Pablo en el momento que 
iba a empezar para él una segunda etapa, llena 
de dolores y tormentos; en el momento en que, 
al llevar la Palabra al mismo corazón del mun¬ 
do romano, realizaba por completo la misión 
ue antaño le encomendara Jesús en el camino 
e Damasco, era esa gran lección inscrita en el 


1. En Efeso la acción de San Pablo fue susti¬ 
tuida por la del Apóstol San Juan, a quien veremos 
acabar allí su vida, ejerciendo una gran irradiación. 
(Véase el capitulo siguiente.) 


secreto de la historia de que la verdad, para 
vencer, necesita de la sangre ( Hechos, XX, 17, 
36). 


Un arte del espíritu 

Querríamos conocer los medios de que usó 
este hombre, que tantas y tan diversas almas 
trajo a la luz, para lograr persuadir con tan 
gran triunfo. Nos quedan para averiguarlo sus 
textos, en cantidad casi tan grande como la de 
aquéllos en los que se expresa la enseñanza de 
Jesús. Pero al leerlos, sentimos muy claramente 
que no aportan sino un testimonio incompleto 
y que el verdadero Pablo está más allá de estas 
argumentaciones dialécticas, de estos fragmen¬ 
tos líricos y de todas estas frases. Cuando se 
considera a un hombre de acción y San Pa¬ 
blo ante todo fue eso—, la palabra y los textos 
escritos están siempre por debajo de la reali¬ 
dad viva; habría que añadirles el magnetismo 
de la mirada y la fuerza del gesto, el peso de 
los silencios y la inflexión de la ironía o de la 
cólera, todo aquello por lo cual se impone y se 
hace presente un ser. 

¿Fue, de veras, orador? En el sentido orien¬ 
tal del término, sin duda alguna, pues, como 
discípulo de los rabinos, era extraordinariamen¬ 
te ducho en el empleo de esos ritmos escondi¬ 
dos, de esas aliteraciones, de esas repeticiones, 
que ya estamos habituados a considerar como 
fundamentales en la expresión del pensamiento 
de Israel. Pero todo eso queda muy lejos de lo 
que en Occidente consideramos que define al 
orador. El mismo declaró en una Epístola (II 
Corintios, X, 10) que juzgaba «lastimosa» su 
propia voz, aunque pudo decirlo por humildad, 
pero es que los grandes dones de la elocuencia 
están ligados por lo general, a una soberbia 
prestancia, cosa de la que sabemos carecía el 
«aborto» Saulo. Es más verosímil asi represen¬ 
tamos a Pablo como a uno de esos judíos insig¬ 
nificantes cuya voz gutural chirría en cuanto 
les sobrecoge una emoción, que con el aspecto 
de un tribuno de tórax poderoso. 

¿Fue, por lo menos, un escritor? No, en 
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el sentido clásico del término. Nada tiene de 
modelo para un escolar. Sin ser incorrecto, como 
pretende Renán, su griego no es muy puro ni 
muy literario; es la lengua de la koiné, de la 
masa, el griego vulgar usado en todo el Próxi¬ 
mo Oriente, bastante parecido al de Polibio y al 
de Epicteto, salpicado de sabrosos giros popula¬ 
res y de algunos arameísmos. Su estilo es fácil 
de criticar; está lleno de frases mal equilibra¬ 
das, tan pronto desmesuradas y pedregosas, co¬ 
mo rotas a mitad del pensamiento; de series de 
preposiciones torpemente enlazadas entre sí por 
el giro «no sólo..., sino también», etc. Todo ello 
es verdad y fácilmente observable. «Este igno¬ 
rante en el arte del bien decir...», escribió Bos- 
suet Y, sin embargo, a quien se sumerge en es¬ 
ta prosa vehemente se le impone la impresión 
de un ímpetu, de un brote incoercible y de esa 
perfecta fusión entre el movimiento del alma 
y el estilo en la que se reconoce al escritor. 

Lo que se admira, leyendo a San Pablo, no 
es tan sólo el raro don de esas fórmulas que 
esmaltan sus períodos y brillan en ellos con un 
extraño resplandor, ni el de esas frases profun¬ 
das o esas designaciones definitivas, como «el 
hombre del pecado», «el buen olor de Cristo», 
«la espina de la carne» o «la locura de la Cruz». 
Ni siquiera son ciertos fragmentos que se nos 
ofrecen como plenamente logrados, tan llenos y 
tan densos, que no consienten el cambio siquie¬ 
ra de un adverbio, y tan persuasivos, que uno 
puede pensar que está escuchando el timbre 
mismo de su voz, como aquél en que el Apóstol 
dice: «Dejad que os revele ahora un misterio; 
no todos moriremos, pero todos seremos trans¬ 
formados; será en un abrir y cerrar de ojos, 
cuando suene la trompeta final, porque esa 
trompeta sonará y los muertos resucitarán inco¬ 
rruptibles, y entonces nos transformaremos to¬ 
dos. Y cuando esta carne corruptible se haya 
revestido de incorruptibilidad, y cuando este 
cuerpo mortal se revista de inmortalidad, se 
habrán cumplido entonces aquellas palabras de 
la Escritura, de que “la muerte fue tragada 
por la victoria”. ¿Dónde está, pues, ¡oh muer¬ 
te!, tu victoria? ¿Dónde está, pues, ¡oh muerte 
tu aguijón?» (I Corintios, XV, 51,55). 

El pasaje es legítimamente célebre, como 


animado que está todo él por el lírico soplo del 
Espíritu. Pero hay otros muchos que no le ce¬ 
den en nada, como aquél, tan minuciosamente 
verdadero, en el que se definen los caracteres 
del amor de los hombres según Dios: 

«La caridad es paciente; la caridad es be¬ 
nigna; no conoce la envidia, ni la presunción, 
ni la envanece el orgullo. Elude la ruindad y 
nada hace en interés propio. Por nada se exas¬ 
pera y no sospecha mal. No se goza con la injus¬ 
ticia y cifra su alegría en la verdad. Lo excusa 
todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta 
todo» (/ Corintios, XIII, 4, 7). ¡Qué anáfisis 
psicológico en pocas líneas! 

Pero más aun que estos aciertos aislados, lo 
que se admira es el peso, la irrecusable densi¬ 
dad de toda la obra, la tensión que allí se revela 
y ante la cual no cabe permanecer insensible si 
no es queriendo ser sordo a todo testimonio his¬ 
tórico y a toda llamada del Espíritu. Es muy 
cierto que a veces, a menudo, Pablo es oscuro, 
incomprensible: cosa que San Pedro escribió 
ya en su segunda Epístola (II San Pedro, III, 
16), y que cualquiera puede comprobar aún. 
Todavía no se ha acabado de estudiar su mensa¬ 
je: dos mil años de comentarios no han'logrado 
ponerlo íntegramente a plena luz, y muchos de 
sus textos siguen planteando temas de contra¬ 
dicción. Esta dificultad no se basa sólo en los 
procedimientos que usa, en el viejo método 
consistente en plantear, una tras otra, la tesis y 
la antítesis, en toda su brutalidad, sin tratar de 
armonizarlas en una síntesis. Depende, en mu¬ 
cho mayor grado, de la presión que había en 
su alma, en esa fuerza espiritual que, a veces, 
le dictaba las frases más atinadas y los períodos 
de más elevada poesía, pero que, en otras oca¬ 
siones, resultaba excesiva para un hombre terre¬ 
nal y le hacía balbucear. 

Lo que demuestra hasta la evidencia el tes¬ 
timonio escrito de San Pablo es lo que probó 
igualmente su vida: que no era sólo un predica¬ 
dor como tantos otros, un orador prodigiosa¬ 
mente dotado o un hábil dialéctico, sino que 
el Espíritu vivía verdaderamente en él. Según 
él mismo dijo en su carta a los gálatas, «cami¬ 
naba conforme al Espíritu, vivía conforme al 
Espíritu; y aquí vemos que también hablaba 
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conforme al Espíritu. Su arte no fue más que la 
expresión, que brotó de sus labios, de la trastor- 
nadora presencia que lo habitaba. Bien puede 
su mensaje ser misterioso para nuestras inteli¬ 
gencias, pues también lo fue para aquel que 
era su intérprete. Amós, el viejo profeta de Is¬ 
rael, exclamaba: 

«¿Quién no profetizará, si el Señor habla?» 
Quizás experimentase el Apóstol esa misma pro¬ 
funda sensación cuando, intimidado por el po¬ 
der del que se sentía depositario, murmuraba: 
«¿De verdad soy yo quien es capaz de todas es¬ 
tas cosas?» {II Corintios, II, 16, y III, 3). Nin¬ 
gún arte dará jamás una mayor impresión de 
estar dictado que el suyo. 


Un mensaje equilibrado 

San Pablo fue, pues, un heraldo del Es¬ 
píritu. Pero hay que preguntarse en seguida: 
¿De qué Espíritu? Pues hay muchos modos de 
blasonar de «valores espirituales», y algunos 
de ellos no pasan de ser un juego de palabras. El 
Espíritu, tal como lo vio San Pablo, no tuvo 
nada que ver con el lógico y abstracto que per¬ 
siguen los filósofos. No fue la sombra de la ca¬ 
verna platónica. No fue un sueño nebuloso. 
El Espíritu al que sirvió San Pablo fue el que 
da un sentido a la vida, el que actúa en el hom¬ 
bre como un poder de transformación y el que 
debe manifestarse en el seno mismo de la so¬ 
ciedad y de la historia. Fue el Verbo de Dios que 
se encarnó a través de una mujer, vivió y murió 
sobre la Cruz. 

El mensaje de San Pablo presenta así a la 
perfección el aspecto fundamental del Cristia¬ 
nismo, de ser a la vez una explicación transcen¬ 
dente del mundo y una fuerza inmanente de 
acción en la realidad. El carácter de su apos¬ 
tolado, según vimos ya, correspondió a él plena¬ 
mente. Bergson subrayó con acierto que los 
grandes místicos son siempre seres llenos de 
buen sentido, adheridos al suelo, eficaces en 
la vida, la antítesis de meros soñadores fantas¬ 
magóricos: son San Agustín, San Francisco 
de Asís, Santa Juana de Arco o Santa Teresa 


de Avila. De esta casta fue San Pablo, cuyo 
mensaje unióse a un tiempo con las realidades 
más concretas y con las más altas especulaciones. 

Cuando se trata, así, de considerar el con¬ 
tenido de lo que San Pablo aportó al mundo, 
hay que guardarse de enfocarlo como lo haría¬ 
mos con la doctrina de un filsofo, cuyo esfuerzo 
tendiera todo él a plasmar su pensamiento en 
una obra escrita. Estudiar su teología, su moral 
y su metafísica fuera de las condiciones concre¬ 
tas en las que viose obligado a formularlas y 
fuera del valor de compromiso que implican 
éstas, es falsear sus perspectivas. No hubo «pau- 
linismo» en el sentido en que se dice que existe 
un kantismo e incluso un bergsonismo. Hubo 
un hombre que reaccionó ante irnos datos pre¬ 
cisos que los acontecimientos le ofrecían, pero 
cuyo pensamiento era tan genial, tan maravi¬ 
llosamente coherente, que se manifestó confor¬ 
me a una ordenación tan clara que parece pre¬ 
establecida. 

La doctrina de San Pablo se formuló siem¬ 
pre con ocasión de un hecho concreto de su ac¬ 
ción apostólica o de la existencia de las primeras 
comunidades. Las preocupaciones de los tesalo- 
nicenses a propósito del fin del mundo, le lleva¬ 
ron a definir su pensamiento ante ese proble¬ 
ma y a decir cuanto sabía sobre el segundo ad¬ 
venimiento del Hijo del Hombre. Los desórde¬ 
nes morales de Corinto le suministraron el pun¬ 
to de partida para desarrollar la doctrina del 
pecado con una majestad sublime. Más tarde, 
ciertas tendencias al sincretismo judeo-frigio 
que observó en algunos grupos, moviéronle a 
trazar el retrato de Cristo tal y como él se lo re¬ 
presentaba. 

Y eso es lo que dio a su mensaje ese carác¬ 
ter concreto y humano que lo hace siempre tan 
vivo. Este hombre a quien se tiende a imaginar 
perdido en sus visiones y sus arcanos, no cesó, 
por el contrario, de proponer axiomas de con¬ 
ducta valederos para todas las sociedades. Abor¬ 
dó los problemas más reales. El del trabajo, por 
ejemplo, a propósito del cual pronunció la cé¬ 
lebre frase (que debía repetir Lenin): «El que 
no quiera trabajar, que no coma» {II Tesaloni- 
censes, III, 10). El del matrimonio, del cual 
fijó el carácter, los principios, las servidumbres 
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y los límites, con una precisión y una lucidez 
psicológicas que no han sido superados. Y tam¬ 
bién los problemas de la vida social y política, 
los de las relaciones entre padres e hijos, y otros 
muchos. Apenas si existe una gran cuestión de 
las que interesan al hombre que fuera ignora¬ 
da por San Pablo. 

Su mensaje puede considerarse, pues, des¬ 
de dos puntos de vista: o bien como la respues¬ 
ta fulgurante de un gran inspirado a proble¬ 
mas eternos, o bien como un hecho que se in¬ 
serta en la historia y llega a trastornar el orden 
humano de las cosas. Desde el primer punto de 
vista, no hay cristiano que pueda abstenerse de 
decir lo que debe a ese genial judío de Tarso, 
por poco que sienta ciertas inquietudes y cier¬ 
tas exigencias espirituales. Nadie puede olvidar 
la iluminadora síntesis hecha por él entre la 
muerte y el pecado, entre nuestro esfuerzo hacia 
el bien y nuestra posibilidad de vivir; o la con¬ 
movedora descripción de la caridad que hace 
un instante leíamos en la Primera Epístola a los 
Corintios; o su constante evocación de la mise¬ 
ria del hombre, redimida y acallada por la pro¬ 
mesa de la Salvación. Todo eso nos llega al fon¬ 
do del alma; San Pablo está así, en el mismo 
corazón de nuestros más secretos debates. 

El segundo punto de vista, al cual nos limi¬ 
tan aquí nuestras perspectivas, nos va a mos¬ 
trar cómo este mensaje estaba llamado a operar 
un radical cambio del plan, no sólo en la Igle¬ 
sia, sino en todo el universo de su época. Pero 
lo que ha de señalarse bien es que, para él, esos 
dos puntos de vista coexistían y se identifica¬ 
ban. San Pablo iba a transformar al mundo 
porque servía al Espíritu con todo su ser, y para¬ 
lelamente, formularía doctrinas eternas cuando 
resolviese cuestiones de inmediata actualidad. 


Problema del pasado 

El compromiso de acción de San Pablo lo 
enfrentó desde un principio con el problema 
decisivo que se planteaba a la primitiva cris¬ 
tiandad: el que se manifestaba, sobre el plano 
táctico, en las relaciones entre «(helenistas» y 


judaizantes, pero que, trasladado a una pers¬ 
pectiva más amplia, imponía se eligiese entre 
el estrecho marco de una pequeña secta judía 
y el horizonte ilimitado del universalismo de 
Jesús. El joven Saulo encontró este problema 
desde el mismo instante en que entró en la Igle¬ 
sia. Su maestro cristiano Bernabé había sido en¬ 
viado a Antioquia para examinar lo que se ha¬ 
bía decidido, en este orden, en la ciudad del 
Orontes. Y el mismo Saulo viose envuelto en 
las vivas discusiones entre las dos tendencias, 
desde su primer viaje a Jerusalén, a raíz de su 
conversión. Resultaba así que nadie estaba me¬ 
jor calificado que Pablo para dar una solución 
perfectamente fundada a este difícil caso de 
conciencia. 

Tanto su formación como sus orígenes ha¬ 
cían de él, totalmente, un judío. Había estudia¬ 
do a fondo, entre los fariseos, las Sagradas Es¬ 
crituras, que nunca dejó de manejar y de citar 
con cierta complacencia. Doctor de la Ley, tan 
sólido en exégesis y en teología como en dere¬ 
cho y en moral, era ya un verdadero «¡rabí» 
cuando se hizo cristiano. Y así permaneció fiel 
a Israel durante toda su vida. Cada vez que se 
le presentaba la ocasión, se declaraba orgulloso 
de pertenecer a la raza elegida, de ser del lina¬ 
je de Abraham y de la tribu de Benjamín, «(he¬ 
breo, hijo de hebreos». Incluso se enorgullecía 
de haber sido <(el más ardiente guardador de las 
tradiciones de los Padres» ( Gálatas , I, 14), y de 
haberse mostrado siempre «irreprochable en 
cuanto a la justicia de la Ley». Negóse a odiar 
a sus hermanos de raza, incluso cuando se ma¬ 
nifestaron tan hostiles hada él; repetía que les 
pertenecían la adopción, la gloria, las alianzas, 
la Ley, el culto y las promesas» ( Romanos , IX, 
4). Los amaba y los compadecía. 

Pero a la vez, el judío Saulo hallóse prepa¬ 
rado para salir de los límites demasiado estre¬ 
chos de Israel. Tarso, su dudad natal, estaba 
demasiado imbuida de efluvios occidentales 
para que Saulo no hubiera sentido que sobre él 
pasaba el viento de alta mar. Su maestro fari¬ 
seo, Gamaliel, fue siempre el más abierto y el 
menos sectario de los espíritus. Por todo cuanto 
había de bueno en él, Pablo se enlazaba, pues, 
con la corriente universalista que atravesaba la 
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tradición de los Padres, corriente dejada casi 
en el olvido, pero de la cual habla él de sacar, 
merced a su genio, una síntesis maravillosa¬ 
mente fecunda. 

Cuando, en el 49, se reunió el Concilio de 
Jerusalén, verosímilmente a petición suya, ¿cuál 
era la intención de Pablo? La de situar a la 
Iglesia frente a ese problema. Era éste dema¬ 
siado grave para que se le continuara abor¬ 
dando de través, al azar de las circunstancias. 
Aquello en lo cual Pedro había consentido en 
Cesárea, ocasionalmente, para el centurión Cor- 
nelio, aquello que también había decidido la co¬ 
munidad de Antioquía, había de convertirlo en 
el principio mismo de la propaganda cristiana. 
Bien que los judíos, al hacerse cristianos, guar¬ 
dasen las observancias legales y que, en particu¬ 
lar, conservasen la circuncisión, pues ése era el 
deber de su propia creencia. Pero que no se 
impusiera a los paganos que querían convertir¬ 
se el que pasasen por la etapa judía. En el or¬ 
den táctico, eso sería una torpeza, pues los rigo¬ 
res de la Torah apartaban a muchas almas de 
buena voluntad; y en el orden espiritual, y 
puesto que la Ley había sido «cumpbda» por 
Jesús, ¿por qué aferrarse a lo menos cuando se 
poseía lo más? 

La primera asamblea de la Iglesia se adhi¬ 
rió a esta decisión. Nada indica que, entre Pa¬ 
blo y los Apóstoles, depositarios del mensaje 
de Jesús, hubiera contradicción sobre este pim¬ 
ío esencial. Antes al contrario. El acuerdo selló¬ 
se muy pronto. «Santiago, Cefas y Juan, que 
pasaban por ser las columnas del Cristianismo, 
pusieron sus manos en las manos de Bernabé y 
(de Pablo, en prenda de unión.» Estatuyóse 
un decreto que concretó estos principios y deh- 
mitó exactamente lo que de las observancias 
judias convenía guardar. La concepción pauli¬ 
na logró, pues, erigir así en doctrina las tenden¬ 
cias profundas, pero poco formuladas aún, de 
la conciencia cristiana ( Hechos , XV, 1,35). 

El Apóstol de los Gentiles conservó la mis¬ 
ma actitud toda su vida. Adaptándose a las cir¬ 
cunstancias con una extremada flexibilidad, su¬ 
po ser de una firmeza de roca sobre los princi¬ 
pios, pero evitó en la práctica, al mismo tiempo, 
irritar y escandahzar. Hizo circuncidar a su 


discípulo Timoteo que, a pesar de haber nacido 
de madre judía, no había sido circuncidado 
cuando su nacimiento, para que los judíos pia¬ 
dosos no lo tuvieran por un apóstata; pero, en 
cambio, Tito, que era pagano de origen, no se 
circuncidó. El mismo Pablo, para apaciguar 
a los judaizantes, se sometió en Jerusalén a las 
prácticas del nazirato. 1 Pero cuando San Pedro, 
en Antioquía, pareció tomar partido por los más 
estrictos de los judaizantes y abandonar así la 
línea recta del Cristianismo universalista, fue 
Pablo quien lo reprendió, con firme amistad: 
eso no era, por parte del Príncipe de los Apósto¬ 
les, según la frase de Tertuliano, «más que un 
error de actitud y no de doctrina», pero podía 
entrañar graves consecuencias. Pabío le impidió 
cometerlo ( Gálatas , II, 11). 

En la práctica, puede decirse, pues, que 
San Pablo acabó de dirigir al Cristianismo por 
su verdadero camino. Pero hmitar su pensa¬ 
miento a una simple decisión de táctica y de 
propaganda, sería comprender muy mal el men¬ 
saje de este genio. Pues el debate entre helenis¬ 
tas y judaizantes, aun zanjado en el mejor sen¬ 
tido, dejó una angustia en el alma cristiana. 

Por una parte, había que salir de los lími¬ 
tes de Israel, pero, por otra, era preciso seguir 
siendo fieles al pueblo, que fue el primero en 
recibir la Promesa, que dio al mundo al Mesías, 
y del cual dijo el mismo Jesús que venía la sal¬ 
vación. Grave caso de conciencia. ¿Cómo com¬ 
prender el misterio del Pueblo elegido y rebel¬ 
de, la dramática contradicción entre su negati¬ 
va y las causas, perfectamente estimables, de 
esa misma negativa? Ese es el debate que, con 
tan emocionante rigor, expone el capítulo IX de 
la Epístola a los Romanos, en la grandiosa visión 
con que concluye: Israel rechazó a Jesús, pero su 
pecado fue, sobrenaturalmente, necesario; por 
él vino al mundo la salvación, mediante la Re¬ 
dención y el sacrificio sangriento. Y en el final 
de los tiempos, cuando la Humanidad entre en 
el reino de Dios, esa salvación arrastrará en el 
río de su misericordia a la raza elegida, peca¬ 
dora, pero perdonada. «¡Oh profundidad de la 


1. Véase, más adelante, el párrafo La deten¬ 
ción en Jerusalén. 
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Sabiduría de Dios, cuyos caminos son impene¬ 
trables!» 

¡Qué lejos nos hallamos, con tales perspec¬ 
tivas, de las reparonas pequeñeces de observan¬ 
cias y de circuncisión! Pero, ¿cómo realizar en 
el alma de los vivos, antes de que llegue el fin 
de los tiempos, la armonía entre la Ley antigua 
y el mensaje nuevo? También a eso respondió 
Pablo. 

La humanidad tenía una deuda pesada, 
agobiante, que había echado sobre sus hombros 
el pecado. La ley era como su pagaré. Pero llegó 
Cristo y se hizo cargo de él. Murió en esta exis¬ 
tencia postrada; vivió y resucitó a la libertad y 
a la luz para que cuantos en El creyeran partici¬ 
pasen de la Redención. La antigua Ley podía 
hacer que el alma humana sintiera plenamente 
su miseria, y la verdad es que lo hacía a mara¬ 
villa. Pero, al estar impuesta desde fuera, no 
podía redimirla, devolverle la paz y el consuelo. 
El amor de Jesús fue quien realizó este milagro. 
Ya no era, pues, la Ley, quien justificaba, sino 
la Fe. La Fe que lograba eficacia por la Cari¬ 
dad. Y así, el cristiano que se diera a Cristo, que 
viviese según el amor, se salvaría. Tal fue la ad¬ 
mirable doctrina expuesta en la Epístola a los 
Romanos, en la de los Gálatas y en una gran 
parte de la Segunda Epístola a los Corintios. El 
problema del pasado quedaba resuelto, pero la 
solución que le dio San Pablo llevaba también 
en sí todo el porvenir cristiano. 


Opciones sobre el porvenir 

Lo único que consideró el gran Apóstol fue 
el porvenir del Cristianismo. Sabía que yacían 
allí numerosas dificultades. «Veo ante mí, 
abierta, una gran puerta, cuyo acceso lleva a la 
acción eficaz; pero los adversarios son muchos.» 
Ahí está el carácter más verdadero del genio: 
el don de discernir los obstáculos cuando toda¬ 
vía se ocultan en los limbos del futuro, y el de 
prever, muy de antemano, los medios de su¬ 
perarlos. 

Pablo encontró en Grecia el primero de los 
problemas que debía resolver el Cristianismo 


cuando, después de salir de los medios judíos, 
intentase penetrar en el paganismo intelectual, 
de las escuelas y de los filósofos. Allí su adver¬ 
sario ya no fue el legalismo formal que aprisio¬ 
naba el alma en un caparazón donde se ahoga¬ 
ba el Espíritu, sino el humanismo pagano, «la 
sabiduría del mundo», que pretendía captar lo 
divino sólo por los recursos de la inteligencia o 
incluirlo en un naturalismo en el que se disolvía 
su trascendencia. 

Ya vimos cómo San Pablo, según los inolvi¬ 
dables términos de la Primera Epístola a los Co¬ 
rintios, rompió de un golpe con las mismas pers¬ 
pectivas en las que se situaba todo el paganis¬ 
mo; y cómo dio al Cristianismo un nuevo mé¬ 
todo de pensar cuando proclamó la locura de 
la Cruz. También aquí se completaba la revo¬ 
lución espiritual y se resolvía el humanismo cris¬ 
tiano. Si la nueva fe hubiera intentado inser¬ 
tarse en los conceptos religiosos y filosóficos or¬ 
dinarios de su tiempo, hubiera resultado una 
doctrina vagamente reformista, no muy dife¬ 
rente de las religiones de misterios y de las teo¬ 
rías de escuela; mientras que ese trastrueque to¬ 
tal, punto por punto, de posiciones, fue lo que 
le permitió realizar todas las rupturas decisivas. 
El Evangelio de Jesucristo venció al mundo pa¬ 
gano, "porque San Pablo proclamó que era una 
«locura» y un absurdo. 

Pero, al mismo tiempo, nadie ignora que 
el Apóstol revisó y condenó aquí para siempre 
a dos de las más graves tentaciones humanas: el 
orgullo de la inteligencia y la sumisión a los im¬ 
pulsos de la naturaleza. La locura de la Cruz 
humillaba al espíritu del hombre y le ponía 
frente a sus propias limitaciones; al exigir de su 
carne que ésta aceptase el dolor, le cercioraba de 
su miseria y de su fragilidad. San Pablo dijo a 
los paganos: «¡Humillaos, someteos a la condi¬ 
ción humana!», del mismo modo que antes ha¬ 
bía dicho a los judíos: «¡Creed y amad!» Volve¬ 
mos a hallar en estas pocas palabras muchas ba¬ 
ses de la religión cristiana; por la introducción 
de estos principios en la Humanidad es cómo ca¬ 
be decir que el Cristianismo la ha transformado. 

La obra de San Pablo prueba así, de modo 
deslumbrante, cómo una doctrina espiritual 
puede ser plenamente eficaz en la sociedad hu- 
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mana, sin más que mantener una estricta sumi¬ 
sión a sus propios principios. Pero aún hay que 
ir más allá y mostrar que ese fue el dato teoló¬ 
gico más esencial del paulinismo y el que histó¬ 
ricamente permitió a la Iglesia naciente, llama¬ 
da a sustituir al Imperio de Roma, realizar las 
dos operaciones mentales sin las cuales no se 
concibe ninguna revolución: la promoción de 
un nuevo tipo de hombre y la proyección en el 
porvenir de una nueva sociedad. La Weltans- 
chauung del naciente Cristianismo —según el 
clásico término alemán— nació de los principios 
metafísicos de la teología y de la mística de 
San Pablo. 

«¡Ya no soy yo quien vive; es Cristo quien 
vive en mí!» Ese grito del Apóstol era la perfec¬ 
ta expresión del ideal de todos los grandes mís¬ 
ticos: identificarse con Dios. Pero fue, al mis¬ 
mo tiempo, la definición del cristiano. Porque, 
¿qué era el cristiano? El hombre que vive en 
Cristo. Por consiguiente, ya no era «ni griego ni 
judío»; era cristiano y bastaba. De este modo, 
por San Pablo iba a adquirir plena conciencia 
de sí, esa nueva raza, ese tertium genus, como 
se diría más tarde, que sustituiría a los paga¬ 
nos y a los súbditos de la Ley Antigua; allí es¬ 
taba el nuevo tipo de hombre. Y, al mismo tiem¬ 
po, se definía también la nueva sociedad, la 
que sustituiría a la comunidad judaica, a la 
ciudad antigua y al imperio universalista de 
Roma, la sociedad de todos los que vivían «se¬ 
gún el Espíritu», por Cristo y en Cristo, que 
era la Iglesia, «cuerpo de Cristo», humanidad 
redimida y santificada. Es cierto, pero secunda¬ 
rio, que en la inmensa obra paulina pueden ha¬ 
llarse legí timam ente muchos otros datos que 
señalaron, para el Cristianismo, un progreso en 
la comprensión de las verdades reveladas por 
Jesús, en especial en lo referente a los dogmas, 
como el de la Trinidad, o a los Sacramentos, 
como la Eucaristía; porque lo esencial está en 
el afán de superación, en la síntesis creadora 
que acabamos de ver. Los primeros cristianos 
habían sabido todo eso en lo más profundo de 
sus almas sinceras; habían querido vivir con 
Jesús; habían tenido la certidumbre instintiva 
de ser la buena semilla de las futuras cosechas; 
pero estos sentimientos nunca habían sido eri¬ 


gidos en un cuerpo de doctrina, lo cual fue pre¬ 
cisamente la tarea de San Pablo. 

Y si queremos medir el poder verdadera¬ 
mente explosivo de esta doctrina, todavía he¬ 
mos de considerar uno de sus aspectos, en el que 
San Pablo mostróse más premonitorio: la fa¬ 
mosa teoría de la libertad cristiana que se halla 
esparcida por toda su obra, sobreentendida por 
doquier, en especial en la Epístola a los Roma¬ 
nos y en la Primera a los Corintios. ¿Cómo con¬ 
cibió San Pablo esta libertad? De ningún modo 
como una orgullosa independencia ni una anar¬ 
quía. Ya hemos visto que fue un hombre de or¬ 
den y que respetó, en su plano, a las jerarquías 
de la sociedad y del Estado. Los verdaderos re¬ 
volucionarios desdeñan las vanas algarabías. El 
cristiano es libre porque ha vencido al mundo 
gracias a Jesús, porque ha vencido a sus propias 
pasiones, porque ha vencido a la muerte. Al cris¬ 
tiano no le importa estar sometido al más opre¬ 
sivo de los Estados, ser esclavo o cautivo, pues 
es el hombre libre por excelencia y nada resiste 
a esta libertad. Cuando San Pablo planteó tales 
afirmaciones como la consecuencia lógica de sus 
principios espirituales, no había afrontado a 
Roma; nunca dijo que el Imperio de la Loba 
habría de ser destruido un día por la Cruz. Pero 
su principio contenía esta conclusión ineludible. 
Los soldados cristianos que, en nombre de esta 
libertad, murieron antes que sacrificar a «Ro¬ 
ma y a Augusto», hirieron de muerte a la domi¬ 
nación imperial; y también sobre este punto 
resultó determinante la doctrina de San Pablo. 


¿Jesús o Pablo? 

Queda por evocar una cuestión que ha lle¬ 
vado a la crítica contemporánea a la adopción 
de posiciones inaceptables. El mensaje de San 
Pablo, de suma importancia para el futuro de¬ 
sarrollo del Cristianismo, ¿fue suficiente, por 
sí solo, para asegurar tal desarrollo? Por origi¬ 
nal y fuerte que fuese el pensamiento del gran 
Apóstol, ¿fue independiente del vasto conjunto 
que fue el Cristianismo desde su origen, y de 
Cristo en particular? Así se ha sostenido. Dicen 
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tinos que el verdadero «inventor» del Cristianis¬ 
mo fue ese judío helenista de Tarso, 1 que se 
apoderó de Jesús (el cual nunca habría creído 
que él era Dios, ni enseñado tantas cosas) y 
transformó su verdadera imagen hasta hacer 
con ella el retrato teológico que ya sabemos. 2 
Otros, protestantes liberales sobre todo, creen 
poder oponer al Cristianismo de Jesús, pura¬ 
mente moral, «evangélico», el catolicismo de 
Pablo, dogmático y teológico. En ambos casos 
eso es un modo de negar lo sobrenatural de 
Cristo, atribuyendo a los hombres, a la «prime¬ 
ra generación cristiana» y al autor de las gran¬ 
des epístolas, todo un proceso de divinización. 

Los hechos no coinciden con estas teorías. 
En primer lugar, San Pablo no cesó de referirse 
a Jesús, de afirmar que procedía de El, que 
obedecía a la voz divina que le hablaba en sus 
visiones; lo cual pudo ser un artificio dialéctico. 
Pero es que, objetivamente, estas afirmaciones 
de Pablo se confirman. El Cristianismo existía 
antes de que se convirtiese Saulo. Pedro domi¬ 
naba en Jerusalén; Bernabé había enseñado en 
Antioquía. Ahora bien, Pablo fue aceptado ple¬ 
namente por los otros fieles; no se comprueba 
ninguna oposición dogmática entre ellos y Pa¬ 
blo. Si el Cristianismo que enseñaba el Apóstol 
de los Gentiles no hubiese estado exactamente 
en la línea tradicional, ¿con qué oposición no 
hubiese tropezado? Es cierto que hubo una di¬ 
ferencia de acentuación entre los Evangelios 
(sobre todo los Sinópticos) y las Epístolas pau¬ 
linas; y que también hubo, de irnos a otras, un 
progreso en la precisión de la doctrina teológica. 
Ello dependió de las diferencias de personalida¬ 
des, de medios y de intenciones; un artesano 
galileo, asistido de pescadores del lago de Tibe- 


1. Lo que, por supuesto, permite discernir en 
él influencias helenísticas, huellas de filosofía grie¬ 
ga o de misterios. Ya vimos, a propósito de la juven¬ 
tud de Saulo, cuán poco probables, psicológicamen¬ 
te, son estas influencias. Objetivamente no pare¬ 
cen serlo más. Volveremos sobre este punto en nues¬ 
tro capítulo V. 

2. Esa es la posición sostenida, con método, 
por Ch. Guignebert, principalmente en su libro Le 
Christ. 


ríades, no pensaba del mismo modo que un ciu¬ 
dadano romano barnizado de cultura griega, y 
no cabía dirigirse con iguales palabras a la gen¬ 
te del pueblo palestiniano, a los am-ha-arez, que 
a los estudiantes de filosofías áticas. San Pablo 
precisó, desarrolló, enriqueció, pero en la línea 
recta señalada por Cristo. «Todavía no podéis 
entenderlo todo —había dicho Jesús a sus fie¬ 
les—, pero el Espíritu os lo explicará (San Juan, 
XIV, 26; XV, 26). El Padre Alio, citando esta 
frase, cierra perfectamente el debate: «El Es¬ 
píritu lo explicó, sobre todo, por medio de San 
Pablo.» 

En el corazón de este mensaje, en el cen¬ 
tro de esta doctrina que superó a toda filosofía, 
residía una sola realidad, y era aquella por la 
cual, en definitiva, transformóse el mundo: la 
de Jesús crucificado. 


La detención en Jerusalén 

Desde entonces, y en el curso de la última 
etapa de su vida itinerante, San Pablo se iba a 
acabar de incorporar a Jesús crucificado.TJn po¬ 
co antes de Pentecostés del año 58, al terminar 
su tercer gran viaje, desembarcó en Palestina, 
en Cesárea ( Hechos , XXI, 7, 14), en donde sa¬ 
bemos que existía un sólido núcleo cristiano. 
Alojóse, como de ordinario, en casa de su ami¬ 
go el diácono Felipe, aquel admirable propa¬ 
gandista a quien ya conocimos, que se había 
asentado ya en esta ciudad con sus cuatro hi¬ 
jas, «vírgenes y dotadas de dones proféticos». 
Un inquietante incidente correspondió a los 
trágicos presentimientos que, desde bacía meses, 
no dejaban de apesadumbrar el corazón del 
Apóstol. Un iluminado llamado Agabos fue 
a ver a Pablo, se apoderó de su cinturón y atóse 
los pies con él, exclamando: «He aquí lo que el 
Espíritu Santo me encarga que diga; al hombre 
a quien pertenece este cinturón lo atarán así los 
judíos y lo entregarán a los gentiles.» Era un 
gesto simbólico, que se mantenía en la línea de 
los antiguos profetas: antaño, Jeremías, para 
predecir la dominación caldea, se había pasea¬ 
do así por las calles, enalbardado como un asno; 









UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO 


63 


e Isaías se había quedado desnudo para hacer 
comprender en qué estado se dejaría a los israe¬ 
litas en los días de la cólera. Ninguno de los 
presentes se equivocó sobre el sentido de esta 
profecía, y todos suplicaron al Apóstol que no 
subiese a Jerusalén y que se quedase entre ellos. 
Pero, ¿puede el hombre a quien arrastra el Es¬ 
píritu escapar a su destino providencial y rehu¬ 
sar su cumplimiento, aunque sea por salvar su 
vida? «¿Por qué lloráis así y me destrozáis el co¬ 
razón?», respondió San Pablo. «Por mi parte, 
estoy dispuesto, en nombre del Señor, no sólo 
a ser cargado de cadenas, sino a morir.» Y en¬ 
tonces la comunidad de los fieles comprendió el 
sentido de este sacrificio, y con el corazón an¬ 
gustiado, murmuraron: «¡Hágase la voluntad 
de Dios!» 

La profecía de Agabos no había de tardar 
en realizarse. Dos cosas podían preocupar a Pa¬ 
blo cuando se dirigía a la Ciudad Santa: que 
los jefes de la Iglesia de Jerusalén, que, como 
vimos, habían seguido siendo judaizantes, le 
tuvieran por más o menos sospechoso, y que su 
presencia provocase una crisis de violencia en¬ 
tre los fanáticos de la Ley Antigua. 

El primer temor era vano (Hechos, XV, 17, 
25). En cuanto llegó a Jerusalén, Pablo fue a 
dar cuenta a Santiago, «hermano del Señor», 
de lo que había hecho fuera de Palestina, y, des¬ 
pués de que le hubieron oído, el Colegio de los 
Ancianos alabó a Dios y le felicitó. Advirtieron 
a San Pablo, sin embargo, de que en la comu¬ 
nidad cristiana de la Ciudad Santa tenía adver¬ 
sarios y de que, para apaciguarlos, lo mejor se¬ 
ría que diese públicamente una prueba de su 
fidelidad a la Ley mosaica; a lo cual sometióse 
Pablo, muy prudente, haciendo un retiro de 
nazirJ 

Pero desdichadamente el otro peligro era 
demasiado real. Con sólo ver al que tanto había 
trabajado contra la Torah, los formalistas judíos 


1. Los nazires, en Israel, eran hombres que 
se consagraban al Señor pronunciando tres votos: 
el de no cortarse los cabellos, el de no beber vino y el 
de no tener comercio sexual con mujeres ( DR-PB, 
cuarta parte, capítulo La vida interior de la Comu¬ 
nidad, párrafo Partidos y Sectas ). En tiempo de 


se irritaron (Hechos, XXI, 27,40, y XXII). Odia¬ 
ban al Apóstol; pero quienes lo detestaban parti¬ 
cularmente eran los judíos del Asia Menor, a los 
cuales se había opuesto Pablo tan a menudo du¬ 
rante sus viajes. Y era gente que sabía urdir una 
intriga. Acusaron a Pablo de haber cometido 
algún vago sacrilegio, como el de haber intro¬ 
ducido a un incircunso, a un impuro, en el atrio 
sagrado del Templo, al que sólo tenían acceso 
los israelitas de pura cepa. «¡Este es el hombre 
que murmura en todas partes contra la Ley del 
Altísimo. ¡Este es el rebelde, el profanador del 
santo lugar!» (Hechos, XXI, 27, 30 y sig.). 

Estalló así un incidente, violento, rico en 
vociferaciones y en tumulto, una de esas re¬ 
vueltas orientales en las que al observador, entre 
los agrios alaridos y las gesticulaciones frené¬ 
ticas, le cuesta muchísimo trabajo llegar a saber 
lo que quieren los adversarios. Y el tribuno ro¬ 
mano Lisias, que velaba por el orden de la ciu¬ 
dad desde lo alto de los torreones de la Antonia, 
y que cuando vio la agitación lanzóse a la calle 
para calmarla, lo entendió menos que nadie. To¬ 
mó al principio a Pablo por un bandido egip¬ 
cio fugado, pero luego, una vez que se explicó 
el Apóstol, lo autorizó a que se justificase ante la 
multitud. Y cuando un largo discurso en arameo 
probó al auditorio el origen y la estirpe judíos 
del tarsiota y pareció haberlo calmado, su afir¬ 
mación de que él había sido llamado por Dios 
para llevar la Palabra a los Gentiles, hizo que 
los clamores se reanudasen, y tras ellos, la al¬ 
gazara y el tumulto, hasta el punto de que los 
soldados tuvieron que llevarse a Pablo para 
arrancarlo al furor popular. Harto el oficial ro¬ 
mano, hizo conducir al agitador a la fortaleza, 
sin duda al mismo sitio donde Jesús fue inte¬ 
rrogado por Pilato. ¡Acabemos de una vez! ¡Se¬ 
pamos a qué atenemos! Unos cuantos buenos 
golpes de flagellum harían entrar en razón a 
ese poseso y le llevarían a explicar su caso. 


Cristo estos votos parecen haber sido temporales, 
y ya no de por vida. Se ha preguntado si Jesús 
habría sido nazir (cf. DR-JT, índice de cuestiones 
disputadas: Nazareth). Es muy poco admisible. Por 
el contrario, parece bastante probable que lo fuese 
San Juan Bautista. 
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Pero entonces Pablo protestó y preguntó al 
centurión que iba a hacerlo apalear, si era legal 
azotar con vergas a un ciudadano romano que 
ni siquiera había sido condenado. El oficial se 
desconcertó, oliéndose un feo asunto. Una de las 
más graves acusaciones que Cicerón lanzara an¬ 
taño contra Verres había sido, precisamente, la 
de haber tratado ignominiosamente a un ciu¬ 
dadano romano, y aquello había pesado muchí¬ 
simo en contra del pro-pretor de Sicilia. El sol¬ 
dado, prudentemente, lo fue a contar a su jefe. 
Y éste salió a ver a Pablo. «¿Es verdad que tú 
eres ciudadano romano?» «Sí.» «¡Hermoso tí¬ 
tulo! Por mi parte tuve que pagar un dineral 
para adquirirlo.» «Pues yo lo tengo de naci¬ 
miento», replicó San Pablo. Y Lisias, impresio¬ 
nado, lo hizo desatar ( Hechos, XXII). 

Pero eso no esclarecía nada la cuestión. El 
funcionario quería arreglarlo y, sobre todo, qui¬ 
társelo de encima. ¿Tendría más éxito una ten¬ 
tativa de careo entre Pablo y los jefes de los ju¬ 
díos? El tumulto estalló entonces en el mismo 
interior del Sanhedrín, cuando al plantear Pa¬ 
blo sutilmente la cuestión de la resurrección de 
los muertos, que dividía a los fariseos y a los 
saduceos, los sacerdotes, los escribas y los docto¬ 
res empezaron a vociferar, chillaron y vinieron 
a las manos {Hechos, XXIII). ¡No iban a salir 
nunca de allí! Y custodiar a Pablo en Jerusalén 
era tarea muy comprometida, pues unos jóvenes 
judíos fanáticos habían tramado un complot 
contra su vida. Lisias decidió entonces desem¬ 
barazarse de un prisionero tan molesto, y con 
una buena escolta lo envió a Cesárea, donde re¬ 
sidía el Procurador imperial {Hechos, XXIII, 
23 y sigs.). 

Era éste un tal Félix, hermano de Pallas, 
el célebre liberto del Emperador Claudio, hom¬ 
bre de quien nos dijo Tácito que era «cruel y 
libertino, y que ejercía el poder real con alma de 
esclavo». No se atrevió a maltratar a Pablo, 
a quien protegía el jus civitatis. Pero lo retuvo 
en prisión por mucho tiempo, sin duda con la 
intención de obtener por él un rescate. 1 Félix 


1. Los Hechos de los Apóstoles hablan muy 
oco de la estancia de Pablo en Cesárea. Es proba¬ 
le que fuera durante esos dos años cuando Lucas, 


fue sustituido luego por Festo, hombre bueno, 
pero débil, que no se atrevió a liberar a su pri¬ 
sionero, y pensó en librarse de él volviéndolo a 
enviar a JTerusalén, lo que para Pablo muy pro¬ 
bablemente hubiese significado la muerte. 1 

Entonces Pablo, harto de las interminables 
dilaciones de este proceso que ni siquiera lo era, 
usó de su prerrogativa de ciudadano, apeló a Cé¬ 
sar, y exigió que lo enviasen a Roma {Hechos, 
XXTV, 2; XXV, 3; XXVI). 

Desde entonces, desde septiembre del 60 
a la primavera del 61, se extiende ese viaje pin¬ 
toresco, novelesco, fecundo en peripecias, que los 
Hechos cuentan como un relato de aventuras 
{Hechos, XXVII), y que contiene tantos docu¬ 
mentos sobre la navegación antigua, que el al¬ 
mirante Nelson declaró un día que había apren¬ 
dido su oficio en él. Pablo abandonó Cesárea a 
las órdenes de un simpático centurión llamado 
Julio y con una fuerte escolta de legionarios. 
Iban con ellos Lucas y también Aristarco, otro 
fiel. Siria, Lidia, Creta y Malta fueron sus eta¬ 
pas. En todas partes, y gracias a las paradas, el 


fiel compañero del Maestro, reuniese, preguntando 
a los testigos directos, los materiales que, tres años 
mas tarde, el 63, en Roma, le sirvieron para com¬ 
poner su Evangelio. 

1. Un incidente muestra el prestigio que te¬ 
nía entonces San Pablo. En el momento en que iba 
a abandonar Cesárea, desembarcó allí Agrippa II, 
el príncipe herodiano, con su hermana Berenice. 
Quiso inmediatamente ver al hombre del que tanto 
se hablaba, con esa morbosa curiosidad que sienten 
los miembros de las sociedades próximas a desapa¬ 
recer hacia los hombres que han de suplantarlos. La 
conversación entre el Apóstol y el reyezuelo fue, 
por otra parte, muy curiosa. Pablo expuso su con¬ 
versión y su vocación divina. El procurador romano, 
Festo, que asistía a la escena, se encogió de hom¬ 
bros: «¡Estás loco, Pablo; tus lecturas se te han subi¬ 
do a la cabeza!» Pero el Apóstol se volvió hacia 
Agrippa: «Tú eres judío. Tú crees en las profecías, 
¿no? ¿Te parece una locura creer como yo en una 
misión impuesta por el Señor?» Y Agrippa sintióse 
molesto, descubierto a plena luz; no consentía en 
ser plenamente infiel a su raza, pero tampoco que¬ 
ría pasar por idiota a los ojos del romano. Y salió 
del paso bromeando: «¡Aún vas a persuadirme de 
que me haga cristiano!» 
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eterno misionero agrupó fieles y fundó comuni¬ 
dades, como la de Creta, cuyo recuerdo conserva 
la admirable basílica de Gortinia. ¡Qué de inci¬ 
dentes, qué de riesgos! A la altura de Creta, cer¬ 
ca de la isla de Cauda, los cogió una tempestad, 
que los azotó durante quince días; fue preciso 
que Pablo reanimase a la tripulación, la obliga¬ 
se a no abandonar la nave e incluso dirigiera su 
maniobra. En Malta sucedió la famosa anécdo¬ 
ta de la víbora, que el arte medieval gustó de 
representar por su valor simbólico; el reptil, 
oculto en un haz de leña, salió de él y se enros¬ 
có a la mano del santo, pero Pablo lo hizo caer 
de su mano con un ligero movimiento, sin que 
se comprobase daño alguno sobre él, pues sobre 
un hombre semejante no tenían poder ni el 
mal ni el pecado. Lo que impresiona por do¬ 
quiera, en el curso de este viaje, es la evidente 
autoridad que emanaba de la personalidad del 
Apóstol; y es que cuando un hombre llega a un 
cierto grado de unidad interior y de plenitud es¬ 
piritual, se impone a todos, incluso a sus ene¬ 
migos. 

Y en la primavera del 60, tras de zarpar de 
Malta en un navio «que llevaba por enseña a 
los Dióscuros, Castor y Polux», Pablo vio dibu¬ 
jarse sobre el horizonte marino la bahía napo¬ 
litana, el humeante Vesubio y las colinas de 
Posilippo, de finos y negros tornasoles, aquella 
anhelada orilla de Italia en donde sabía le ha¬ 
bían de exigir el testimonio supremo. 


San Pedro y la Iglesia de Roma 

Lo cierto es que el Apóstol de los paganos 
tenía ya en alta consideración a esta comunidad 
romana, a la cual iba a dar su presencia y su 
mensaje. El había querido que lo enviasen a la 
Ciudad Eterna, y no por azar, y el Procurador 
Festo había servido así, sin saberlo, a los desig¬ 
nios de Dios. Hallándose en Corinto el año 58, 
Pablo había escrito ya a los romanos aquella cé¬ 
lebre carta en la cual les anunciaba su llegada, 
les alababa «su viva fe, taii renombrada», y les 
exponía lo esencial de su doctrina sobre el pe¬ 
cado, la Redención, la justicia de Dios y el poder 


de la fe, de un modo tan completo y tan ad¬ 
mirable, que cuando la tradición cristiana fijó 
el Canon del Nuevo Testamento, colocó ese tex¬ 
to a la cabeza de las Epístolas, a pesar de la cro¬ 
nología, como una especie de modelo y de jalón. 
Sucedía todo como si el gran misionero hubiese 
comprendido perfectamente que para acabar 
de conquistar al mundo era menester plantar la 
Cruz en el mismo punto en que a éste le latía 
el corazón. 

Todos los pueblos del Imperio se codeaban 
y mezclaban en aquella gran ciudad cosmopoli¬ 
ta en la que se había convertido entonces Roma. 
¿Cuántos latinos de pura raza habría entre su 
indudable millón de habitantes? Había en cam¬ 
bio numerosos ejemplares de galos cabelludos 
y negros africanos, y también de españoles, y 
griegos, y sirios, y dálmatas; era aquél un mag¬ 
nífico campo de acción para el Apóstol de los 
Gentiles. 

La colonia judía se hacía notar entre esos 
grupos heterogéneos por su acción y por su 
fuerza. Sin pretender igualar a la de Alejan¬ 
dría, no debía contar con menos de cuarenta o 
de cincuenta mil alm as: la delegación israelita 
que fue a ver a Augusto en el año 4 antes de 
nuestra Era había contado ocho mil hombres; 
y Tiberio había hecho entre los judíos una leva 
de cuatro mil soldados para su expedición a 
Cerdeña. Estos judíos, protegidos a partir de 
César —de quien proclamaron que era «su ami¬ 
go» y cuya muerte lloraron ruidosamente— por 
todos los sucesivos amos de Roma, eran, sobre 
todo, negociantes y cortesanos. Desperdigados 
por toda la ciudad —y no reunidos en ghetto 
como creyóse mucho tiempo—, habitaban no 
sólo el Transtevere, sino la Suburra, el Campo 
de Marte y los alrededores de la Puerta Capena. 
Poseían diez o doce sinagogas y varios cemente¬ 
rios, en los cuales encuentra la arqueología sus 
característicos grafitti, candelabros de siete bra¬ 
zos y armarios de la Torah. 

La comunidad de los primeros cristianos 
nació en este medio de tenderos judíos. ¿Cómo? 
No lo sabemos con exactitud. ¿Traerían la se¬ 
milla cristiana desde Palestina algunos piado¬ 
sos peregrinos de Jerusalén, convertidos a la fe 
de Cristo durante su asistencia a las fiestas pas- 
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cuales? ¿Hubo, además, como pensaron algu¬ 
nos, un envío de misioneros de Antioquía a Ro¬ 
ma, casi por el momento en que Pablo se ha¬ 
llaba a orillas del Orontes? ¿Ha de contarse 
también con el juego normal de los intercam¬ 
bios en un gran imperio de fáciles comunica¬ 
ciones? 

Todas estas causas de siembra debieron 
obrar simultáneamente en Roma como lo hi¬ 
cieron por doquier. En todo caso, cuando Pa¬ 
blo se reunió con ella en el año 60, esta comu¬ 
nidad cristiana da la impresión de ser ya impor¬ 
tante y de agrupar a su alrededor a buen núme¬ 
ro de esos «temerosos de Dios», de esos prosé¬ 
litos ganados al monoteísmo, que las colonias 
judías veían gravitar por todas partes a su al¬ 
rededor. 

No conocemos de los comienzos de esta co¬ 
munidad más que una anécdota que nos refiere 
Suetonio; 1 y es que, bajo el reinado de Claudio 
(sin duda hacia el 49) hubo tumultos en la co¬ 
lonia judía «a impulsos de Cristo», fórmula 
vaga, escrita por un hombre bastante mal in- 
l formado, pero que deja presentir la realidad del 
incidente, las disputas y celos entre judíos del 
Templo y judíos de la Cruz, sus peleas, y cómo, 
para acabarlas, un decreto del Emperador des¬ 
terró a los turbulentos. El hecho referido por 
Suetonio se halla confirmado por los Hechos de 
los Apóstoles, que nos presentan a Aquilas y 
Priscila, los protectores corintios de San Pablo, 
como judíos desterrados de Roma por Claudio 
{Hechos, XVIII, 2); y prueba la vitalidad de este 
primer núcleo de cristianos en la Ciudad Eter¬ 
na y la efervescencia provocada por la evange- 
lización. 2 


1. Hecho muy importante, pues es uno de los 
textos no cristianos más antiguos en los que se ha¬ 
bla de Jesús (cf. DR-TJ, Introducción: ¿Cómo co¬ 
nocemos a Jesús?, párrafo Lo que supieron sus con¬ 
temporáneos). 

2. ¿Hubo, en el interior de la comunidad cris¬ 
tiana de Roma, las dos tendencias que ya vimos en 
otros sitios, de cristianos judaizantes y cristianos de 
concepción universalista? Lo parece, pues en la 
Epístola a los Romanos vemos cómo San Pablo se 
toma la molestia de explicar a sus corresponsales el 
papel providencial de Israel, sin duda para evitar 


Pero, ¿no puede reivindicar esta comuni¬ 
dad romana, para explicar ese éxito suyo que 
tan gloriosamente confirmó la historia, otro ori¬ 
gen que el de un oscuro peregrino vuelto de 
Jerusalén? La Iglesia cree que el hombre que 
contribuyó a esta fundación, entre todas emi¬ 
nente, mucho antes que San Pablo desembarca¬ 
se en Puzol, fue aquel mismo a quien Jesús con¬ 
fió el cuidado de dirigir su Iglesia, el Príncipe de 
los Apóstoles, San Pedro, el viejo «roca». 1 Y no 


que su pensamiento fuera tergiversado por los fa¬ 
náticos. 

1. La permanencia de San Pedro en Roma 
constituye uno de los más ardientes temas de dis¬ 
cusión sobre este periodo de la historia cristiana, 
discusión que es tanto más viva cuanto que una 
precisa relación entre la Iglesia de Roma y San Pe¬ 
dro se comprende que, evidentemente, es de impor¬ 
tancia primordial en cuanto a los orígenes de la au¬ 
toridad de los Papas. Sin embargo, si nos referimos 
a los recientes trabajos del historiador protestante 
H. Lietzmann (Petrus und Paulus in Rom, Berlín, 
1927), se impone la conclusión de que, hacia fines 
del siglo II, estaba firmemente asentada en Roma 
la tradición de la estancia del Príncipe de los Após¬ 
toles en la Ciudad Eterna y de su martirio aljí. Con- 
cuerdan todos los documentos literarios: un texto 
del clérigo Gayo, escrito hacia el 200, que fue cita¬ 
do por Eusebio; el famoso catálogo liberiano, for¬ 
mado hacia el 235, que da la lista de los obispos 
de Roma y que fue proseguido en el siglo IV, hasta 
el Papa Liberio (352-366); unas cartas de San Ire- 
neo, obispo de Lyón hacia el 180, y del obispo 
Dionisio de Corinto, de aquella misma época. Los 
dos textos más antiguos que se conocen son el fa¬ 
moso Comentario de las Sentencias del Señor, en 
el que Papías, el yiejo obispo asiático de Hierápolis, 
que había conocido a los discípulos directos de los 
Apóstoles, asegura que Marcos resumió en su Evan¬ 
gelio las predicaciones de San Pedro en esta ciudad; 
y una cartn de San Clemente, papa y mártir, tercer 
sucesor de San Pedro, y que, dirigiéndose a los co¬ 
rintios, hacia el 95, habla netamente del martirio 
de Pedro y de Pablo en Roma. Investigaciones ar¬ 
queológicas han demostrado, por otra parte, que du¬ 
rante el siglo III los cristianos de las Catacumbas 
veneraban la memoria de los dos Apóstoles. La 
cuestión parece, pues, resuelta en cuanto al hecho 
mismo de la estancia. En cuanto a la duración de 
esa permanencia, a las fechas que se le pueden asig¬ 
nar, todos los historiadores serios, sean o no cristia- 
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es sólo la más alta tradición católica quien así lo 
afirma, sino también liberales como Hamack 
y protestantes como Lietzmann. 

Desgraciadamente estamos muy poco in¬ 
formados sobre la tarea realizada por el Prínci¬ 
pe de los Apóstoles, a partir de la temporada 
que pasó en Antioquía. Orígenes, cuyas frases 
nos han sido referidas por Eusebio, aseguraban 
que visitó el Ponto, Bitinia, Capadocia y Mace- 
donia, y puede verse un indicio de ello en el he¬ 
cho de que la Primera Epístola de San Pedro 
esté dirigida a los cristianos de esas provincias, 
lo que prueba que en la Iglesia primitiva hubo 
un vínculo entre el Apóstol y esos países. La 
prueba de su paso por Corinto se halla del mis¬ 
mo modo, en una alusión de la Primera Epísto¬ 
la a los Corintios (I, 12), en la que Pablo habla 
de «partidarios de Cefas», más o menos opues¬ 
tos a los fieles que de él dependen; y en pleno 
siglo II, el Obispo Dionisio de Corinto dijo for¬ 
malmente que su Iglesia había sido fundada 
por Pedro y Pablo. 

r— Es, pues, cierto que el Príncipe de los Após- 
/ toles fue a Roma y que incluso llegó allí muy 
¡ pronto; también lo es que permaneció en ella 
; una larguísima temporada, de unos veinticinco 
I años, cortada por algunas ausencias, especial- 
/ mente por viajes a Jerusalén; e igualmente tam- 
| poco ofrece duda su martirio en la ciudad que 
j consagró por su sangre. Pero fuera de eso ya 
\ no hay nada seguro. 

Por aquel entonces, hacia el año 60, Pe¬ 
dro era un anciano, pues admitiendo que en lí¬ 
neas generales fuese contemporáneo de Jesús, 
debía tener sesenta y seis o setenta años; y, sin 
duda, era diez o quince años mayor que San 
Pablo. Si en su acción no parece haber tenido 
la violencia, la impetuosidad de la del Tarsiota, 
por lo poco que de ella conocemos nos la pode¬ 
mos representar distinta, pero no menos eficaz. 
Figurémonos un santo cargado de años y de 
gloria, que todavía llevaba sobre el rostro el re¬ 


nos, confiesan que nos hallamos ahí en plena hipóte¬ 
sis. Eusebio sitúa la llegada de Pedro a Roma en el 
42, y su martirio, en el 67. 

1. Véase, anteriormente, el capítulo I, párrafo 
Antioquía. 


flejo de aquella iluminación que había recibi¬ 
do en el día de la Transfiguración, un viejo mi¬ 
litante del Evangelio, cuya sola presencia era 
una lección, y que iba de ciudad en ciudad, ben¬ 
diciendo, curando, edificando las almas y apa¬ 
ciguando los corazones. Pues esta prudencia era 
también precisa, y así, junto a la fuerza viva de 
Pablo, la del fuego que abrasa, hallábase la só¬ 
lida estabilidad de Pedro, la piedra funda¬ 
mental. 

Pero lo cierto es que entre ellos no hubo 
oposición, aun cuando en las comunidades, se¬ 
gún se ha dicho demasiadas veces, se marcasen 
dos corrientes: la de los partidarios de Pedro y 
la de los seguidores de Pablo; pues alrededor 
de los grandes jefes los bandos acentúan siempre 
y, si es preciso, inventan diferencias y exclusi¬ 
vas. En todas las ocasiones en que hemos podi¬ 
do captar sus relaciones hemos visto a estos dos 
testigos del espíritu ponerse perfectamente de 
acuerdo sobre lo esencial, sobre las únicas co¬ 
sas que importaban a su corazón: la gloria de 
Cristo y la irradiación de su palabra. Todo lo 
demás dependía sólo de pequeñeces humanas, 
de ciertas diferencias de formación, de medio 
social, de temperamento y apenas si contaba. Y 
así en Roma, sin duda, mientras Pedro predica¬ 
ba sobre todo en la comunidad judía, Pablo tra¬ 
bajó en los ambientes paganos a los soldados, a 
sus guardianes y a los mismos cortesanos; su 
acción debió ser paralela y complementaria. 
Tuvo, pues, razón aquel grabador de medallas 
del siglo II, cuya obra se encontró en las cata¬ 
cumbas de Domitila, cuando al mostrar frente 
a frente al Príncipe de los Apóstoles y al Apóstol 
de los Gentiles, unió en el bronce a estos dos 
hombres, a quienes habían reunido ya una 
misma fe y un mismo destino. 


La libertad del espíritu 

San Pablo desembarcó en Puzol en la pri¬ 
mavera del año 60 ( Hechos , XXVIII, 11 y sigs. 
hasta el final). ¡Qué alegría! Había allí una 
comunidad cristiana, y el benévolo centurión 
Julio autorizó a su cautivo a permanecer en ese 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


puerto una semana para enseñar a sus herma¬ 
nos. Luego la expedición volvió a partir siguien¬ 
do la Vía Appia. Pero el rumor de su llegada se 
había difundido ya. Salieron a su encuentro 
numerosos grupos de cristianos, unos hasta el 
Foro de Appio, a sesenta kilómetros de la ciu¬ 
dad; otros, hasta Tres Tabernas, lo que toda¬ 
vía supone unos cuarenta kilómetros. Prueba, si 
la precisaba, de la gloria que rodeaba entonces 
al Apóstol y de la avidez que se sentía por 
oírle. 

Entregado a los pretorianos encargados de 
guardar a los inculpados que apelaban a César, 
Pablo fue colocado bajo «vigilancia militar» 
—custodia militaris—, pero parece que el regla¬ 
mento, muy severo, dulcificóse para él. Claro 
es que debía soportar estar sujeto, como atrai¬ 
llado, por una cadena de hierro puesta en su 
muñeca. Claro es, también, que las salidas, las 
visitas a los amigos y a las comunidades de la 
ciudad le estaban prohibidas. Sin embargo, se 
le había autorizado para habitar, no en la castra 
pretoriana, o cuartel de la Vía Nomentana, sino 
en una casa que había alquilado y en la cual 
podían visitarle todos. En esta situación perma¬ 
neció dos años. 

No sabemos si en toda su existencia consa ¬ 
grada hubo un período que dé hasta tal punto 
una impresión de plenitud, de perfeccionamien¬ 
to y de grandeza como ésta de cautividad. Cuan¬ 
do está encadenado es cuando el hombre supe¬ 
rior se siente plenamente libre, pues entonces no 
posee otra libertad que la del Espíritu. San Pa¬ 
blo ofreció así de un modo magnífico esa altí¬ 
sima lección que tantos cautivos dieron en el 
curso de los siglos entre las servidumbres de la 
esclavitud, en las prisiones y en los campos de 
concentración, consistente en descubrir un me¬ 
dio de liberación a través de la misma crueldad 
de su experiencia. 

Desde los primeros días de su llegada a 
Roma, asentó su autoridad por un discurso de 
máxima importancia (el último texto de los 
Hechos de los Apóstoles, que se interrumpen 
tras él), en el cual volvió a exponer muchos pun¬ 
tos esenciales de su enseñanza y afirmó en espe¬ 
cial que seguía siendo un judio fiel a su pueblo, 
que nada tenía de renegado; pero también que 


la Palabra de Dios debía darse a la Humanidad 
entera y que los Gentiles la recibirían. Y du¬ 
rante dos años, paralelamente a la acción que 
desarrollaba también San Pedro, San Pablo 
desempeñó un verdadero papel de jefe en esta 
comunidad, a la cual comunicó su llama. Agru¬ 
póse a su alrededor todo un núcleo de fieles. 
Estaban en él, por supuesto, Lucas, el médico 
«amadísimo» que escribió su Evangelio y el 
libro de los Hechos, precisamente durante estos 
años; y Timoteo, el «verdadero hijo de la Fe», 
su constante colaborador; y Marcos, cuyos anti¬ 
guos agravios se olvidaron 1 y que acabó tam¬ 
bién su Evangelio por aquellas fechas; y Aris¬ 
tarco de Tesalónica; y Epafras, venido desde su 
tan lejana Colossos en los confines de la Arme¬ 
nia, al pie del Ararat; y Tychico de Efeso, que 
fue encargado de una misión, y tantos otros. 
Todas las iglesias que el gran Apóstol fundara 
en el curso de sus viajes parecieron haber dele¬ 
gado junto a su persona a los testigos de su fi¬ 
delidad. 

Está fuera de duda que esta cautividad, 
como lo dijo el mismo San Pablo, «resultó be¬ 
neficiosa para el Evangelio». El valor y la fir¬ 
meza de su actitud impresionaron. Hubo con¬ 
versiones entre los mismos pretorianos que lo vi¬ 
gilaban. Vino a verle gente curiosa —o atormen¬ 
tada por la sed de la verdad—, y algunos de sus 
visitantes hiriéronse cristianos, como Eubulo, 
Pudente y Lino, que parecen haber pertenecido 
en verdad a la auténtica aristocracia romana. 
Lino llegó a ser San Lino, papa y mártir, primer 
sucesor de San Pedro. Hubo conversiones que 
San Pablo señala con legítimo orgullo (Filipen- 
ses, IV, 22), hasta en la «casa de César», en el 
círculo que rodeaba a Nerón. Este hombre, en¬ 
cerrado, irradiaba: tal es el poder invencible 
del Espíritu. 

Pero también irradiaba de otro modo, por 
las cartas que continuaba enviando a sus hijas 
espirituales, las comunidades por él fundadas, 
o incluso a simples fieles, con ocasión de un pun- 

1. Marcos escabullóse en el momento de lan¬ 
zarse San Pablo a través del Asia Menor cuando 
la primera misión, y se negó por eso a llevarlo con 
él en la segunda. 
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to de doctrina o de una actitud moral; y esas 
Epístolas de la Cautividad, tan sencillas y tan 
bellas, estaban envueltas en una especie de 
calor humano más vivo que en las grandes epís¬ 
tolas dogmáticas, como si, al superar la cincuen¬ 
tena, el Apóstol vehemente, el heraldo apasio¬ 
nado de la Palabra hubiera acabado de perfec¬ 
cionarse en la madurez y la dulzura. De esta 
época data la encantadora carta a Filemón, por 
la cual el Apóstol intervino cerca de un amo 
cristifuio a fin de obtener gracia para un escla¬ 
vo fugitivo a quien él había convertido y al que 
quería ver tratar como a sí mismo. En estas lí¬ 
neas tan sencillas y tan confiadas se trasponía 
al plano práctico toda la lección de amor univer¬ 
sal aportada por Cristo, de ese amor para cu¬ 
yos ojos no había ya ni amos ni esclavos, sino 
tan sólo hermanos en Jesucristo. 


El testimonio de la sangre 

! San Pablo había escrito, al final de su car- 
| ta a Filemón: «prepárate a recibirme, pues es- 
| pero que me devuelvan pronto a vosotros.» Su 
| previsión era exacta. Tras estos dos años de re¬ 
sidencia vigilada fue absuelto, con toda verosi¬ 
militud y, en todo caso, puesto en libertad. ¿En 
qué fecha? Probablemente antes del año 64, que 
fue el de la feroz persecución desencadenada 
por Nerón, al día siguiente del incendio de Ro¬ 
ma. La permanencia en Roma de San Pablo 
había coincidido, en efecto, con los años borras¬ 
cosos del reinado de la bestia, en los cuales des¬ 
pués de haber visto morir a Burro (de haberlo 
asesinado, dicen algunos), apartado a su maes¬ 
tro Séneca y repudiado y hecho ejecutar luego 
a la pura Octavia, aquel monstruo coronado 
lanzóse por el camino de las locuras, en el que 
había de despeñarse..Hacía el 62, vivo todavía 
Burro, aún era concebible que se otorgasen la 
absolución o el «no ha lugar» a un jefe cristia¬ 
no; pero dos años después, cuando gobernase el 
infame Tigelino, ya no lo serla. 

Una vez liberado, el gran misionero volvió 
a emprender inmediatamente su camino. Sabía 
sobradamente que no se trataba sino de una 


tregua, que su destino sería morir a manos del 
verdugo y quería apresurarse a recorrer las 
tierras que todavía le faltaban para sembrar 
el Evangelio en ellas, y sobre todo para volver a 
ver las comunidades nacidas de sus obras. Co¬ 
mo de aquí en adelante falta el libro de los He¬ 
chos, conocemos mal sus últimos viajes. ¿Fue 
a España, como pensó hacer y como treinta y 
cinco años después pareció afirmarlo San Cle¬ 
mente de Roma? Las epístolas a Timoteo y a 
Tito permiten seguir su huella en Grecia y en 
Asia, en la isla de Creta, en Corinto, en Efeso . 
y en Nicópolis. Las tres epístolas de esa época, 
denominadas Pastorales, son, con toda eviden¬ 
cia, las últimas instrucciones de un hombre que 
sabe próximo su fin y que quiere una vez más, 

¡y con qué fervor!, aconsejar a sus discípulos 
que continúen su obra para que «el depósito del 
Espíritu que habita en nosotros» sea bien guar¬ 
dado. 

Es verosímil que fuera en Tróade donde lo 
detuviesen de nuevo: desde allí lo transfirieron 
a Roma. En todo caso, la Segunda Epístola a 
Timoteo, que es un documento conmovedor, 1 
está fechada en Roma. 


1. Dejamos a un lado, señalándola solamente, 
la Epístola a los Hebreos, que figura en nuestras Bi¬ 
blias a continuación de los escritos de San Pablo y 
que la Iglesia Católica coloca bajo su nombre, a lo 
cual se niegan las Iglesias separadas. No cabe poner 
en duda su inspiración paulina, pero sí comprobar 
en ella diferencias de estilo y de vocabulario bastan¬ 
te marcadas. Algunos han pensado que su autor se¬ 
ría un discípulo del gran Apóstol, que habría traba¬ 
jado sobre apuntes tomados escuchándole. El Rvdo. 
P. Prat sugirió el nombre de Bernabé. La hipótesis 
más seductora es la del Rvdo. P. Marcel Jousse, el 
célebre fundador de los estudios de «ritmopedago- 
gía». Apoyándose sobre las características lingüísti¬ 
cas y sobre la consideración de los ritmos, afirma 
que esta Epístola es, desde luego, de San Pablo, 
pero que se redactó de un modo distinto al de los 
demás textos pa ulin os. San Pablo era un hebreo 
que dictaba sus cartas en griego, y dejaba, de ordi¬ 
nario, transparentar en su estilo las cadencias pro¬ 
pias de la técnica oral rabínica, que aprendió a los 
pies de Gamaliel; y como sus secretarios transcri¬ 
bían su pensamiento «calcándolo oralmente y al 
vuelo», los giros propiamente judíos se marcaban 
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Esta vez su encarcelamiento fue severo. El 
rigor contra los cristianos habíase convertido 
en regla general y no cabían ya contemporiza¬ 
ciones. Y así el Apóstol, cautivo en el fondo 
de un Tullianum, cualquiera de esos en los que 
no repugnaba encerrar a sus prisioneros, pade¬ 
ció el frío y, más aún, la soledad. El miedo ha¬ 
bía hecho en la comunidad de los fieles tantos 
estragos como la persecución; se habían produ¬ 
cido apostasías, traiciones, o esas discretas de¬ 
fecciones en las que sobresalen las prudencias 
terrenales. Ciertamente que hubo casos de ad¬ 
mirable fidelidad —la de San Lucas en primer 
término—, pero cuando narraba estos hechos, 
el corazón del Apóstol no podía evitar confesar 
que estaba triste. 

Y sin embargo le quedaba una gran espe¬ 
ranza, la de esta muerte a la cual se sabía des¬ 
tinado y que había de perfeccionar en él la ple¬ 
nitud del testimonio, al ser derramado por Je¬ 
sús «como una hbación». «Se acerca el instante 
de mi partida. Combatí en buena lid y be ter¬ 
minado mi carrera. Defendí la Fe. No me queda 
sino recibir la corona, esa justa corona que me 
está reservada y que me dará el Señor, juez 
justo» (II a Timoteo, IV, 6,8). 

Los textos nada nos dicen de su condena 
y de su muerte. ¿Hubo un proceso regular? ¿Se 
le acusó como «fautor de inquietantes noveda¬ 
des», según el término usual? ¿Se dieron las ga¬ 
rantías legales al ciudadano romano que él era? 
Todo ello está oscuro, pues en esos años de te; 
rror eran frecuentes las medidas expeditivas. La ¡ 
más antigua tradición de la Iglesia refiere que ¡ 
fue ejecutado en el camino de Ostia, a espada, 


en su versión del modo más directo. Por el contra¬ 
rio, cuando se dirigió a sus hermanos de raza, los 
«hebreos», San Pablo dictó su última Epístola en 
arameo, y fue así como un discípulo suyo, un tra¬ 
ductor, trabajando sobre el texto escrito y a placer, 
nos dio lo que leemos bajo el título de Epístola a 
los Hebreos. El resultado fue, pues, una obra «de 
técnica griega que revela al maestro en lengua he¬ 
lénica», es decir, una obra bastante diferente del 
resto de la literatura paulina (véase Rvdo. P. Marcel 
Jousse, Judáhen, Judien, Juilaiste, dans le milieu 
ethique palestinien, revista L’Ethnographie, n.° 38, 
1946). 


según el privilegio que le reconocía el jus civi- 
tatis. Y asocia también en el tiempo y la lección 
significativa, la muerte del Príncipe de los Após¬ 
toles a la del Apóstol de los Gentiles: San Pedro , 
fue ejecutado también al mismo tiempo (o un 
día después), pero como simple judío mendican¬ 
te, en el supbcio servil, en una cruz, en la cual, 
ptdió, por humildad, que lo colocasen cabeza 
abajó, en sentido inverso a como lo había sido, 
el Divino Maestro. Tradiciones simbóHcas refie¬ 
ren que Pablo fue ejecutado «junto a un ce¬ 
dro» y Pedro «junto a un terebinto», con lo cual 
los dos mayores árboles de la Iglesia fueron 
derribados del mismo golpe. Pero nada puede 
impedir al Espíritu que viva, Y en San Pablo | 
de Tres Fuentes, se habla todavía de los tres ma- • 
nantiales de agua viva que hizo brotar la cabeza í 
del Apóstol al rebotar tres veces en el suelo. 

La hturgia de la Iglesia, que asocia a San 
Pedro y San Pablo en dos días de fiesta, el 29 
y el 30 de junio, se refiere, al parecer, a una 
tradición antiquísima, puesto que estas fechas 
ehgiéronse en tiempos de Constantino, para con¬ 
memorar el transporte a las Catacumbas de la 
Via Appia 1 de los dos preciosos cuerpos. Más 
tarde, sin duda en el siglo IV, el cuerno de San 
Pedro fue trasladado al Vaticano, lugar de su 
suplicio, 2 convertido desde entonces en el de su 


1. Se han bailado numerosos documentos ar¬ 
queológicos junto a la Vía Appia, en la catacumba 
de San Sebastián, al lado de la basílica del mismo 
nombre. Una inscripción del papa San Dámaso, que 
data de fines del siglo IV, dice que «San Pedro 
y San Pablo» habitaron allí. Numerosos graffitti 
cristianos en honor de los Apóstoles prueban que su 
memoria se veneraba en ese lugar. Pero ¿vivieron 
ellos allí, o se transportaron allí sus reliquias? La se¬ 
gunda hipótesis parece la más verosímil. Los cris¬ 
tianos instalarían en ese apartado cementerio sus 
preciosos cuerpos cuando la terrible persecución de 
Valerio, en 258. 

2. Las más recientes excavaciones, emprendi¬ 
das en Roma con ocasión de la colocación de la tum¬ 
ba de Pío XI, s umini stran indicaciones extremada¬ 
mente preciosas y que parecen confirmar la tradi¬ 
ción según la cual San Pedro fue martirizado en el 
circo de Nerón, sobre el emplazamiento actual del 
Vaticano. Su Santidad Pío XII, en una alocución 
de Radio Vaticano, del 13 de mayo de 1942, reveló 
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gloria; y Pablo volvió a ser situado allí donde 
fue martirizado. La admirable basílica de San 
Pablo «extra-muros» conserva el recuerdo de la 
«deposición» del Apóstol de los Gentiles, mien¬ 
tras que los Trapenses de Tres Fuentes, entre 
chumberas y eucaliptos, velan sobre el sitio don¬ 
de corrió su sarngre. 

El martirio de San Pablo perfeccionó su 
vida y le dio el sentido último por ella exigido. 
¿Hubiera sido concebible que el testimonio de 
aquél a quien llamóse «el primero después del 
Unico», no se diera en una semejanza sobrena¬ 
tural, con el sufrimiento y la sangre? Pero en 
el curso de los siglos que iban a seguir serían nu¬ 
merosos los mártires que se reunirían con Cris¬ 
to por la muerte y cuya sangre sería «simiente 
de cristianos». Sólo que San Pablo ocupa entre 
ellos una situación exclusiva, pues no era sólo 
mártir, era Apóstol. El mismo se llamaba, con 
orgullosa humildad, «Apóstol de Jesucristo por 
la voluntad de Dios para anunciar la promesa 
de vida». La Iglesia confirmó esta promoción. 
Fue el único, entre todos los santos que no cono¬ 
cieron a Jesús con sus ojos de carne, que fue pro- 


que bajo la basílica erigida por Constantino se ha¬ 
lló un lugar de culto cristiano, en el que la devo¬ 
ción de los fieles estaba probada por muchos graffit- 
ti y por unas tumbas. Además, una inscripción leí¬ 
da sobre un mausoleo cristiano probó formalmente 
que allí hubo un circo. La arqueología sugiere, pues, 
netamente, que la situación de este circo o su vecin¬ 
dad se veneraron desde los primeros tiempos del 
Cristianismo. Y además se ha hecho esta observa¬ 
ción de orden geográfico: para construir una basí¬ 
lica el lugar era incómodo, pues hacia el norte lo 
dificultaba la colina, y el suelo arcilloso es desagra¬ 
dable y difícil de drenar. Era preciso, pues, que una 
razón tradicional imperiosa impulsase a Constanti¬ 
no para saltar sobre estas dificultades. La cosa se 
explica fácilmente si se admite, con la tradición, 
que San Pedro murió mártir en estos parajes y que 
su tumba estuvo allí desde un principio. 


clamado Apóstol, con el mismo título y con el 
mismo rango que los doce fieles que escoltaron 
al Mesías por las colinas de Galilea. Y el Catoli¬ 
cismo por una insigne señal de gratitud, lo ha 
inscrito en su liturgia en el «Propio del Tiem¬ 
po», el domingo de Sexagésima, allí donde, por 
otra parte, no figuran nunca sino los nombres 
de Dios y de Cristo. 

San Pablo sigue siendo «Apóstol de las 
Gentes», por encima del transcurso de los si¬ 
glos y la movilidad de los acontecimientos. Su 
mensaje es de los que no ha hecho fenecer el 
tiempo. El lector de sus fulgurantes páginas 
ve desprenderse de ellas muchas lecciones cuya 
actualidad no se ha debilitado. Lo que San 
Pablo opuso al vértigo de la negación y del ab¬ 
surdo, que es la peor tentación de la conciencia, 
fue la inquebrantable certidumbre de una ex¬ 
plicación sobrenatural, de una revelación que 
dilucida igualmente el enigma del mundo y 
del ser. Frente a la infidelidad permanente y el 
olvido universal, él afirmó la realidad viva de 
una Presencia que nada puede destruir y cuya 
infinita misericordia no puede abolir traición 
ninguna. A ese sentimiento de desesperación, 
que el hombre extrae de la misma entraña de 
su condición, respondió Pablo con la promesa de 
una victoria definitiva sobre el pecado y sobre 
la muerte, por la prenda de la gloria y de la 
resurrección. Y en un universo de violencia y de 
odio, cuyos rasgos pueden reconocer todas las 
épocas, lo que él aportó de más definitivo fue el 
mensaje del Amor, la omnipotencia de la Cari¬ 
dad, mensaje tomado del mismo Jesús, pero ex¬ 
presado con un fervor humano inigualable. La 
historia ve así en el pequeño judío de Tarso al 
más eficaz militante que poseyera la Revolución 
de la Cruz en esos días de su origen; pero des¬ 
pués de dos mil años, ni una sola palabra de su 
enseñanza ha llegado a ser vana, ni uno sólo 
de sus gestos ineficaz, sin duda porque esa Re¬ 
volución siempre se está reanudando. 
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La sementera cristiana 

No hay período alguno en la historia de la 
Iglesia superior en importancia al de la prime¬ 
ra siembra cristiana, pero, sin duda, tampoco lo 
hay menos conocido. En todo gran movimiento 
religioso o político, los primeros años son, casi 
siempre, los que deciden el porvenir. En ese 
tiempo, confuso aún, de tanteos y tentativas, se 
adoptan las posiciones y se elaboran los méto¬ 
dos de los que depende el éxito o el fracaso de 
cada empresa. En cuanto al Cristianismo, su re¬ 
sultado debióse a ellos. Con una rapidez sor¬ 
prendente llevóse la Buena Nueva a tierras in¬ 
numerables para germinar en ellas en comuni¬ 
dades llenas de vida. A mediados del siglo II se 
multiplicaban las pruebas de la existencia de 
iglesias a distancias inmensas de la Palestina 
original. Pero aun cuando el bosquejo general 
de esta propaganda está bastante claro, no cabe 
poner muchos nombres sobre los adelantos de 
esta conquista, pues los vislumbramos como a 
través de una bruma. 

Al leer el Nuevo Testamento, la sementera 
cristiana parece resumirse casi en San Pablo. 
Su figura, resplandeciente, oscurece más o me¬ 
nos las demás acciones realizadas por los otros 
Apóstoles o discípulos. La genial personalidad 
del gran tarsiota no basta para explicar este 
efecto de perspectiva; no ha de olvidarse tam¬ 
poco que nuestra mejor fuente,-elJibro de los 
Hechos, tuvo por autor a (San Lucaé, amigo y 
compañero de San Pablo, qtúen, con toda na¬ 
turalidad, hubo de centrar su texto sobre él. Pe¬ 
ro nada sería más falso que limi tar al trabajo 
del Apóstol de los Gentiles esa grandiosa aven¬ 
tura que fue la primera dispersión del Evange¬ 
lio. El mismo San Pablo no hizo ni escribió nada 
que permita pensar que pretendía monopolizar, 
de algún modo, este esfúerzo y esta gloria. Co¬ 
mo él mismo dice en la Epístola a los Romanos 
(XII), en aquella inmensa tarea que esperaba 
entonces a todos los miembros del «Cuerpo de 
Cristo», cada cual sería 11 amado según los dife¬ 
rentes dones y según la gracia que Dios le hu¬ 
biera concedido. 

Lo cierto es que, obedeciendo a la orden del 
Maestro, los discípulos inmediatos de Jesús se 


fueron a «evangelizar a todas las naciones». 
Una alusión de la Primera Epístola a los Co¬ 
rintios (IX, 5) prueba implícitamente que otros 
Apóstoles predicaron al mismo tiempo que Pa¬ 
blo. Pero escasean los textos para que podamos 
seguirlos en esas grandes empresas, cuyo triun¬ 
fo se produjo después. Fuera de unos breves 
pasajes de los Hechos y de las Epístolas pauli¬ 
nas, y de las demás Epístolas que llevan firmas 
apostólicas, y del Apocalipsis, todo lo que sabe¬ 
mos con justeza nos viene de escritores notable¬ 
mente posteriores a los acontecimientos: de Cle¬ 
mente de Alejandría, de San Ireneo, de Eusebio, 
y los detalles, cuando existen, se hall sin única¬ 
mente en tradiciones piadosamente veneradas. 

De todos estos primeros portavoces de Je¬ 
sús, de estos vínculos vivientes entre El y noso¬ 
tros, sólo^.uno_atraviesa un poco la oscuridad 
general:¡ San Juañi Y también es imposible refe¬ 
rir sin lagunas su vida y su acción. Desapaxec.e_ 
después del Concilio de Jerusalén, en el 49, y le 
volvemos a encontrar en Efeso ciertamente des¬ 
pués de la muerte de San Pablo, sin duda ha¬ 
cia el 67, muy al corriente, al parecer, de todo 
lo que sucedía en Asia Menor, veneradísimo por 
las comunidades cristianas, entre las que desem¬ 
peñaba un papel de mentor. La persecución de 
Domiciano nos lo muestra en Roma, donde pa¬ 
deció, según Tertuliano, el suplicio del aceite 
hirviendo, al que escapó milagrosamente, para 
ser deportado a continuación al archipiélago . 
griego, a los trabajos forzados de Patmos, en 
donde escribió el Apocalipsis. Liberado final¬ 
mente por Nerva y vuelto a Efeso, le vemos, 
según el testimonio de Clemente de Alejandría, 
acabar su larga vejez recorriendo todas las co¬ 
marcas vecinas, «para establecer obispos, fun¬ 
dar iglesias, escoger a tal o cual como clérigo», 
al mismo tiempo que escribía, al dictado del Es¬ 
píritu, su admirable Evangelio y sus epístolas, 
y repetía sin cesar, como resumen de su magní¬ 
fica experiencia cristiana: «Hijos míos, amaos 
los irnos a los otros: ese es el precepto de Cristo.» 

Fuera de Juan, de Pedro, vislumbrado en 
Antioquía y en Roma, y de los dos Santiagos, 
mili tantes de Jerusalén, nada sólido sabemos, 
pues, acerca de la acción de los demás discípu¬ 
los directos de Jesús. Los numerosos Hechos de 







Desde el pináculo del templo de Jerusalén, donde 
Satán había tentado a Jesús, Santiago el Menor 
fue precipitado al vacío por orden del Sumo Sacer¬ 
dote. Siguiendo el ejemplo del Maestro, su Apóstol 
no quiso apostatar. 
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Apóstoles, apócrifos, que florecieron a fines del 
siglo II, pretendieron colmar esa laguna. Pero 
la Iglesia, con severa prudencia, no retuvo su 
testimonio, lo que, sin embargo, no quiere decir 
que todo sea absolutamente falso en las líneas 
generales que los relatos sugieren. Una tradición 
f antiquísima asegura que los Apóstoles abando¬ 
naron la Ciudad Santa y se dispersaron el duo¬ 
décimo año después de la muerte del Señor, lo 
cual es completamente plausible, porque esa fe¬ 
cha coincide con la persecución de Herodes 
Agrippa, en la cual fue ejecutado Santiago, hijo 
de Zebedeo, y encarcelado Pedro. 1 Fue enton¬ 
ces cuando partieron en todas direcciones para 
llevar la palabra de Dios a muchos pueblos. 
Eusebio, que, según dice, reproduce a Oríge¬ 
nes, y Rufino, que lo traduce retocándolo, pre¬ 
tendieron saber la zona de acción que obtuvo 
en el reparto cada uno denlos grandes Apóstoles: 
Juan fue al Asia; Andrés; al país de los Escitas 
(Rusia Meridional); Mateo llegó hasta Etiopía; 
Bartolomé, al interior de la India, y Tomás, al 
reino de los Partos. Otras tradiciones comple¬ 
tan este esquema en ciertos puntos. La más cu¬ 
riosa asegura que Tomás siguió, por Persia, la 
ruta de las caravanas y llegó al valle del Gan¬ 
ges, en donde convirtió al príncipe Matura, sá¬ 
trapa de los Sacios, precisamente en el momen¬ 
to en que éste fundaba un poderoso imperio en 
la India y el Asia Menor. 2 Hermosos temas que 
se prestan al ensueño, pero de los cuales, a tra¬ 
vés de diversas fábulas, se desprende una gran 
realidad: la prodigiosa actividad de los cris¬ 
tianos para difundir su fe, la explosión de la 
Buena Nueva por todos los rincones del mundo. 

Esta siembra cristiana tuvo como agitado¬ 


1. Véase capítulo I, párrafo Persecución de 
Herodes Agrippa. 

2. Los primeros exploradores occidentales, a 
partir del siglo XIII, encontraron en la India unos 
«cristianos de Santo Tomás». Todavía existen hoy 
trescientos mil de estos «tomasistas», sobre todo en 
Malabar. Se discute si se trata de descendientes de 
comunidades apostóhcas o de las iglesias nestoria- 
nas formadas en el Imperio persa a fines del si¬ 
glo V. Su universidad de Trichur es importante 
(Cf. Herbert, Spiritualité hindoue, París, 1947). 


res de primer orden y como directores a los 
Apóstoles y a los discípulos, pero no ha de olvi¬ 
darse que fue también, casi en la misma pro¬ 
porción, la inmensa obra de millares de anóni¬ 
mos creyentes qué, al azar de viajes y de en¬ 
cuentros, prepararon el camino del Señor y em¬ 
pezaron a ganar almas para la luz. El término 
de «misión» que a veces se utiliza para caracte¬ 
rizar esta primera propaganda cristiana, hace 
pensar hoy en un plan sistemático, en una or¬ 
ganización, en un centro administrativo; pero 
si tales datos pudieron existir en el apostolado 
de San Pablo, de ningún modo pudo haberlos 
en otra forma de evangelización espontánea, 
subterránea, cuya influencia debió también ser 
decisiva. Para comprenderla, para apreciar su 
eficacia, habríamos de tener la experiencia con¬ 
creta de todas las co ndiciones de la v ida popular 
en los primeros jiiglqs He núesira'Era'; represen¬ 
tarnos los desplazamientos y los viajes más~fre¬ 
cuentes y abundantes de cuanto nos inclinamos 
a creer; imaginarnos las posadas, las callejuelas 
de los souks, los puntos de reunión de las cara¬ 
vanas donde se tropezaban las gentes y charla¬ 
ban entre sí; damos cuenta del considerable lu¬ 
gar que en todas las ciudades mediterráneas, e 
incluso hasta en Mesopotamia, ocupaban las 
comunidades judías de la Diáspora que tan a 
menudo recibieron a los primeros portavoces 
del Cristianismo, y, sobre todo, habríamos de 
sentir en nosotros mismos la alegre violencia, la 
voluntad de conquista que fueron el privilegio 
de una doctrina muy joven y en la cual el Es¬ 
píritu de Dios manifestábase todavía en mila¬ 
gros clamorosos. 

Tan oscura y tan secreta fue esta propagan¬ 
da, que ningún contemporáneo señaló su apa¬ 
rición. No ha llegado hasta nosotros ningún 
nombre de estos primeros heraldos del Evange¬ 
lio. Allá, en algún arrabal de una gran ciudad, 
en los descuidados lugares que bordean las mu¬ 
rallas, empezaba un día a difundirse la noticia. 
¿Quién la trajo? ¿Acaso un buhonero judío? 
¿Quizás un mercader de Antioquía? ¿O tal vez 
aquel esclavo fugitivo que dicen llegó de Chi¬ 
pre o de las ciudades cillcianas? ¿No sería más 
bien una mujer? Porque las mujeres jugaron 
un gran papel en todos estos bisbíseos. Se ha- 
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biaba de ello en las tiendas, en los mercados al 
aire libre, en las tenerías y en las triperías. Unos 
se burlaban y otros se conmovían. ¿Quién ha¬ 
bría pronunciado el nombre del Hombre-Dios, 
del Resucitado, del consolador de todas las mi¬ 
serias? Luego, otro día, llegaba un mensajero 
que venía de lejos y hablaba griego con acento 
extranjero. Quizá comentase los textos en la Si¬ 
nagoga para justificar sus extrañas aserciones. 
O, más bien, congregaría muchedumbres en las 
plazas públicas, no ya para pronunciar eruditas 
conferencias o aliñados sermones, sino para que 
le escuchasen unas arengas improvisadas, como 
las que todavía pueden oírse hoy en los squa- 
res de Londres, sólo que más pintorescas, más 
vehementes, puesto que se dirigían a públicos 
de países cálidos. Así nació la Iglesia, el embrión 
de una Iglesia, constituido quizás al principio 
por doce o quince fieles. Y que en la mayoría 
de los casos nada había de ser capaz de desarrai¬ 
garla en lo sucesivo. 

¿Hay que admitir que la propaganda cris¬ 
tiana obedeció a unos principios maduramente 
reflexionados para orientarse en una determina¬ 
da dirección antes que en otra? Tratándose de 
los jefes, sí. Es evidente que San Pablo no trazó 
al azar los itinerarios de su viaje: sus anco gran¬ 
des etapas nos significan plenamente sus inten¬ 
ciones y sus miras lejanas. Antioquía, punto de 
partida de las caravanas mesopotámicas; Efeso, 
trampolín hacia el Asia Menor; Tesalónica, um¬ 
bral de Mácedoniá; Corinto, primer puerto de. 
Grecia en contacto con el Egeo y el Adriático, 
y Roma, en fin, corazón del Imperio, eran en 
verdad, como él mismo lo dijo, «unas puertas 
abiertas hacia el exterior». Pero, ¿y los otros, 
los mensajeros oscuros? ¿Obedecerían a un plan, 
a una decisión sistemática, cuando transmitían 
la Buena Nueva? Evidentemente, no. Y, sin 
embargo, lo que se manifestó-en esa propagan¬ 
da fue un concreto y profundo sentido de las 
realidades geográficas, económicas y políticas 
del mundo, tal y como era éste entonces. Esta 
propaganda cristiana, de tan extremada flexibi¬ 
lidad, que se adaptaba a las costumbres locales 
y seguía las grandes corrientes de intercambios 
marítimos o fluviales, que a veces se arriesgaba 
a un golpe de audacia, pero que nunca se des¬ 


viaba de una línea muy firme, de la impresión 
de una fuerza y de una continuidad excepcio¬ 
nales. 

¿Cuáles fueron las grandes zonas por don- \ 
de se difundió desde un principio? En primer, 
lugar, y por encima de todas, el Asia Menor y 
sus regiones anejas, teatro de las predicaciones 
de Pablo y de Juan, como tierras próximas a 
Palestina; las iglesias florecieron allí, e incluso 
superaron sus límites cuando cruzaron las fron¬ 
teras del Imperio hacia el reino de Edessa o de 
Osroene, que parece fue cristianizado muy de 
prisa, y también hacia Persia, donde debieron 
existir comunidades desde fines del siglo I. 
Pero, puesto que tanto éxito tenía en esas re¬ 
giones, el Cristianismo, religión asiática, ¿iría 
a consagrarse al Asia? ¿Se perdería en tan in¬ 
menso continente? De ningún modo, pues Per- 
sia y el Osroene siguieron siendo excepciones. 
En pos de San Pablo, que en eso, como en todo, 
abrió el camino, el Evangelio cruzó el Mar Egeo. 
y volvióse hacia Europa. Grecia, sembrada por 
el Apóstol de las Gentes, germinó, y con ella lo 
hicieron sus anejos ilíricos y dáhnatas. Italia, 
recibió los primeros bautismos muy jjronto —sin 
duda veinte años después de la muerte de Cris¬ 
to—, y sus comunidades se multiplicaron muy 
de prisa. Egipto, su colonia, debió tocarse en fe¬ 
cha temprana, si es que no lo fue por San Mar¬ 
cos el Evangelista, como la tradición cita. Por 
el contrario, en el Occidente penetróse más des¬ 
pacio. Galia, España y Africada pesar de los 
ilustres padrinazgos apostólicos que sus iglesias 
reivindicaron luego, no se abrieron de verdad 
al Cristianismo sino al comienzo del siglo II,. 
pero entonces fue de un modo soberbio. Y así, 
cuando hacia el 120, el autor del Pastor, el pia¬ 
doso Hermas, comparaba ya al Cristianismo 


1. Se recordará que el día de Pentecostés había 
en Jerusalén partos, medios, elamitas y gente de 
Mesopotamia (Hechos de los Apóstoles, II, 9), lo 
cual parece apoyar la tradición que afirma la exis¬ 
tencia de un antiquísimo Cristianismo en Persia, 
tanto como los relatos apócrifos de Santo Tomás. 
(Véase la obra, clásica, del canónigo Labourth, so¬ 
bre Le Christianisme en Perse, París, Gabalda, 
1912.) 
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con un árbol cuyas ramas cubrían al mundo ci¬ 
vilizado, tenía toda la razón, pues en un siglo, 
poco más o menos, puede decirse que el Evange¬ 
lio había alcanzado todos los centros vitales,Tos' 
nudos espirituales del Imperio. 

Pero esbozada así, la curva de esta propa¬ 
gación cristiana provoca una observación muy 
importante. La de que el Cristianismojrimiti- 
vo se desarrolló, salvo en dos excepciones, den¬ 
tro del cuadro de Roma: el Imperio, según la cé¬ 
lebre frase de míster Duchesne, fue así su patria. 

El Cristianismo no se adentró hacia el Oriente, 
más allá de un cierto límite, del cual tampoco _ 
pasó el Imperio romano. Volvióse hacia el Oc¬ 
cidente, lo mismo que el Imperio. Siguió así, en" 
sus mismos progresos, la marcha de la.civiliza¬ 
ción romana que nació en el crisol greco-orien¬ 
tal, pero ganó poco á poco las tierras del Occi¬ 
dente, más rústicas y más sanas. Hubo allí una 
concordancia que fue de primordial importan¬ 
cia para el porvenir de la religión cristiana. La 
Iglesia debió al sistema romano mucho de lo 
que llegó a ser posteriormente; pero también 
hubo de enfrentarse en su desarrollo con todo 
el poder de Roma. 



“Imperium Romanum” 

Durante los dos primeros siglos de nuestra 
Era, es decir, en el momento en que la semilla 
cristiana juega su posibilidad de arraigo, en 
toda esa parte del mundo que tiene por centro 
el Mediterráneo, sólo existía una realidad polí¬ 
tica, que era la única que se imponía al espíritu: 
el Imperio de Roma. De tanto como hemos 
aprendido por propia experiencia, que las domi¬ 
naciones de la Tierra son perecederas, nos re¬ 
sulta casi imposible, a nosotros los que vivimos 
en una época tan amenazada, comprender ple¬ 
namente este término de Imperium Romanum 
y medir todo lo que entonces evocaba como 
imagen de estabilidad y de grandeza. Ni el Sa¬ 
cro Imperio Germánico, ni el de Napoleón, ni 
siquiera la Commonweálth británica de los días 
de la Reina Victoria, aparecieron tan inconmo¬ 
vibles. Tan sólo la China de los Han, en aquel 
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mismo momento, debió experimentar un pareci¬ 
do sentimiento de plenitud. El Imperio nacido 
de la Loba, único en su orden, inmenso e in¬ 
vencible, parecía establecido para la eterni¬ 
dad. 

Por entonces, los pacientes esfuerzos de los 
labriegos latinos habían alcanzado su objetivo 
por completo. El Me diter ráneo en adelante era 
romano: mare nostrum; nadie podía disputárse¬ 
lo yai Véncida Cartago, arrasada por Escipión 
hacía casi dos siglos, y desaparecido así el único 
enemigo que los había amenazado seriamente, 
los romanos vieron caer en sus manos, con una 
facilidad casi inquietante, los frutos demasiado 
maduros de los reinos de Oriente; mientras que 
para imponer su rigurosa dominación a España 
y a Galia habían tenido que pelear duramente 
contra Viriato y contra Vercingétorix. Cubierto 
así por los desiertos hacia el este y hacia el sur, 
y protegido hacia el norte por el escudo todavía 
sin resquebrajen de las legiones, el Imperio pudo 
permitirse el lujo de hacer olvidar a los pueblos 
vencidos todo lo que sus conquistas pudieron te¬ 
ner de brutal y hasta de inicuo y presentarse an¬ 
te ellas como la garantía de la única norma va¬ 
ledera de la civilización. 

Cuando murió Jesús en el año 30, el Im- 
perium excedía ampliamente de 3 millones de 
Y j- kilómetros cuadrados y contaba con certeza no 
menos de 55 ó 60 millones de habitantes. El 
• Atlántico lo bordeaba desde las orillas marro¬ 
quíes a la embocadura del Rhin. Luego, remon¬ 
tado ese gran río y descendiendo en seguida por 
el Danubio, la frontera que separaba la civili¬ 
zación de la barbarie germánica atravesaba 
JSuropa de oeste a este. Toda el Asia Menor le 
servía de bastión frente a las amenazas de los 
Partos, con dos flechas lanzadas hada el co¬ 
razón de los mundos salvajes: el protectorado de 
Armenia, considerado como una criatura de Ro¬ 
ma, y el prindpado griego, vasallo del «Bós- 
foro», nuestra actual Crimea. Y, por fin, Siria y 
Palestina unían a este bloque el Egipto y, por 
él, las provindas africanas septentrionales que 
acababan de someterse y cerraban así el círcu¬ 
lo en cuyo centro Roma, triunfante, considera¬ 
ba sus bienes. 

Estos dos primeros siglos de nuestra Era 


fueron verdaderamente para Romaja edad de 
oro de sus destinos. Todas las potendás de la 
tierra recorren dentro del tiempo una curva 
exactamente semejante a la de las vidas indivi¬ 
duales. Unos esfuerzos, unos afanes, unos sacri- 
fidos proseguidos ininterrumpidamente duran¬ 
te generaciones llevan a la sociedad a un punto 
de perfecdón insuperable en el cual se realizan 
todas las posibilidades de la raza. Es la hora de 
las grandes realizadones, de los genios y de las 
obras maestras, la hora en que, sucesivamente 
dertos grupos humanos se presentan ante el 
mundo como testigos y como guías. Pero estos 
tiempos regios duran poco: entre cien y dosden- 
tos años por término medio, pasados los cuales 
ya no queda sino el declive hada el ineluctable 
abismo al que la historia arroja confundidos a 
las dominaciones y a los seres. El Alto Imperio 
fue para Roma este momento fugaz de pleni¬ 
tud, de poder y de orgullo. 

Lo creó un hombre genial: Octavio. Com¬ 
prendió éste, desde los linderos ele su adolescen- 
da, con una prodigiosa intuidón, que ja crisis 
que Roma padeda desde hacía casi un siglo y 
que la sacudía en convulsiones espantosas, no 
era sólo una crisis de régimen, como lo, hacían 
pénsSr las rivalidades de los hombres y de las 
facciones, sino que era un giro dedsivo de _su 
historia y que por tanto era menester discurrir 
sobre nuevas bases la definición misma de la Ro¬ 
manidad. Puesto que Roma había llegado a ser 
demasiado grande para Roma, había que modi¬ 
ficar sus principios, salir del estrecho marco de 
la dudad tradicional y'fundar él Imperio como 
un vasto conjunto de países en el que la Ciudad 
Eterna seguiría asumiendo, ciertamente, las 
funciones primordiales de inidativa y de con¬ 
trol, pero sin pretender ya encerrar en su molde 
municipal a todo un universo. Para llevar a ca-, 
bo este grandioso plan, Octavio tuvo que sepa¬ 
rarse de las antiguas formas legales de la Re¬ 
pública, pues las máximas realizaciones de la 
historia se hacen casi siempre contra la libertad; ¿ 
él la confiscó, pero, aleccionado por el ejemplo 
de su tío César, supo conservar sus apariendas, 
que son aquello a que tienen los hombres más ¿ t 
apego. ¿Realizóse esta confiscación el 2 de sep¬ 
tiembre del 31 antes de J.C., el día de la victo- 
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ria de Actium; o a mitad de agosto del 29, cuan¬ 
do regresó triunfalmente a Roma; o el 16 de 
enero del 27, cuando el Senado otorgó a Octa¬ 
vio el nombre divino de Augusto? La misma in- 
certidumbre de las fechas prueba la habilidad 
de su maniobra. «Dueño del Universo», el pri¬ 
mer Emperador supo, en todo caso, revelarse 
también, con posterioridad, como «dueño de sí 
mismo», pues, venciendo lo que en él había de 
agrio y receloso, modeló su imagen espiritual 
hasta alcanzar la grandeza serena y la misma 
generosidad; y mereció así el homenaje que, 
casi sin exageración, había de tributarle un his¬ 
toriador: «No hay nada de lo que los hombres 
pueden pedir a los dioses, que Augusto no lo ha¬ 
ya procurado al pueblo romano y al universo». 1 

El régimen así establecido duró desde el 14 
(después de Jesucristo), año en que murió Au¬ 
gusto, hasta el 192, en que fue asesinado Com- 
modo. No sin cambios; no sin que se acentuasen, 
incluso en las apariencias, algunos caracteres 
que más tarde fueron factores de declinación. 
Pero esa evolución fue lenta y prosiguió esca¬ 
lonadamente, pues los centros vitales del Irrvpe- 
rium no estaban alcanzados. 

Sucediéronse en el podar tres dinastías, sa¬ 
lidas de tres elementos diferentes del Imperio. 
Fue la primera la de los ' Julios Glaudiósj. p arien- 
tes de Augusto, representantes déla alfa aristo¬ 
cracia romana. No parece haber contado con 
hombres müjTnotables; sin duda tuvo uno solo: 
Tiberio, a pesar de lo odioso de su carácter y lo 
sangriento de sus últimos años. Hubo en ella dos 
locos: Calígula y Nerón; y un pobre hombre: 
Claudio. Tero el mecanismo montado por Au¬ 
gusto era tan sólido, que funcionó perfectamen¬ 
te, a pesar de la incapacidad de sus conductores. 
El Estado, incluso cuando fallaba el empera¬ 
dor, tuvo servidores a la altura de su tarea, ya 
se tratase de guerreros como Germánico o Druso 
o de aquellos libertos de Claudio, ambiciosos y 
ladinos, pero gobernantes y creadores de la alta 
administración romana; o de los primeros con¬ 
sejeros del joven Nerón, Séneca y Burro. 

Cuando la pequeña burguesía italiana to- 
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mó luego el poder, con Vespasiano, en el 69, 
aportó a él con un poco de estrechez de espíri¬ 
tu, sus cualidades de orden,"de tenacidad y de 
'economía, equilibrio financiero, acometida de 
grandes obras públicas, esfuerzo de restaura¬ 
ción moral y social inteligentemente prosegui¬ 
do; tal fue la política de los:Flavios.- 

El título de «delicia del género humano» 
otorgado a Tito tras un reinado demasiado rá¬ 
pido, expresó ciertamente un sentimiento since¬ 
ro; y cuando, en el 96, un complot aristocrá¬ 
tico destrozó a Domiciano, no es seguro que este 
hombre, brutal y autoritario, no fuera llorado 
por el vulgo, las provincias y las ciudades. 

Y por fin, del 96 al 192, tenemos esa dinas¬ 
tía de los *A n toni nos;, salida del elemento italia¬ 
no provincializado, que presentó en la historia 
una serie de personalidades tan notables, que 
apenas si ha tenido igual en todas las familias 
reinantes del mundo. Trajano, Adriano, Anto- 
nino, Marco Aurelio; estos emperadores del si¬ 
glo II, tan distintos uno de otro en su carácter 
y en su conducta, pero unidos todos por un mis¬ 
mo sentimiento de sus deberes de Estado, goza¬ 
ron de una autoridad tan serena y sólida, que 
muchos caudillos populares podrían conside¬ 
rarla con envidia. Epoca de finanzas holgadas 
y de administración estricta; época también en 
la que la política trató de hacerse más moral, 
más social; el remado de los Antoninos señaló 
el punto en el cual el empirismo organizador 
de Roma, a fuer de prudente y firme, llegó a 
humanizarse. 

Durante estos dos primeros siglos el Impe¬ 
rio daba, pues, una asombrosa impresión de so¬ 
lidez. Y no porque no hubiera fallos. El prime¬ 
ro, el de las guerras; las hubo en Germania, en 
Bretaña, en él Danubio y en Dacia, o en Orien¬ 
te contra los Partos o contra los judíos suble¬ 
vados; ningún reinado las ignoró. Pero se que¬ 
daban en la periferia; no comprometían más 
que unos efectivos limitados, ni hacían inter¬ 
venir a la masa profunda de los que vivían a la 
sombra de las águilas romanas. No fueron, por 
otra parte, guerras de extensión o de conquistas; 
tendieron a tomar posiciones más seguras o ne¬ 
cesarios desquites. Fueron guerras sin «daños de 
guerra». 


L. Veleyo Patérculo. 
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Después, las crisis políticas. Recordemos el 
drama del 41, en el cual Calígula, el bello em¬ 
perador loco perseguido como una fiera, murió 
acribillado por treinta estocadas, en el cripto- 
pórtico de su palacio. Y el drama de los años 68 
a 79, en el que las legiones enemistadas opusie¬ 
ron en guerras civiles a irnos emperadores con¬ 
tra otros. Y ese drama del 96, en el cual Domi- 
ciano sostuvo, en su cuarto, contra su asesino, 
un combate espantoso y cayó por fin con los de¬ 
dos segados y chorreando sangre. Y aquel otro 
drama del 192, en el que Cómmodo, tras haber 
escapado al veneno que su concubina le ofrecie¬ 
ra, fue finalmente estrangulado en su baño. Y 
todavía se deben añadir a estas grandes trage¬ 
dias todas aquellas que devastaron en tantas 
ocasiones a las clases directivas romanas, al azar 
del fracaso de un complot o las locuras de un 
príncipe. Pero hemos de percatamos bien de que 
estas sangrientas sacudidas que exhiben los his¬ 
toriadores, la mayoría de las veces no superaron 
el marco de las revoluciones palaciegas y no agi¬ 
taron así más que a las clases directoras, los al¬ 
tos funcionarios y los cortesanos que vivían bajo 
la mirada del amo. El resto del pueblo, es decir, 
la inm ensa mayoría, no oyó hablar de ellas sino 
de lejos, por la crónica oral; se distrajo o se in¬ 
dignó con ellas, pero no juzgó de veras a sus je¬ 
fes sino por los resultados de su política, y si és¬ 
tos eran buenos, permaneció tranquilo e indife¬ 
rente. 

Por otra parte, esta tranquilidad de las pro¬ 
fundidades sociales dependió también de las 
mismas condiciones de la organización impe¬ 
rial. Tal como la estableció Augusto y como la 
respetaron la mayoría de sus suqesores, dejaba 
ésta una amplia autonomía a las administracio¬ 
nes locales, a las ciudades. El gobierno imperial 
no intervenía en los detalles, desde el momento 
en que reinase el orden y en que todo funcionase 
correctamente. Esta relativa independencia fue 
la mejor base de fidelidad de los pueblos admi¬ 
nistrados. Y si el Imperio había de adentrarse, 
en el plazo de dos siglos, cada vez más por el 
camino de la centralización y del estatismo, el 
universo romano todavía no conocía los defec¬ 
tos inherentes a esos métodos de gobierno, cuya 
experiencia hizo luego penosamente: la inco¬ 


herencia y la inercia, el fraude y la ineficacia. 
Gobernando desde arriba, la Roma de los pri¬ 
meros siglos evitó que su imperio padeciera las 
inevitables sacudidas de los regímenes perso¬ 
nales. 

Tal era, pues, el aspecto del Imperium du¬ 
rante estas casi quince décadas en las que el 
Cristianismo creció en sus tierras. Las nociones 
de poder, equilibrio y estabilidad se imponen al 
espíritu como evidencias cuando se considera la j 
obra maestra que fue esta edad de oro romana. 

Y si se piensa en la pequeñez de la naciente Igle- j 
sia frente a este majestuoso coloso, parece ab- ■ 
surdo imaginar que, en un conflicto entre am¬ 
bos, pudiera haber otro final que el aniquila- : 
miento del Cristianismo. Pero también en el 
combate entre David y Goliath pareció que to¬ 
das las probabilidades estaban del lado del gi¬ 
gante. 


“Las legiones caminaron para El” 

Las épocas turbulentas no son, en contra 
de una opinión muy difundida, las más favora¬ 
bles para la expansión de una nueva doctrina 
en una sociedad. Los tiempos de crisis, de mi¬ 
seria y de desorden pueden permitir que crista¬ 
lice en acontecimientos una aspiración revolu¬ 
cionaria. Pero para que estos acontecimientos no 
se reduzcan a una agitación más o menos vana, 
para que logren un resultado creador, es menes¬ 
ter que exista de antemano en los espíritus una 
doctrina que los encamine a una finalidad, y 
esta doctrina, para penetrar bien, necesita cierto 
tiempo, cierta estabilidad. Una de las paradojas 
del gobierno de los hombres es que cuando una" 
sociedad hace reinar en su seno el orden y la 
paz, aunque tome algunas precauciones policía¬ 
cas, da facilidades a las fuerzas que tienden 
dentro de ella a destruirla. Esta paradoja actuó 
en favor del naciente Cristianismo. 

Las mejores oportunidades que para su pro¬ 
paganda halló el Evangelio en el Imperio se 
resumen en una frase, en una célebre fórmula: 
la paz romana. Pax romana. Los primeros tiem- 
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1 pos de la siembra cristiana corresponden al pe- 
| ríodo más tranquilo, más libre de amenaza que 
L nunca haya conocido el Occidente. 

Para nosotros los europeos del mundo mo¬ 
derno, que padecemos desde hace tantos siglos 
unas guerras cada vez más atroces, con aparien¬ 
cia de fatalidades, la paz ya no tiene, por así 
decirlo, una significación absoluta, y se nos apa¬ 
rece como un simple descanso entre dos cataclis¬ 
mos. Para un ciudadano del Imperio en tiempo 
de Tito o de Trajano, sucedía muy de otro modo. 
La paz era entonces una realidad duradera, 
cuyos beneficios podían explotarse sin preo¬ 
cupaciones. En España, por ejemplo, los úl¬ 
timos coletazos de la conquista acabaron 
en el año 19 antes de nuestra Era; en 
Galia, hacia el 50; y desde entonces hasta las 
primeras oleadas de las invasiones, es decir, du¬ 
rante tres siglos, nunca volvió a reaparecer ya 
un soldado amenazador por estas tierras prote¬ 
gidas por Roma. Es algo así como si el Occiden¬ 
te no hubiese conocido conflictos desde el final 
de las guerras de religión hasta 1900. Y esta 
paz exterior a la que ya vimos que para nada 
conmovía la defensa exterior de las fronteras fue 
unida con una paz interior también casi total. 
Las crisis militares, breves y limitadas en el es¬ 
pacio, nunca la turbaron largo tiempo. En todo 
caso se había concluido con aquellos largos en¬ 
frentamientos de ejércitos rivales y devastado¬ 
res que se conocieron en los días de Sila, Pompe- 
yo y Antonio. Se habían acabado las matanzas 
de ciudadanos romanos que todavía permitióse 
Mitrídates en el último siglo de la República. Se 
habían acabado las rapiñas y las piraterías por 
los caminos de la tierra y el mar. Pax romana: 
los homenajes literarios ofrecidos a esta gran 
realidad histórica no son sólo énfasis. «La in¬ 
mensa majestad» de esta paz que alabó Plinio 
el Viejo fue cosa real; y Tácito fue tan verídico 
testigo como profeta cuando escribió: «Una vez 
derribados los romanos —¡y que los dioses impi¬ 
dan esa desdicha!—, ¿qué se vería en la tierra 
sino la guerra universal? Ochocientos años de 
reflexión y de suerte han levantado este inmen¬ 
so edificio. Quien lo sacuda, será aplastado por 
su caída.» 

El primer beneficio que el naciente Cris¬ 


tianismo sacó de la paz romana fue la protec¬ 
ción d e la ley. Basta con releer en los Hechos los 
capítulos referentes a San Pablo para darse 
cuenta del papel que asumieron en su acción 
la legalidad!ylla^disciplina^romanas. El título 
~de ciudadano por él poseído le permitía usar la 
plenitud de las posibilidades del orden imperial, 
y supo aprovecharlo. Debió a las leyes de Roma 
el no haber sido asesinado por algún grupo de 
fanáticos en sus azarosos viajes: fueron así los 
funcionarios de César quienes le permitieron dar 
a Dios lo que le pertenecía. En Corinto, por 
ejemplo, fue Galión, el procónsul de Acaya, 
quien sofrenó a los judíos amotinados contra 
el Apóstol. En Jerusalén fue el tribuno, el go¬ 
bernador militar, quien, al encargarse de en¬ 
viarlo a Cesárea, lo hizo escapar al complot de 
los defensores de la Torah, y con ello a una 
'muerte cierta. En Efeso fueron los magistra¬ 
dos, los Asiarcas, quienes apaciguaron a los fie¬ 
les de Diana, dispuestos a despedazarlo a él y 
sus discípulos. Nada fue más significativo en 
esta ocasión que el discurso del secretario de la 
ciudad: «Si tenéis motivo de queja —dijo a la 
multitud—, hay días de audiencia y hay procón¬ 
sules: presentad una demanda en regla. Si te¬ 
néis que someter alguna querella, una asam¬ 
blea legal la decidirá». A condición, pues, de 
no romper de lleno demasiado aprisa con los 
principios mismos del Estado (y ya veremos que 
esa ruptura no fue inmediata), los propagado¬ 
res del Evangelio pudieron utilizar para su tra¬ 
bajo apostólico el mismo marco de legalidad y 
de seguridad que los romanos garantizaban por 
doquier. 

En el plano material, Roma puso a dispo¬ 
sición de los cristianos el incomparable sistema 
de sus medios de comunicación. ¡Los caminos!. 
La red de carreteras trazada en sus líneas ge¬ 
nerales desde la República fue la constante 
preocupación de los emperadores. En cuanto 
llegó al poder, Augusto se hizo confiar el cui¬ 
dado de reparar las carreteras italianas; y su 
amigo Agrippa, a quien encargó de esta tarea, 
expuso en el Campo de Marte un mapa en el 
cual el último de los ciudadanos podía admirar 
la inmensidad de los dominios de la Loba y la 
multiplicidad de los caminos que los conserva- 
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ban. 1 Claudio creó un ministerio de comunica¬ 
ciones que tomó a su cargo toda la red. Las Ga- 
lias vieron crear la suya, bajo Augusto, que lle¬ 
gó a ser una de las más completas y más densas; 
y España, bajo Tiberio y Vespasiano; Claudio 
trazó los caminos de Dalmacia, y Nerón los de 
Tracia. Durante dos siglos no hubo ningún em¬ 
perador que no trabajase en mejorar esta obra 
grandiosa. Regiones que, en nuestros días, no 
tienen más que mediocres pistas, como el Asia 
Menor, o que no pueden enorgullecerse sino de 
escasas y muy recientes autoestradas, como Tri- 
politania, estaban entonces maravillosamente 
servidas. Desde Roma a las Columnas de Hér¬ 
cules, o a Bizancio, o al Danubio, o a la última 
punta de la Armórica, unas admirables calza¬ 
das, soberbiamente enlosadas, iban rectas atra¬ 
vesando montañas y llanuras como el mismo 
símbolo de esta red indestructible que Roma 
.Rabia echado sobre el mundo. 

El mar no se quedaba atrás en ofrecer me- 
_dios de viaje. Había vuelto a sus aguas la segu¬ 
ridad, después de que las naves romanas ahu¬ 
yentaron la amenaza de la piratería. Había nu¬ 
merosos barcos que navegaban en todas direc¬ 
ciones; el Mediterráneo estaba ciertamente tan 
surcado como en nuestros días. Había buques 
de carga, lentos y pesados, y otros más rápidos, 
algunos de los cuales podían embarcar hasta 
seiscientos pasajeros. Las corporaciones de ar¬ 
madores contaban centenares de miembros. Las 
compañías de navegación tenían oficinas, no 
sólo en los puertos (en Ostia había veinticinco), 
sino en Roma y en todas las grandes ciudades. 
Incluso había servicios de turismo que invita¬ 
ban a los ociosos a que fueran en invierno a ca¬ 
lentarse al buen sol de Egipto. 2 Los grandes 

1. La Tabla de Peutinger, célebre en la Edad 
Media, no es más que la reproducción de una de 
las numerosas copias de este plano de Augusto, he¬ 
chas sobre pergaminos, que Peutinger, banque¬ 
ro augsburgués del siglo XV, adquirió para sus co¬ 
lecciones. En la biblioteca del convento de Vato- 
pedi, en el Monte Athos, hay otro, escrito en griego. 

2. El comercio marítimo romano llegó a des¬ 
bordar en mucho el marco, no ya del Imperio, sino 
de Europa y del Occidente. Estableciéronse, por 
ejemplo, relaciones ininterrumpidas con la India. 


puertos estaban en plena prosperidad, y así su¬ 
cedía con Alejandría, Esmima, Efeso y Seleucia 
de Antioquía, en Oriente; con Puzol y Ostia que 
servían a Roma; y con Siracusa y Brindisi, en 
Italia; con Cyrene, Cartago y Leptis Magna, en 
Africa; con Tesalónica y Corinto, en Grecia; 
con Dyrrachium (Durazzo), en el Adriático, y 
por fin, para el Occidente, con Marsella, Arlés, 
Narbona, Tarragona y Cádiz. Por sí sola, la lis¬ 
ta de estos nombres es reveladora; fue la de los 
primeros jalones del Evangelio como la de las 
carreteras lo fue para su penetración en las tie¬ 
rras. Pues, en general, el mapa económico del 
Imperio y el de la conquista cristiana coincidie¬ 
ron. 

Resulta evidente, en efecto, que la doctri¬ 
na evangélica halló inmensas facilidades en 
esas condiciones materiales. No sólo, como es 
natural, porque sus propagadores pudieron di¬ 
rigirse fácilmente allí donde su misión los lla¬ 
maba, sino incluso por el juego de intercambios 
humanos que acompaña forzosamente a todo 
negocio. Sin duda alguna, eHin perseguido por 
Roma al establecer esta maravillosa red de co¬ 
municaciones fue esencialmente político y eco¬ 
nómico, pues se trataba de enviar a todas partes 
las órdenes del Emperador y de recibir cuanto 
áñíesTbs'informes de los administradores; y al 
mismo tiempo se trataba también de absorber 
hacia Roma, hacia el inmenso emporium de 
muelles y de almacenes que rodeaba al Aventi- 
no, los trigos de Sicilia y de Egipto, los metales 
de España, las maderas del Asia Menor y de 
Fenicia, las pieles y lanas de las Galias, los per¬ 
fumes y las especias de los países árabes y todos 
esos mil artículos que necesitaba la capital con 
exigencia cada vez mayor. Pero por esas rutas 

Augusto recibió una embajada del Pendjab; y 
Claudio, otra de Ceylán. Todos los años, en el mes 
de julio una flota de 120 barcos zarpaba de Bereni- 
ce, en el Mar Rojo, y navegaba hacia la India, uti¬ 
lizando el mecanismo de los monzones, descubierto 
por Hippalos, un marino griego, para regresar en 
noviembre, cargada de pimienta, de diamantes, de 
perlas y de telas de algodón. ¿No dependerán las 
tradiciones referentes concretamente a la penetra¬ 
ción del Cristianismo en la India, de la verosimili¬ 
tud del hecho de estas relaciones? 
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i de mar y de tierra no sólo circulaban los decre¬ 

tos imperiales y los cargamentos mercantiles. 
j Como era natural, los marinos y los viajeros de¬ 

sempeñaron entonces el papel que asumen siem¬ 
pre en todas partes, pues sirvieron de vehículo 
a las doctrinas e hicieron conocer hasta en los 
últimos confines del Occidente el pensamiento 
de Oriente. Entre las mercancías transportadas, 
las ha bía, adem ás, que tenían alma y concien¬ 
cia: <tós~escíavoS', que eran un elemento impor- 
tanteHel'tráfico. Y todos esos desarraigados, to¬ 
dos esos trasplantados, numerosísimos en los 
fructuosos tiempos del Imperio, aportaron sus 
costumbres y sus creencias al seno de las fami¬ 
lias romanas. Y como a menudo si eran griegos 
u orientales eran 'iháiTcültos y - más"refinados 
que sús amos, ejercieron sobre ellos tina secreta 
pero profunda influencia. Y asi como las cama¬ 
reras sirias habían sido ias propagandistas de 
j las religiones místicas del Asia, .el Cristianismo 

tuvo también partidarios numerosos y fervientes 
entre la cíase servil. 

Coñsécuéñcia de esta sistemática organiza- 
} ción de Roma y de la interdependencia econó¬ 
mica fueron también otras facilidades. Como 
sucede en todos los vastos sistemas mercantiles, 
se impuso la obligación de coordinar los medios 
de cambio. La unidad monetaria establecida ya 
para el oro al comienzo del Imperio llegó a ser 
absoluta en el siglo III, como símbolo de la so¬ 
beranía romana. Los negociantes necesitaban 
• comprenderse: y así los fenicios, para facilitar 
^ sus operaciones, dispusieron su tan práctico al- 
^ fabeto, abuelo del nuestro, del mismo modo que 
la fuerza de las cosas ha convertido hoy al in- 
»f 0 glés en el idioma clave del tráfico mundial. Po- 
\ seyendo una sola lengua, el griego, podía uno 
ser comprendido en todo el Imperio Romano. El 
(lat£S'(que por lo demás ganó terreno poco a po- 
coy acabó por dominar en el Occidente a partir 
del siglo III) era sobre todo la lengua del ejér¬ 
cito y de la administración. Pero él griego lo en¬ 
tendía todo el que se relacionaba un poco, bien 
fuera el griego popular de los puertos, o el grie- 
go aristocrático de los selectos. Ello no quiere 
decir que hubieran desaparecido los idiomas lo¬ 
cales y que no se hablara ya líbico (es decir, be¬ 
rebere) en Africa, o ibero (es decir, vasco) en Es¬ 


paña. Sino que si s e expresaba jjnoLgn grieg o se 
tenía, la. seguridad de nac erse entender , como" 
ocurrió a San Pablo, tanto en Iconio o en tierra 
gálata, como en Burdeos o en Tréveris. Y así, 
cuando .los cristianos escribieron los Evangelios,'; ¡ 
lo hicieron en lengua griega. 

Es fácil, pues, resaltar el gran número de 
posibilidades que, en el orden de los hechos, 
dio al Cristianismo para su difusión, la majes¬ 
tuosa organización del Impeñum. Y también es 
justo observar que, en el orden moral e intelec¬ 
tual, el terreno ya se hallaba preparado. Si Ro¬ 
ma fomentó la tendencia a la unificación, no 
fue enteramente con fines egoístas. La romani¬ 
zación, que fue un hecho cierto, un hecho toda¬ 
vía evidente para quien quiera considere hoy las 
ruinas de los monumentos idénticos que el Im¬ 
perio levantó en los cuatro pimíos cardinales, la 
romanización obedeció a un propósito superior^ 
al de la explotación económica. La vieja raza7 ' 
áspera y fuerte, de los labriegos latinos que, al ¿ 
comienzo de su historia, se había anexionado las jj ,y: 
provincias del mismo modo que un aldeano ad- : ¿ 
quiere campos, había tenido la eminente sabi- *•“ 
duría de medir los límites de su fuerza y de po¬ 
nerla al servicio de un cierto ideal. Ello se hizo 
cuando el, pensamiento helénico fecundó, jdee- i 
rebro latino y cuando se realizó ésta"síntesis; gre- * 
corromana de la que salió la civilización clásica;, 
tal y como nosotros la admiramos. La idea de '-■* 
una misión encomendada por los dioses al pue¬ 
blo de la Loba para pacificar y ordenar al mun¬ 
do no carecía, pues, de una real grandeza; y en 
los primeros tiempos del Imperio amplióse con 
una aspiración universalista, hasta un huma¬ 
nismo con el cual el «genio latino» gustaba de 
identificarse. La dicha superior de poseer urna 
cultura común, la recíproca fecundación de los 
espíritus, el acceso de los hombres a una concep¬ 
ción de la vida lúcida y razonable eran las cosas 
a las que se refería Cicerón cuando definía no¬ 
blemente al mundo como una «sociedad del gé¬ 
nero humano». Y si este universalismo romano 
aparece todavía muy lejos del ecumenismo cris¬ 
tiano, sin embargo lo cierto es que debió de ser 
una especie de útil prefiguración suya, y su 
campo de cultivo. 

Es indiscutible que en la obra histórica de 
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Roma hubo un gran número de elementos que 
resultaron muy favorables a la expansión cris¬ 
tiana, y que las relaciones de hecho que hemos 
comprobado entre la Iglesia naciente y el Im¬ 
perio, y su implantación geográfica en el cua¬ 
dro imperial se explican con facilidad. Esta ro¬ 
manización del Cristianismo desde sus orígenes ‘ 
tuvo grandes consecuencias sobre su desarrollo. 
El Cristianismo fue, al principio, una religión 
ciudadana del mismo modo que el Imperio era 
una organización de ciudades. 1 Cuando tuvo 
que constituir una administración, la tomó pres¬ 
tada del Imperium. Y esta especie de predesti¬ 
nación cumplióse el día en que la capital del 
inundo romano llegó a ser la de la Iglesia y lá 
morada de los Césares y la de los sucesores de 
Pedro,. 

¿Fue eso un hallazgo de la Historia o un 
designio providencial? Desde los tiempos más 
remotos vieron muchos creyentes en el fenóme¬ 
no romano la prueba de un plan divino. Y lo 
que tantos cristianos modernos repitieron en el 
transcurso de la historia, lo presintió ya la Igle¬ 
sia de los primeros tiempos. Conocido es aquel 
pasaje de Eva en el que Peguy, evocando la obra 
de Roma y al universo «convertido en una in¬ 
mensa rotonda gobernada por dos mil cohortes», 
afirmó que todas sus tareas seculares no tuvieron 
otro fin que la venida del Mesías, y que «las le- 
1 giones habían caminado para éb>. Pero Orígenes 
> había escrito ya en el año 220: «Queriendo Dios 
que todas las naciones estuviesen dispuestas pa- 
jra recibir la doctrina de Cristo, su Providencia, 
las sometió todas al Emperador de Roma.» Y 
Prudencio, en el siglo IV, explicó esta teoría ma¬ 
ravillosamente: «¿Cuál es el secreto del destino 
histórico de RomaP'Es que Dios quiere la uni¬ 
dad, del género humano, puesto que la religión 
■de.Cristo pide un fundamento social de.paz y de 
amistadjnternaciqnales. Toda la tierra, deí 


1. Que el Cristianismo fuese al comienzo una 
religión urbana y que los medios rurales fuesen pe¬ 
netrados por ella más despacio, se prueba por el len¬ 
guaje; y así en el siglo IV, la palabra paganus, que 
significa aldeano, tomó su acepción hoy corriente 
de pagano. (Véase más adelante, en el cap. XI, el 
párrafo San Martín y la conversión de los campos.) 


Oriente al Occidente, ha sido desgarrada hasta, 
aquí por una continua lucha. Para domeñar esa 
locura, Dios ha enseñado a todas las naciones 
a obedecer a las.mismas leyes y las ha hecho a 
todas romanas. Y ahora vemos vivir a los hom¬ 
bres como ciudadanos de una sola ciudad y co¬ 
mo miembros de una misma familia. A través 
de los mares y desde los países lejanos vienen 
hasta un forum que les es común: las naciones 
se hallan unidas por el comercio, la civilización 
y los matrimonios; y de la mezcla de los pue¬ 
blos ha nacido una sola raza. He aquí el senti¬ 
do de las victorias y de los triunfos del Imperio: 
la paz romana ha preparado el camino de la 
venida de Cristo.» 


Roma y Augusto, dioses 

Sin embargo, sería absolutamente erróneo, 
por más verdaderas que sean tales afirmaciones, 
creer que el triunfo del Cristianismo se explica¬ 
ba íntegramente así. Una concepción determi¬ 
nista de su historia valedera para cierta época 
y sólo parcialmente, choca, si se la quieje llevar 
demasiado lejos, con una evidencia no menos 
flagrante que la de las posibilidades ofrecidas 
por Roma a la Cruz; con la resistencia, cada vez 
más consciente y dramática, que ella misma le 
opuso. Ahora bien, esta oposición era inelucta¬ 
ble; se basaba en los elementos espirituales más 
profundos de la Romanidad, en lo que se podía 
llamar su esencia histórica. Todo sucedió como 
si Dios, al investir al Imperio del cuidado de 
preparar el terreno al Evangelio, hubiese que¬ 
rido a la vez que ofreciera a los cristianos la oca¬ 
sión de esos sacrificios sin los cuales ninguna 
gran obra se realiza sobre la tierra. 

En varios puntos del Asia Menor se han 
hallado algunas inscripciones que datan del pri¬ 
mer reinado imperial, en las que pueden leerse 
frases como éstas: «La Providencia nos ha en¬ 
viado a Augusto como Salvador, para detener 
la guerra y ordenarlo todo; el día de su naci¬ 
miento fue para el mundo el principio de la 
Buena Nueva.» Y en otra parte, en Halicamaso: 
«La naturaleza eterna ha colmado sus benefi- 
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cios para con los hombres, al concederles, bien principes; y como descendiente de Heracles y 

supremo, a César Augusto, padre de su propia vencedor y heredero de los Aqueménidas, reivin- 

í patria, a la diosa Roma, y a Zeus paternal, Sal- dicó para sí honores divinos, como los Reyes de 

vador del género humano.» Tales frases suenan Reyes. Quizá, como buen alumno de los filóso- 

de modo extraño a oídos cristianos; pero son ca- fos, pensara entonces en la divinidad del alma 

racterísticas de la mentalidad greco-romana, tal tal y como Platón la fundamentó en un princi- 

como la había formado la religión antigua, y pió, en ese daimón que Demócrito reconocía en 

hacen presentir en qué había de consistir el an- cada ser. Pero la multitud había visto sobre todo 

tagonismo pagano-cristiano. Para un hombre en él al hombre providencial, al héroe divino¡ al 

de los primeros siglos, la divinidad era, sobre arquetipo del poder, a aquel a quien en la mis- 

todo, el poder supremo que regula, a menudo de ma Atenas se saludaba en estos té rmin os: «Los 

un modo incomprensible, el destino de los hu- otros dioses están lejos y apenas oyen; ¡en cam¬ 

ínanos, y de quien depende su felicidad o su des- bio a ti te vemos cara a cara!» 
dicha. Era la expresión simbólica del Fatum, del Si pensamos en los beneficios reales apor- 

destino. Era, pues, normal que el Imperio Ro- tados por Augusto, en fa impresión dé alivio que 
mano, manifestación concreta del Fatum —¡y de cada hombre sentía por su triunfo que sucedía 
qué destino tan feliz, tan poderoso, tan milagro- a un siglo de destrozos, nos será fácil compren¬ 
so!— apareciese como un fenómeno sobrenatu- der que el Oriente tan acostumbrado a las divi¬ 
ral y estaba dentro de la psicología pagana el nizaciones le otorgara gustoso dicho privilegio, 

divinizarlo. En Augusto parecían fundirse el héroe griego 

En el momento en que el Imperio entraba y el dios salvador de los misterios de Asia. Pero 

\ en su edad de oro, constituyóse así la religión en el mismo Occidente, Virgilio, al evocar, en su 

| imperial, el culto de Roma y Augusto. La expre- Egloga cuarta, el fin de la Edad de Hierro y la 

! ¡ sión «diosa Roma» se usaba ya desde hacía mu- entrada del mundo en la Edad de Oro, parecía 

cho tiempo. Pero incluso cuando se personifica- designar al ser providencial en quien se encar- 

ba en los bajorrelieves por una opulenta belleza naría la esperanza humana, 1 y Ovidio veía en el 
femenina, designaba algo bastante teórico, se- emperador la manifestación misma del poder 
gún el genio abstracto y lleno de buen sentido divino. 

de los viejos latinos. En la antigua Roma no El culto imperial se iba a instalar así en 

gustaban de divinizar ni los seres ni las cosas todos los rincones del imperio. Ya a César se le 
de la tierra, y así ni los manes de los antepasa- rindieron en vida honores casi divinos, bajo el 

dos ni los genios de los hombres superiores se nombre de Júpiter Julio, de lo cual es recuerdo 

consideraban como dioses de lo alto. Fue de nuestro mes de julio; y cuando murió fue ele- 
Oriente de donde llegó después de’su conquista vado al rango de los dioses de lo alto. Lo mismo 

por las legiones la corriente que llevó a los alta- sucedió con Augusto, pues si en la capital aquel 

res al poder providencial de Roma encamado astuto político frenó el entusiasmo de sus adorn¬ 
en el que la regía. Hacía milenios que los Fa- dores por miedo a la reacción, en las provincias, 

raones de Egipto habían habituado a su pueblo 

a venerar en ellos la encamación de Amón-Ra. _ 


Entre los persas, el rey era el elegido de los dio¬ 
ses, participaba de su gloria y se aureolaba con 
su luz. Los Attalos, dinastas de Pérgamo, pose¬ 
yeron sus colegios de sacerdotes, todavía en vida. 
Allá en la cúspide del Tauro, donde reposaba, 
Antíoco había hecho grabar sobre su tumba la 
leyenda: «hijo de Dios». Y el mismo Alejandro 
Magno no había- querido, o no había podido, 
desdeñar esa fuerza que tendía a divinizar a los 


1. Según el libro fundamental de J. Carcopi- 
no, Virgile et le mystére de la IV * Eglogue (París, 
1930) sabemos que el poema está concebido sobre 
dos planos a un tiempo; por una parte, es una obra 
circunstancial que canta el nacimiento del hijo 
de un alto personaje; y por otra, y a través de una 
simbólica verosímilmente órfica y pitagórica, se 
trata de una elucubración casi profética por la que 
pasa «un mensaje inmortal de la esperanza hu- 
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e incluso en Italia, dejóse consagrar templos y 
altares; y después de su muerte el Senado lo re¬ 
conoció como dios, y constituyó para su culto 
un colegio de flamines. 1 Nuestro mes de agos¬ 
to evoca todavía al divinizado Augusto. El culto 
imperial no cesó de desarrollarse durante estos 
dos primeros siglos. Lo alentaron todos los due¬ 
ños sucesivos del Imperio; irnos, con modestia 
y casi con contrariedad, como Tiberio, Claudio 
y Vespasiano, que rechazaron en vida los signos 
de adoración; otros, con complacencia, como 
Calígula, Nerón y Domiciano, que gustaron de 
ver humear las viandas sacrificadas en su ho¬ 
nor. Pero lo impulsaron todos, hasta los pruden¬ 
tes Antoninos, porque, en definitiva, este culto 
se había convertido en una forma de lealtad, en 
la expresión, muy visible, de la adhesión de los 
súbditos a su jefe. 

Y cuando escribimos «lealtad» no pensamos 
sólo en el sentido político y administrativo de 
esta palabra. En el universo antiguo encubría 
una realidad propiamente religiosa. El hombre 
de la ciudad griega era ciudadano en la misma 
medida en que participaba en el culto cívico. Al 
ampliarse la noción de ciudad se hizo preciso 
también ampliar la religión nacional; y así lo 
comprendió Alejandro, cuando trató de fundir 
en un mismo culto y en una misma raza a sus 
macedonios y a los vencidos persas; o sus suce¬ 
sores Lágidas en Egipto, cuando hicieron surgir 
a Serapis de la síntesis entre el Osiris del Nilo 
j y el Apolo griego. La idea imperial de la ciudad 
/ universal exigía urna base religiosa, y el culto de 
¡ Roma y Augusto la dio. 

Nadó sería, pues, más falso que ver en esta 
religión oficial una Maniobra política, por otra 
parte bastante burda, para disimular la explo¬ 
tación de un imperio por su capital y la sujeción 
de sesenta millones de seres a uno solo. Este cul¬ 
to tuvo profundas raíces en la sincera gratitud 
de las masas. Que la ciudad de Roma absorbie¬ 
se para su atavío las riquezas del mundo, y que 
sucesivamente muchos emperadores gastasen 
fortunas para rehacerla cada vez más lujosa, ni 

1. El templo de Vierrne (en Francia) erigióse 
así en honor de Augusto y de Livia, divinizados des¬ 
pués de su muerte. 


indignaba ni escandalizaba, porque la Urbs era 
el símbolo visible de la idea misma que más ve¬ 
neraba al mundo y en la cual discernía el senti¬ 
do de su destino. Y que, del mismo modo, el Pa¬ 
latino, para alojar al amo divino, se cubriese de 
aquellos palacios, más ricos que los mismos tem¬ 
plos, cuyas ruinas entre glicinas y jazmines son 
todavía tan bellas; que los aduladores escritores 
se desatasen en panegíricos, y que incluso se bis¬ 
bisearan rumores de orgías y escándalos con re¬ 
ferencia al Emperador, fueron/ cosas todas ellas 
aceptadas por los descendientes de Catón, de 
Cicerón y de Bruto, porque aquel hombre pro¬ 
videncial encamaba el máximo ideal de la Ro¬ 
manidad bajo una forma verdaderamente mís¬ 
tica. El alma pagana del pacificado mundo ro¬ 
mano se reconocía y exaltaba en el Apoteosis, 
ceremonia divinizadora en la que decían que eí 
genio del Emperador muerto era transportado 
por un águila al cielo de los dioses. Y así, hasta 
en los últimos tiempos del Imperio, en la víspe¬ 
ra de las invasiones bárbaras, el poeta galo Ru- 
tilio Namaciano pudo seguir invocando a la di¬ 
vina Roma como última salvaguardia. Pues el 
culto imperial no desapareció sino con el mismo 
Imperio que sostenía. 1 y 

Definióse así el motivo profundo de la opo¬ 
sición que se estableció entre el Cristianismo y el 
Imperio, en cuando ambos adversarios se reco¬ 
nocieron como tales. El culto de Roma y Augus¬ 
to fue la contrapartida de las facilidades que la 
expansión del Evangelio halló en la «majestad 
de la paz romana». Era lógico que a un univer¬ 
so que gozaba de las dichas materiales más cier- 
tas le pareciese que el Salvador era aquel hom- ' 
bre poderoso e inquebrantable del cual proce-! 
dían todos esos bienes. Pero es natural que los 
cristianos opusieran a semejante concepción un 
non possumus absoluto. Esta religión identifica¬ 
da con el orden establecido y con la feücidad 
material no era la de Cristo. Esta ciudad que se 


1. Es preciso subrayar también que, en la 
práctica, el culto imperial estuvo asegurado de or¬ 
dinario por quienes más beneficios obtenían del or¬ 
den imperial. Los sacerdotes municipales de «Roma 
y Augusto» fueron, en las provincias, ciudadanos ro¬ 
manos, nobles o burgueses, o soldados veteranos. 
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les designaba como su patria no era la ciudad 
de Dios. Para ellos el culto de Roma y Augusto 
era la idolatría erigida en ley del Estado, la su¬ 
prema subversión que consiste en dar al César 
lo que pertenece a Dios. Los cristianos iban a j 
pronunciarse contra la confusión entre lo tem¬ 
poral y lo espiritual. Allí estuvo la causa esen¬ 
cial de la trágica lucha que enfrentó al Imperio! 
y a la Cruz durante los primeros siglos. Y así, 
por favorables que fuesen las circunstancias de. 
hecho que el Evangelio encontró en el mundo 1 
romano, sólo pudo cumplir en él su destino a 
través de una ruptura violenta. Y cuando la Re¬ 
volución de la Cruz hubo triunfado, el culto im¬ 
perial desapareció de todas las ciudades, por- 
ue, en substancia, el Imperio había renegado . 
e sí mismo. 


Grietas en las costumbres 

Al comprobar que el conflicto entre Roma 
y la Cruz era ineluctable y considerar el descon¬ 
certante resultado al cual llegó, es decir, el 
triunfo del Cristianismo, nos vemos llevados a 
preguntarnos si no existirían en la misma es¬ 
tructura de la majestuosa sociedad imperial al¬ 
gunas grietas que permitieran a la nueva doc¬ 
trina insinuarse en su masa y provocar en ella 
un proceso de disociación o, cuando menos, apo¬ 
yarlo. Estas grietas existieron, poco visibles pa¬ 
ra la mayoría de sus contemporáneos, pero per¬ 
fectamente discemibles a los ojos de la historia. 
Es evidente que no se trata aquí de decadencia, 
pues aplicar este término a la época del Alto 
Imperio es falsear por completo sus perspecti¬ 
vas; pero también es cierto que las causas pro¬ 
fundas que, luego, a partir del siglo III, empu¬ 
jaron a Roma cada vez más aprisa hacia el 
abismo, se observaban desde el tiempo de la 
Edad de Oro. Hasta el 192 no hubo todavía de¬ 
clive, pero «el hombre estaba ya en crisis». 

Esta crisis, cuyos síntomas se fueron pre¬ 
cisando y cuyos efectos aumentaron hasta llegar 
al trágico desplome del final del siglo IV, tuvo 
sus bases en las mismas condiciones en las que 
se realizó la obra maestra que fue el Imperio de 


los primeros tiempos. Roma conquistó al mun¬ 
do, pero, ¿qué era Roma? En su origen una al¬ 
dea italiota, un mercado en donde se congrega¬ 
ban unas honradas familias campesinas, un mo¬ 
desto centro administrativo adonde venían a dis¬ 
cutir sus intereses unos hombres toscos, sencillos, 
de puño tan firme en la mancera del arado 
como en el pomo de la espada, pero poco pre¬ 
parados para las grandes tareas civilizadoras. La 
desproporción entre ese pequeño núcleo de go¬ 
bernantes y la gigantesca masa de gobernados 
llegó muy pronto a ser enorme, y de ella resul¬ 
tó un peligroso desequilibrio. Tanto más grave 
cuanto que, entre los pueblos vencidos, muchos 
tenían una concepción del mundo más rica, una 
civilización más evolucionada que el domina¬ 
dor. El Oriente ejerció, pues, sobre los romanos 
una verdadera fascinación, y lo tomaron como 
modelo. Tal es el profundo sentido de la célebre 
frase dé Horacio: «La Grecia conquistada con¬ 
quistó a su fiero vencedor.» Arte griego, pensa¬ 
miento griego, religiones orientales, costumbres 
asiáticas, todo ello fue una oleada ininterrumpi¬ 
da que, desde el este, rompióse contra Italia y 
transportó a un-tiempo lo peor y lo mejor. 

La conquista puso, pues, a la sociedad ro¬ 
mana en una situación espiritualmente ambi¬ 
gua. Lo que constituye el fondo mismo de una 
civilización —sus profundas razones de vivir, el 
concepto que tiene de sí misma y hasta su in¬ 
flujo nervioso—, cada vez lo hallaba Roma me¬ 
nos en sus propias creencias. A medida que se 
afinaban y civilizaban, los romanos se aparta¬ 
ban más de la antigua imagen de su raza, que 
juzgaban grosera y atrasada. La inteligencia 
venía de Grecia. La hermosa idea humanista 
del universalismo romano la recogió Roma co¬ 
mo herencia de los filósofos helénicos y de los 
planes geniales de Alejandro. La lengua de la 
gente distinguida fue también la de Homero 
y de Aristóteles. Tendremos una idea de esta 
ambigüedad espiritual si nos preguntamos lo 
que sería vma Francia que adoptara el árabe 
como lengua de los selectos y que definiera su 
misión según los principios del Corán. Al co¬ 
mienzo del Imperio la vitalidad nacional era 
todavía lo bastante grande como para que la 
aportación extranjera no esterilizase las posibi- 
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lidades latinas y para que, por el contrario, re¬ 
vitalizada con el injerto griego, la planta roma¬ 
na diera frutos maravillosos. Pero cuanto más 
se avanzó en el sentido universalista, los inter¬ 
cambios entre todas las provincias del Imperio 
se multiplicaron más y la conciencia romana 
quedó más literalmente sumergida por el Orien¬ 
te. El Imperio convirtióse entonces políticamen¬ 
te en una prenda de las dinastías asiáticas, an¬ 
tes de serlo de los bárbaros; y espiritualmente, 
se dispuso a acoger otra concepción del mundo 
por haberse agotado ya la suya. 

Este fenómeno espiritual tuvo consecuen¬ 
cias en todos los planos, especialmente en el 
moral. Al conquistar el mundo, Roma vio ceder 
en ella las fuerzas vivas que le habían permiti¬ 
do realizar esta conquista. ¿Pudo haber obrado 
de otro modo? No. Es éste un ejemplo patente 
de esos dilemas insolubles ante los cuales el des¬ 
tino sitúa al hombre, sin duda con el fin de ha¬ 
cerle sentir sus límites. Para que permaneciese 
intacta e ilesa la conciencia latina hubiera sido 
preciso que el romano siguiera siendo aquel fiel 
y honrado bruto que era en su origen; pero 
entonces no hubiera sido capaz de gobernar su 
inmenso dominio; y en cuanto quiso abandonar 
el plano de la fuerza, se doblegaron sus ener¬ 
gías vitales. De siglo en siglo, desde el primero 
antes de nuestra Era hasta el cuarto de ella, en 
el cual se hundió todo, la sociedad romana da 
una creciente impresión de agotamiento. Sus 
costumbres fueron disolviéndose, lo mismo que 
su arte y su pensamiento. 1 No es ése el único 


1. La disminución de la fuerza creadora es, 
en efecto, un síntoma muy claro de la progresiva 
esterilización de la sociedad romana. Ni el arte ni la 
literatura pueden permanecer sanos en una civili¬ 
zación en donde quiebra la salud. Desde la época 
de Augusto se presiente el declive. Las obras maes¬ 
tras romanas, nacidas en la siembra del suelo lati¬ 
no con el grano helénico, sólo duraron un instante. 
Vino en seguida la época de la copia y el creciente 
academismo. El arte imperial, en muchos casos 
grandioso, pero poco original, vivió primero de lo 
adquirido en los últimos tiempos de la República; 
cayó luego en la pomposidad y la grandilocuencia, 
y muy pronto, en el mal gusto. La literatura más di¬ 
fundida en el siglo I no fue la de Virgilio o la de 


ejemplo que ofrece la historia de una relación 
estrecha entre el afinamiento de los ideales de 
civilización y la disgregación de las virtudes ori¬ 
ginales. Para que en esta ciudad se reconciliasen 
la fuerza y la morad, lo heroico y lo h uman o, 
fue precisa una subversión total; justamente la 
que aportó el Evangelio. 

Tal fue el verdadero sentido de esa «crisis 
morab>, cuyos aspectos estuvo de moda pintar, 
durante mucho tiempo, con los más negros co¬ 
lores y que importa caracterizar más razona¬ 
blemente. La semilla evangélica no sembróse en 
el mundo gangrenado del Bajo Imperio, sino 
en una sociedad todavía muy firme en sus ba¬ 
ses y que, aunque resquebrajada por algunos si¬ 
tios, no se bamboleaba todavía. Tan absurdo se¬ 
ría juzgar las costumbres romanas por las acer¬ 
bas críticas de Juvenal, de Luciano y de Sueto- 
nio, y por las descripciones de Pe tronío y de 
Apuleyo, como representarse a toda la Francia 
del siglo XX según las comedias satíricas de 
Bourdet o de Pagnol, o las novelas mundanas de 
Marcel Proust. La desmoralización al estilo del 
Asno de oro o del Satyricon no alcanzó entonces 
sino a ciertos elementos de las clases ricas, so¬ 
bre todo en las grandes ciudades. Una casta lu¬ 
josa y corrompida puede ofrecer pintorescos mo¬ 
delos a ciertos escritores de talento, sin ser, por 
lo demás, representativa de su tiempo. En cuan¬ 
do nos apartamos de los textos literarios, en los 
que apenas se trata sino de los poderosos, y nos 
inclinamos sobre documentos más modestos, so¬ 
bre epitafios, grafitos o papiros, la vida privada 
romana del Alto Imperio ofrece muchos ejem¬ 
plos de sólidas virtudes. El amor conyugal, la 


Tácito, sino la de los fabricantes de repertorios y de 
florilegios, la de Higinio, la de Valerio Máximo, e 
incluso la del Séneca de las Cuestiones naturales 
y la de Plinio el Viejo de la Historia Natural. Y en 
el siglo II el éxito fue para los neosofistas, para los 
gramáticos, para los lexicógrafos, para las compila¬ 
ciones científicas de Ptolomeo y de Nicómaco, para 
las obras que, en sí, están muy lejos de carecer de 
méritos, pero a las cuales falta el espíritu de crea¬ 
ción. En este campo fue también inmenso el papel 
histórico del Cristianismo; artes y literatura fueron 
renovadas por el Evangelio. 







ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ 


87 


dulzura para con los débiles, la piedad filial, el nada, y para que los ricos ociosos multiplicasen 

cariño fraterno, cosas son todas que hallamos las peores prodigalidades en habitaciones, ali- 

loadas en términos conmovedores. «Hiló la lana mentos y placeres. El metal amarillo, tan peli- 

y guardó la casa.» «Fue buena y hermosa, re- groso cuando no es fruto del trabajo, disgregó 

servada, piadosa, sobria y casta. Fue el auxilio así la sociedad romana. 

de todos», dicen unas inscripciones sepulcrales En el Imperio romano, otra avalancha aña- 

redactadas por maridos agradecidos. Dos espo- dió sus desastrosos efectos-aJa_ del oro: la de los 
sos quisieron dormir uno junto al otro, bajo este esclavos. D urante los dos últimos siglos de la Re-' 
emocionante epitafio: «No tuvimos más que un pública, las guerras pusieron en manos de los 
mismo corazón.» Hasta en la más elevada arisPl vencedores centenares de miles de esclavos. No 
tocracia y junto al mismo trono imperial se vie- \ fue raro que una campaña militar cosechase de 

ron, y habían de verse aún en plena decadencia, j un solo golpe ciento cincuenta mil esclavos. Y 

heroicas y tiernas esposas, hijos respetuosos y eso duró mientras prosiguieron las guerras im- 

almas fieles, para quienes los preceptos de la periales. Hay que tener en cuenta también la 

moral no fueron vana palabrería. I piratería, el fructuoso negocio de la trata hu- 

Pero en una sociedad pueden muy bien co- mana y la reproducción normal de los esclavos 

existir elementos perfectamente sanos y acti- ya consolidados, para darse una idea de la enor- 

vos fermentos de disgregación, y a nuestro lado midad de esta masa servil y de la increíble pro¬ 
tenemos el ejemplo. En Roma, en los primeros porción que tuvo ésta en la sociedad. En Roma, 

siglos, a pesar de las virtudes que todavía prac- en tiempo de Augusto, más de un tercio de la 

ticaba mucha gente honrada, se descubrían así. población se componía de esclavos; en Alejan- 

los síntomas de graves peligros,~a"los <jue nada dría, quizá los dos tercios. Y como la cantidad 

podía detener, puesto que se basaban en los entrañaba la baratura—pues un esclavo corrien- 

eleinentos fundamentales deí Imperio, en los te valía alrededor de cinco mil pesetas, y un es¬ 
quíe lo Facían rico y poderoso. pecialista, entre cinco mil y veinte mil—, cual- 

Las conquistas tuvieron como resultado ha- quier propietario, empresario o artesano que 

cer afluir a Roma el oro y los esclavos. Los boti- necesitaba mano de obra prefería recurrir al es- 

nes que los generales rebañaron en Oriente al- clavo antes que al hombre libre. Y ello era una 

canzaron cifras vertiginosas; en el caso de Pom- jiueya causa de disgregación de la sociedad, 
peyó hablóse de dos mil ciento sesenta millones j~ Constituyóse así en las grandes ciudades, y 
de pesetas, 1 y siguieron muchos otros, que de- i sobre todo en Roma, una masa popular más o 
tramaron sobre Roma verdaderos pactólos. Los / menos desocupada, formada por labriegos des¬ 
tributos recaudados en las provincias de Oriente arraigados, por trabajadores libres a quienes 
alcanzaban anualmente irnos noventa millones ! faltó quehacer en adelante, por esclavos libera- 
de francos oro. El vulgo recogía una parte de ; dos y por extranjeros cosmopolitas, que fue un 
este maná en forma de regalos a los soldados y É campo excelente para todas las fuerzas de des¬ 
de distribuciones a la plebe romana, pero las , moralización. El antiguo romano, tan avezado 
clases directoras recibían su mayor parte. Y en "al trabajo, convirtióse en el «cliente», el parásito 
una época en que los capitales poseían muy po- a quien la «espórtula» pagaba su sospechosa fi- 
cas salidas para invertirse, por carecer de una deHdad. Los emperadores tuvieron que contar 
gran industria, el oro apenas podía servir sino con esta lamentable plebe y la mimaron. Pero 
para permitir a la gente del montón el no hacer un pueblo no se habitúa a la mendicidad y a la 
pereza sin que su alma se transforme. Y muy 
pronto la cobardía y la crueldad se emparejaron 


1. Dada la extremada baratura de los produc¬ 
tos naturales y la simplicidad general de la vida, 
hay que multiplicar estas cifras por el coeficiente 


con ese vicio, que tan justamente dice la sabidu¬ 
ría popular que los engendra a todos. Del mis¬ 
mo modo que no quiso ya batirse en las fronte¬ 
ras, tampoco quiso este pueblo trabajar en la 
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I gleba; y para distraerse, la multitud halló en los 
1 juegos del circo la ocasión de placeres en los que 
\ la sensibilidad humana acabó de degradarse en 
) su totalidad. 

Pero todavía hubo algo peor que ese desli¬ 
zamiento de la sociedad hada la inercia mortal; 
o más bien, otro fenómeno, quelaÜAde las mis¬ 
mas causas y, sobre todo, del excesivo enrique¬ 
cimiento, y corrió al par de aquél. Y fue que la 
sociedad romana se hallaba herida en la fuente 
viva de la que se alimenta toda sociedad; quelg 
f amili a se tambaleaba y que la natalidad, c edió . 
La madre de los Gracos había tenido doce hijos, 
pero al comienzo del siglo II se alababan como 
excepcionales a los padres que tenían tres. Elu¬ 
dióse el matrimonio, pues la órbitas, el celibato, 
tenía todas las ventajas, la principal de las cua¬ 
les era asegurar al rico una fiel clientela de he- 
írederos en expectativa. Y no privaba de nada, 
puesto que la esdavitud suministraba compa- 
¡ ñeras más dóciles que las esposas y renovables 
La placer. El aborto y la-exposirión de los niños 
(es decir, su abandono) tomaron proporciones 
aterradoras; una inscripdón de tiempos de Tra- 
jano permite saber exactamente que de ciento 
ochenta y un recién nacidos, dentó setenta y 
nueve eran ilegítimos, y que de este último total 
tan sólo eran niñas treinta y cinco, lo cual prue¬ 
ba sobradamente con cuanta facilidad se desem¬ 
barazaban de las hijas y de los bastardos. En ■ 
cnanto ai-divor cio, había llegado a ser tan co¬ 
rriente, que ni siquiera se le daban ya las apa- 
riendas de una justificadón, pues bastaba el 
simple deseo del cambio. —' 

¿Qué se oponía a estas fuerzas de disgre- 
gadón? Los Estados se han mostrado siempre 
incapaces de devolver sus fundamentos a la mo¬ 
ral, desde el momento en que los han dejado ce¬ 
der. Los dirigentes romanos no desconocían to¬ 
talmente el peligro, pero su buena voluntad era 
irrisoria, comparada con todo lo que impulsaba 
a su sociedad hacia la ruina. El ejemplo de Au¬ 
gusto lo prueba. Multiplicó éste las leyes, de 
intendones altamente moralizadoras, para com¬ 
batir el adulterio y el divordo. ¿Y quién las to¬ 
mó en serio? Desde luego que no fue su propia 
familia. Y por otra parte, fue él quien ofidalizó 
la pereza cuando creó la Prefectura de l a Anno- 


na, 1 encargada, de alimentar gratuitamente^al 
pueblo. Vióse a los emperadóresrééditar perió¬ 
dicamente las excelentes medidas del primero de 
ellos, lo cual prueba su total ineficada. Las di¬ 
solutas costumbres de tantos amos, y la resig¬ 
nación, más o menos sonriente, con que un 
Claudio o un Marco Aurelio soportaron sus des¬ 
dichas conyugales, iluminaron al vulgo sobre el 
verdadero alcance de las medidas legislativas. 
Cuando Dión Cassio tomó posesión del Consula¬ 
do al comienzo del siglo II, halló incoados, sólo 
en Roma, tres mil asuntos de adulterio. ¿Existe 
aún el crimen cuando es universal, o le falta 
poco para serlo? 

En todos los tiempos y en todos los países 
la sustitudón de un instinto por una voluntad 
estatal es un signo constante de decadenda. Es¬ 
tá muy enfermo un pueblo cuando necesita de 
primas o de reglamentos para vivir honrada¬ 
mente y tener hijos. «Hemos llegado —deda ya 
Tito Livio— a un punto en el que ya no pode¬ 
mos soportar ni nuestros virios ni los remedios 
que nos los curarían.» Y San Jerónimo pudo es¬ 
cribir, cuatro siglos después: «Lo que hace tan 
fuertes a los bárbaros son nuestros virios.» El 
Emperador y sus juristas no podían devplver ya 
sus sanas raíces a la sodedad romana. Para ello 
fue predso no menos que un cambio radical en 
los fundamentos mismos de la moral y en sus 
medios de acdón sobre la contienda. 


Heridas en el cuerpo social 

En el orden social del mundo romano se 
observan también las mismas profundas cau¬ 
sas de ruina que actuaban sobre la vida moral. 
Por poderosa que fuese la impresión de equili¬ 
brio y de estabilidad que diera, había, sin em¬ 
bargo, en él algo esderósico y, en ciertos puntos, 


1. La costumbre de hacerse alimentar por el 
Estado fue en aumento; en el siglo II, sobre una 
poblatión de un millón doscientas mil almas, se 
cree que no habría más de cien mil cabezas de fa¬ 
milia que no llamasen a las vent anill as de la An- 












El templo de Apolo estaba ya en ruinas cuando San 
Pablo, después de su fracaso en Atenas, abordó Co- 
rinto, la ciudad de ios placeres. El Apóstol ¿Le los 
gentiles fundó en aquel lugar una de las más céle¬ 
bres comunidades cristianas del mundo primitivo. 
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secretamente herido. Durante los últimos siglos 
de la Antigüedad, la Humanidad sufrió, cada 
vez más conscientemente, del mal que destruyó 
siempre a las civilizaciones: la desaparición de 
los valores sociales. Y por eso, en la medida én 
que el Cristianismo se presentó como una doc¬ 
trina social (medida que convendrá determinar, 
bien); esta crisis de la sociedad pagana tuvo, 
para él considerable importancia y ayudó a su’ 
éxito. “ 

Como en todas partes, también fue aquí el 
gran dinero quien se bailó en el origen del mal. 
El enriquecimiento vertiginoso debido a la con¬ 
quista motivó la constitución de un verdadero 
capitalismo, muy diferente al nuestro, pero mu¬ 
cho más estéril y perjudicial que el del mundo 
moderno, porque no descansaba sobre la empre¬ 
sa industrial, que crea unos bienes de los cua¬ 
les se aprovecha el cuerpo social, sino sobre el 
acaparamiento del oro y de las tierras. Y a pe¬ 
sar de las periódicas protestas de tal o cual es¬ 
píritu clarividente, este capitalismo de los lati¬ 
fundio llegó a dimensiones inconcebibles; ¡la 
mitad de la provincia de Africa pertenecía sólo 
a seis hombres! En general, los beneficiarios de 
los grandes botines y los de la explotación agra¬ 
ria fueron los mismos. 1 Así se formó una dase 
riquísima y muy poco numerosa, que tocaba de 
cerca al gobierno y a la alta administración, 
pero que estaba separada por un abismo de las 
clases inferiores de la sociedad. 

Había allí una grave desproporción entre 
una alegre aristocrada y una enorme masa po¬ 
pular que, de los beneficios de la dvilizadón, 


1. Aquí se puede entrever la causa profunda 
que llevó a la ruina al Imperio, en el orden econó¬ 
mico. En una amplia medida, el sistema romano 
descansaba sobre la explotación de los países con¬ 
quistados. Cuanto más se agrandaba el Imperium, 
más rico era y más gastaba. Pero cuanto más gas¬ 
taba, más necesidad tenía de engrandecerse. Y así, 
mientras Roma, victoriosa, se anexionó y devastó 
territorios, su economía pareció ser próspera. Pero 
desde el día en que cesó su expansión, el Imperio, 
incapaz de recobrar unas bases sanas, estuvo vir¬ 
tualmente en quiebra y conoció todos los males de 
los regímenes en perdición: malestar financiero, 
fiscalidad abusiva e inflación. 


sólo retiraba migajas. Los historiadores apenas 
hablan de todos esos ciudadanos poco acaudala¬ 
dos, de todos esos pequeños artesanos, de esos 
parados, de esos cosmopolitas peregrini, pues las 
alegrías y las penas de los humiliores interesa¬ 
ban menos que los hechos y gestos de los Césa¬ 
res. Pero si queremos comprender el mecanismo \ 
de la expansión cristiana, no debemos perder > 
de vista a esos humildes, a todos esos cardado¬ 
res, bataneros, cordeleros y tenderos de todas 
clases que vivían amontonados en unas inmen¬ 
sas casas de vecindad de cuatro o cinco pisos, cu¬ 
yas habitaciones no recibían luz sino por los 
pasillos de acceso, y de quienes los gobernantes 
tan sólo se preocupaban lo estrictamente nece¬ 
sario para que se mantuvieran tranquilos; pues 
bajo el Imperio ni tan siquiera fueron ya elec¬ 
tores. 1 

La sociedad romana no sólo estaba desequi- ], 
! librada; estaba, y había de estarlo cada vez más, j 
anquilosada. Se vivía lejos de aquellos tiempos 
republicanos en los cuales cada hombre libre te¬ 
nía su posibilidad de hacer una gran carrera en 
el cursus honorum. Los amos de Roma trataban 
de reaccionar contra los peligros de disgregación 
social que vislumbraban. Pero, ¿cómo? Imagi¬ 
narse que una sociedad se salva dando mayor 
rigidez a sus jerarquías es un viejo error de los 
dictadores de todos los tiempos. Como la crisis 
demagógica en la que se desplomó la República 
al enfrentarse las ambiciones rivales había lle¬ 
gado a destruir el orden democrático, Augusto 
lo sustituyó por una organización de comparti- 


1. Sin embargo, ha de observarse que la con¬ 
dición de los humiliores romanos fue, en cierto 
sentido, menos dura que la del proletariado de hace 
cien años, en la época en que nació la gran indus¬ 
tria. El trabajo, para quienes lo practicaban, no te¬ 
nía nada de común en nuestra tecnocracia. No ocu¬ 
paba toda la jomada, e implicaba, como hoy suce¬ 
de en Oriente, muchos momentos de ocio. No era 
embrutecedor, como lo fue mucho tiempo antes, 
y como todavía sigue siéndolo en demasía el tra¬ 
bajo fabril de nuestros días. Aquella plebe pobre, 
pero en la que todavía quedaban posibilidades para 
la alegría del corazón y la dicha de vivir, valía más 
que nuestro proletariado embrutecido por la má- 
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mientas estancos basada sobre el más detestable 
de los principios; sobre la escala del dinero. En 
la cumbre se hallaban los senadores, que de¬ 
bían poseer un millón de sestercios (irnos dos 
millones y medio de pesetas, aproximadamen¬ 
te) ; les estaban reservados un gran número de 
altos y fructuosos empleos y acababan de ser eri¬ 
gidos en nobilitas hereditaria por el decreto de 
Augustoj lJué "extendió las prerrogativas de los 
laticlaves basta la tercera generación. Tras ellos 
estaban los caballeros, con una riqueza obliga¬ 
toria de cuatrocientos mil sestercios; eran toda¬ 
vía unos privilegiados, asociados al desarrollo 
del Imperio por muchos puestos oficiales e innu¬ 
merables empresas mercantiles; y que, por otra 
parte, desde Claudio, llegaron a ser una noble¬ 
za de segunda clase. Y por debajo de ellos, nada, 
nada más que l a plebe, el vulgo, sin riqueza, sin 
prerrogativas, Sin esperanzas. 

Este rígido sistema, que ha podido compa¬ 
rarse al tohin de Pedro el Grande, pretendió 
asignar a cada categoría su puesto exacto en el 
conjunto. Pero de hecho le faltó lo que impide 
morir de esclerosis a las sociedades humanas; 
ciertas corrientes igualatorias que permiten 
abrirse camino a las energías y a las ambiciones 
Híegí timas. Los hombres nuevos, muchos de los 
cuales hicieron la gloria de la República, casi no 
penetraron ya en las altas esferas del Imperio, 
| sino por la fuerza, cuando pudieron. Se citaban 
¡muchas excepcionales elevaciones de gente sin 
j cuna, e incluso se aducían los casos de libertos 
¡llegados a la cúspide, pero las condiciones de 
¡estas promociones eran de ordinario tan extra- 
I ñas o tan sospechosas, que, más que de lección, 
I servían de escándalo. 

En las grandes ciudades del Imperio había 
otra condición peor que la del pueblo, y era la 
suerte de los esclavos. Ahí estaba la llaga abier¬ 
ta en el costado del mundo antiguo, que hoy 
llena de asombro al hombre moderno, el cual se 
olvida, por otra parte, de que ciertas condicio¬ 
nes actuales de vida de la dase proletaria po¬ 
drán escandalizar también otro tanto al histo¬ 
riador que escriba dentro de mil años. La esda- 
vitud, absoluta necesidad de un sistema econó¬ 
mico en el que faltaban las máquinas y escasea¬ 
ba la energía, sustentaba al régimen, a la vez 


que actuaba para disolverlo. Ya vimos que, por 
la baratura de la mano de obra que suministra¬ 
ba, tendía a arruinar el trabajo Ubre. Y por la 
absoluta dependencia en que situaba a unosjse-_ 
res humanos con respecto a otros, fomentaba la" 
dureza de corazón y la injusticia y, si pensarnos^ 
en la condición de las mujeres esclavas, tam¬ 
bién otras formas de la inmoralidad. El Alto 
Imperio buscó así éh vano un acuerdo entre 
estos dos elementos contradictorios: la absoluta 
necesidad que tenía de la esdavitud y el senti¬ 
miento, cada vez más daro, de que esta institu- 
dón era vidosa en su mismo principio. 

Cuando se considera una institución tan 
enorme como la esclavitud, es preciso, sin duda, 
matizar el juido y no usar uniformemente el 
color negro. Porque la condición servil variaba 
según los casos. Muchas inscripciones nos reve¬ 
lan unas reladones de cariño real y de mutua 
confianza entre amos y esdavos. Cuando Séneca 
aconsejó tratar a los esdavos como «amigos hu¬ 
mildes», y cuando Plinio el Joven dijo que se 
sentía angustiado por la grave enfermedad de 
uno de sus criados, hallaron eco seguramente en 
muchos corazones. Y si los esclavos rurales, so¬ 
metidos a sobrestantes a menudo feroces; y, aun 
peor, los de las minas, padetieron un espantoso 
destino, los esdavos del Estado, «los de la casa 
de César», fueron mucho menos desgraciados, 
y los criados, por lo común, redbieron buen tra¬ 
to. En ciertos casos valía más ser esclavo de un 
amo rico y benévolo, que pobre e ínfimo artesa^ 
no. Quedaba, además, la esperanza de la libera- j 
rión, que siempre era posible, por compra o por j 
gracia del simo, y que, una vez obtenida, situaba ! 
muy de prisa al liberto —o en todo caso a sus 
hijos— en pie de igualdad con los hombres li¬ 
bres. 

Pero no por introducir esos matices déja de 
ser menos cierto que d destino d d esclavo era. 
doloroso. Y si ya lo erapara quienes habíanna- 
cido en familia servil, lo era mucho más para 
los prisioneros de guerra y las víctimas de los 
piratas, que seguían vendiéndose por los merca¬ 
dos. L& ausencia de casi todos los der echos civi- 
les y religiosos convertía al esclavo..emunjñfra^- 
hpmbre, en un instrumento inanimado, en una 
cosa, res, según la vieja expresión jurídica latí- 
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na. Y si en los primeros siglos del Imperio hubo 
indiscutiblemente, primero bajo la influencia 
de los filósofos y luego bajo la del Cristianis¬ 
mo, una corriente que llevó a considerar al es¬ 
clavo con más humanidad, también hubo otra 
corriente, que nunca desapareció y que, por des¬ 
confianza o por orgullo, impulsó a la dureza y 
al rigor. 1 

De hecho, lo que revela la esclavitud de un 
modo más patente, pero lo que se observa tam¬ 
bién en cualquier otro campo, es la fundamen¬ 
tal contradicción del sistema mismo de la Ro¬ 
manidad. El universalismo, principio y orgullo^ 
del Imperio, no abarcaba a todos los hombres, 
sino a un lote de privilegiados. La ciudad del 
mundo excluía de su seno a millones de seres vi¬ 
vos. Habíanse alzado barreras entre el hombre 
libre y el esclavo, entre el rico y el pobre, entre 
el civilizado —es decir el grecorromano— y_e} 
f bárbaro. La idea de que al perder la libertad se 
perdía la cahdad de hombre, o también la de 
que al disminuir de fortuna se retrogradaba ofi¬ 
cialmente en la escala de los valores, consagra¬ 
ba una injusticia infinitamente más profunda, 

' más fundamental que la que padece nuestra 
época. El orden imperial reposaba sobre deter¬ 
minada definición de las jerarquías humanas, 
pero esta definición era errónea en su mismo 
principio. 

Sin embargo, admitir en el Imperio roma¬ 
no de los primeros siglos una inspiración revo¬ 
lucionaria en el sentido que damos hoy a esta 
palabra, sería absolutamente inexacto. «La ley 
de bronce» no obraba entonces en los términos 
de la moderna dialéctica. La masa perjudicada 
no reaccionó ante su situación con rebeldía, sino 
más bien, en general, con el- escepticismo y el 


cinism o político, que no valen más. De vez en 
cuando ápoyóXalgún ambicioso que apelaba al 
proletariado urbano o militar para romper esas 
barreras en beneficio propio. Y una cierta aspi¬ 
ración de los humillados hacia un cambio ma¬ 
nifestóse así, y hubo de manifestarse cada vez 
más bajo la forma de aventuras autoritarias. 
Ese es el sentido de aquella profunda frase de 
Tácito, a propósito de la grave crisis del 68-69: 
«Quedaron descubiertos los secretos del Impe¬ 
rio», pues, en efecto, fue ésa la primera vez que 
revelóse a los ojos de la Historia que el poder es¬ 
taba en juego desde entonces entre la injusticia 
de un orden establecido y la injusticia de la vio¬ 
lencia. 

Pero la misma masa servil apenas si logró 
intuir un poco de estas cosas. No hubo en ella 
voluntad insurreccional, sino en forma esporá¬ 
dica y limitada, como cuando en el año 71 antes 
de nuestra Era, sublevó el tracio Espartaco a sus 
terribles bandas e hizo frente a las legiones du¬ 
rante dos años; o cuando Roma, en el año 24, 
según Tácito, «tembló ante un levantamiento 
de esclavos rurales». Pero la esclavitud era toda¬ 
vía una pieza demasiado decisiva del sistema pa¬ 
ra que pudiera discutirse seriamente. Agostóse 
sólo mil años después, cuando al converger las 
aspiraciones espirituales y los progresos técni¬ 
cos impusieron y permitieron, a la vez, su su¬ 
presión. Enios cuatro primeros siglos de nuestra 
Era, lo que esos millones de seres humanos, a 
quienes se negaba el nombre de hombres, espe¬ 
raban oscuramente era tan sólo que se les en-.. 
señara a levantar la frente. 


La Revolución de la Cruz 


1. Ambas corrientes se aprecian bien en un 
incidente que sucedió bajo Nerón. Un alto magis¬ 
trado fue asesinado por uno de sus esclavos; y el 
Senado, tras una larga discusión, decidió hacer 
aplicar la vieja ley que condenaba a la cruz a todos 
los esclavos del amo que no habían sabido prote¬ 
gerle. Pero ante esta terrible sentencia hubo tales 
rotestas populares, que los cuatrocientos condena¬ 
os no pudieron ser ejecutados sino bajo la custodia 
del ejército. 


Tal era el panorama del Imperio romano 
en sus grandes líneas morales y sociales duran¬ 
te los dos primeros siglos de nuestra Era. Todo 
aparece en él singularmente-cambiado, si lo 
consideramos al final del(siglo IV.) Se habían 
desplomado los fundamentos, del ofáen antiguo 
y, entretanto, la sociedad había encontrado 
otras bases y esas bases eran cristianas. Ün nue¬ 
vo personal había empuñado las riendas aban- 
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^donadas por el antiguo, ya caduco, y este perso- 
"~nal era cristiano. La concepción del mundo 
| según las antiguas tradiciones del paganismo 
i grecorromano se había renegado, de hecho, en 
I amplísima medida, y lo que subsistía en ella 
■ no lograba sobrevivir sino transubstanciado, 

• transfigurado por la concepción del mundo se¬ 
gún el Evangelio. Estos tres caracteres: cambio 
" en las bases del orden, relevo del un personal 
director por otro y renovación de la Weltan- 
schauung son los mismos que definen una revo¬ 
lución. ~ 

Allí está, ante los ojos de la Historia, el fe¬ 
nómeno capital de los cuatro primeros siglos 
de nuestra Era, constituido por lo que tenemos 
derecho a llamar la Revolución de la Cruz. Cla¬ 
ro que semejante término podría prestarse al 
equívoco, si no se le fijasen límites. Porque en sí 
el Cristianismo np fue una «fuerza revoluciona¬ 
ria» en ¿1 sentido politicosocial que hoy se da a_ 
este término. No era ni una doctrina. sociaLni, 
una doctrina política. Tampoco era una moral* 
según los términos de lá filosofía antigua, pues¬ 
to que su moral no era un fin en sí, sino una 
consecuencia, en la vida mortal, de principios 
trascendentes a esta vida. 1 No era nada más ni 
nada menos que la Revelación de la Verdad 
eterna y total por la enseñanza, por el ejem¬ 
plo, la muerte y la resurrección de Jesús, el Dios 
hecho hombre. Pero al mismo tiempo, y por la 
sencilla razón de que El era «el Camino, la Ver¬ 
dad y la Vida», hizo desplomar a su contacto 
todo lo que en el mundo de entonces era error, 
apariencia y materia muerta. Tal fue la decisiva 
significación de la Revolución de la Cruz. 

Es una constante experiencia histórica que 
toda revolución para pasar a los hechos necesi¬ 
ta simultáneamente d e tres..ele mentos funda¬ 
mentales: una situación revolucionaria, una 
doctrina revolucionaria y un personal'revolu- 
cionaria En la edad oro del Imperio no pare¬ 
cía que las apariencias fuesen propicias a una 
revolución. Pero «una situación revolucionaria 
no es forzosamente una situación en la cual la 


1. Jesús dijo: «Sed perfectos como es perfec¬ 
to vuestro Padre celestial», y toda la moral cristia¬ 
na procede de este simple mandato. 


revolución esté a punto de estallar o de realizar¬ 
se. Implica tan sólo una discusión —más o menos 
explícita— de los elementos sociales y morales 
conforme a los cuales se acostumbra a vivir has¬ 
ta entonces, una esterilización de los antiguos 
valores, un cambio en las relaciones de fuerza 
que componen el aspecto particular de una so¬ 
ciedad en un momento dado de la Historia. Se 
puede estar en una situación revolucionaria y 
hallarse muy alejado de toda revolución». 1 

Este era precisamente el caso del Imperio 
en la época gloriosa de los Césares, de los Fla- 
vios y de los Antoninos; pero conforme fue avan¬ 
zándose más el tiempo, establecióse más la ne¬ 
cesaria conexión entre la situación revoluciona¬ 
ria y el profundo anhelo de la revolución. 

En cuanto a la doctrina revolucionaria, el 
Cristianismo la iba a proponer al mundo anti¬ 
guo, porque el Evangelio ofrecía respuestas váli¬ 
das y soluciones para todos los puntos esenciales 
sobre los cuales podía entonces interrogarse la 
conciencia humana y en los que la sociedad de¬ 
bía sentirse agrietada. El «nuevo nacimiento» 
por el bautismo aseguraba al cristiano el retor¬ 
no a las energías vitales que una transformación 
profunda e ineluctable de su ser prohibía al ci¬ 
vilizado romano. La exhortación evangélica a la 
pureza se reveló eficaz allí donde las medidas 
legislativas de los emperadores fracasaban para 
reconstruir los fundamentos de la moral sexual 
y familiar; y la crisis del matrimonio y de la 
natalidad quedó resuelta así de ún golpe. La 
moral cristiana del trabajo, al situarlo en sus 
nuevas perspectivas de santificación personal, 
cortó de raíz la holgazanería y la ociosidad que 
hacía agonizar a la sociedad antigua, 2 mientras 
que las terribles frases de Cristo contra las in- 


1. Tomamos en préstamo estas excelentes ob¬ 
servaciones de uno de los mejores comentadores po¬ 
líticos de nuestra época, Albert OUivier, antiguo edi- 
torialista del diario Combat. 

2. Recordemos aquí la famosa frase de San 
Pablo: «¡El que no quiera trabajar, que no coma!» 
(II Tesalonicenses, III, 10). ¡Qué condenación para 
todos los ociosos de Roma, los pedigüeños de la es- 
pórtula! El hecho de que Lenin la recogiera, pala¬ 
bra por palabra, subraya bastante su carácter revo¬ 
lucionario. 
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justicias de la riqueza y los abusos de Mammón, en uno mismo! No sólo semanifestaba, pues, el 

bastaron para separar a la nueva formación cris- Cristianismo como una doctrina revolucionaria, 
tiana de esta pasión del oro que era el virus del sino que tenía en sí una incomparable reserva 
mundo pagano. Al falso universalismo romano, de energía para Hacer brotar a los hombres que 
tan limitado en cuanto al'mimero' de sus bene- habían de realizar sus principios, 
facíanos, iba a oponerse - e! verdadero universa-" Y allí estuvo el tercer elemento fundamen- 
lísmo evangélico para el cual no hubo ya«ni tal: el .Cristianismo po seyó un personal XSXQ: 

'griegos ni judíos», ni esclavos ni hombres libres, l ucion ario,.es decir, unos hombres resueltos a 

nTricos ni pobres, sino tan sólo hermanos en Je- hacer triunfar su causa y que sólo y exclusiva- 

sucristo. Una sociedad inmovilizada en sus je- mente persiguieron este fin en la vida. Y así la’ 

Jarquías y en sus privilegios de casta vio así er- Iglesia’—sociédád'áutóhóma y completa, hasta* 

guirse frente a ella a una sociedad absolutamen- ser casi otro Estado en el Estado, poseedora de 1 

te igualitaria, en la cual el más humilde de los un sistema de gobierno, una jerarquía, una or- 

creyentes podía por sus virtudes elevarse a los ganización y una disciplina propios— entró en la; 
más altos puestos de la jerarquía episcopal. Y sociedad antigua conforme a los términos dé 
cuando por fin, según el proceso fatal de todas una dialéctica extraordinariamente eficaz, que; 
las sociedades declinantes, el envejecido Imperio le permitió utilizar para sus fines las condicio- ¡ 
fue aplastando cada vez más a la persona bajo nes que el Imperio le ofrecía e instalarse en el I 

el peso de un estatismo opresor, fue el Cristia- marco romano sin dejarse desviar jamás de suj 

nismo quien, fundándose enteramente sobre los camino ni contaminar en su alma. Estuvo en 

derechos y los deberes de la conciencia, apareció aquel mundo en descomposición, sin que de nin- 
ante todos como el campeón de la libertad del gún modo fuera de ese mundo. Para actuar en 
hombre. una sociedad, el hombre tiene que haber acep- 


La doctrin a cristiana era, por tanto, una tado un cierto desligamiento, una cierta ruptu- 
doctri ha~~revqlucI55ajia. e¿ el sentido más evT- ra: Cristo se lo había enseñado así a los suyos, 
dente del término; añadamos que era también Y todavía les había enseñado otra cosa: la 

una doctrina íntegramente orientada hacia la moral del heroísmo, la que exige que el hombre 

acción. Pues en el mundo antiguo había otras se inmole a su causa por anticipado y no cuente 

doctrinas que sustentaban sobre la vida y sobre con su vida para nada. El «personal revolucio- 

losTíombres juicios tan lúcidos como los de los nario» de los primeros cristianos fue el de aque- 

cristianos. Por ejemplo, eléésfóicisrrTh cuya boga lias innumerables muchedumbres de mártires 

entre los mejores espíritus del Alto Imperio fue en quienes el espíritu de sacrificio fue impulsa- 

inmensa. Pero la lección de los sabios finalizaba do hasta unas cumbres que, muy a menudo, no 

en un rechazo de la vida, en una especie de tá- pudo alcanzar la Humanidad y que esperaban, 

cita dimisión. Lo que deseaba Séneca era «man- que anhelaban morir bajo los colmillos de las 

tenerse en reposo, a solas consigo mismo». Lo fieras o al filo del hierro del verdugo, para afir- 

que aconsejaba Epicteto era «no necesitar a na- mar así su fe. Y el último sentido de su sacrifi- 

die y huir de toda compañía»; y Marco Aurelio, ció, su sentido propiamente revolucionario, lo 

desde lo alto del trono imperial en el que era re- señala una frase de Carlyle: «El carácter de todo 

querido por la exigencia de la acción, conside- héroe, en todo tiempo, en todo lugar, en toda 

raba con nostalgia «ese retiro más apacible y situación, es el de atender a las realidades, el de 

más libre de cuidados que uno se crea en el apoyarse sobre las cosas y no sobre las aparien- 

fondo de su alma». ¡Qué diferencia con la lee- cias de las cosas.» Y en los primeros siglos de 

ción, incesantemente repetida por Jesús, de que nuestra Era la realidad no era ya el mundo an- 

no cabe salvar la propia alma sino dándose a tiguo, de aspecto fastuoso pero podrido en sus 

los demás, de que la caridad es el acto humano raíces, sino ese mundo nuevo que quería nacer 

por excelencia, de que hay que hacerse presen- y cuyos nuncios fueron los cristianos... 

te al mundo para estar verdaderamente presente Tales fueron los elementos que definieron 
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la Revolución de la Cruz en el plano histórico 
y sociológico. Pero aquí es donde han de esta¬ 
blecerse unos límites en la comparación que se 
impone con las demás revoluciones de los si¬ 
glos; y donde, subrayando una diferencia esen¬ 
cial, ha de hacerse sentir hasta qué punto el 
examen de sus causas es incapaz de explicar 
totalmente el triunfo de la Iglesia, que depende 
de un misterio indiscutible. Todas la s revolucio¬ 
nes oue estud i a la Hi st oria iisa ron^ara triun¬ 
far, de la violencia y déla astucia; y aun cuando 
sus militantes pudiéroh atestiguar personalmen¬ 
te raras virtudes de fraternidad y de abnega¬ 
ción, las fuerzas que pusieron en juego deriva¬ 
ron de los impulsos más sombríos de la concien¬ 
cia, del resentimiento y de la envidia. «No se 
logra nada sin esa gran palanca que es el odio», 
decía Proudhon. La Revolución de la Cruz fue 
la única que, tanto en sus propósitos como en sus 
métodos, apeló siempre a lo más contrario a la 
naturaleza del hombre, y que nunca utilizó para 
sus fines las secretas complicidades del instinto 
y del corazón. ¿Qué otro ejemplo se conoce de 
que un mundo se renueve en nombre de princi¬ 
pios, tales como amar a los enemigos, perdonar 
las ofensas, humillarse y renunciar a sí propio? 
¿Y qué otro caso se sabe de una victoria política 
adquirida con las únicas armas de la verdad y 
de la justicia? Es un misterio tan profundo 
—¿no es el mismo, por lo demás?— como el del 
Mesías, «que venció aLmundp» cuando aceptó 
morir en una cruz. 

Qe lá“misma' manera, tampoco el Cristia¬ 
nismo entró en el mundo por los medios ordi¬ 
narios de las revoluciones políticas y sociales. Los 
cambios en el orden establecido, la renovación 
de los selectos, la subversión en las doctrinas 
fueron sólo consecuencias. El Cristianismo era 
una revolución religiosa; presentóse en definiti¬ 
va como una revolución religiosa y como tal 
triunfó. 


Conformismo religioso e inquietud 
mística 

¿Cuál era la situación religiosa que los cris¬ 
tianos, protagonistas de una fe y portadores de 


nuevos dogmas, iban a encontrar en el mundo 
romano? Las civilizaciones mue ren, en definiti- 
va^dLagotamiento-de- su. savia. religiosa, del 
desacuerdo que se establece entre las profundas 
aspiraciones del alma humana y los límites en 
los cuales las sociedades pretenden encerrarlos. 
Si la religión romana hubiera estado sólida¬ 
mente asentada sobre sus bases y hubiese for¬ 
mado un cuerpo con la concientia misma del 
Imperio, apenas si hubiera tenido posibilidades 
de introducirse una nueva fe. Pero también en 
día se habían multiplicado las grietas. 
f En los dos primeros siglos de nuestra Era, 
i la vida religiosa romana presentaba caracteres 
[_en apariencia muy contradictorios. A quien sólo 
""considerase lo exterior le parecería que toda la 
existencia del ciudadano estaba impregnada de 
religión. El más escéptico de los romanos ni aun 
en sueños pensaba en rechazar las ceremonias 
que señalaban las etapas del año y de la vida, las. 
oraciones qué jalonaban su_ jornada, y todo 
aquel conjunto de ritos, prescripciones y prohi¬ 
bición^ impuesto por la costumbre. La idea 
misma de lo que hoy entendemos por laicismo 
no tuvo raíz alguna en el alma antigua, en la 
cual nunca ha de olvidarse que la religión tra¬ 
dicional no fue sino una forma sacra de perte¬ 
nencia a la ciudad, fundamento de la socie¬ 
dad; los sacerdotes eran magistrados y, como es 
natural, los grandes persona jes q ue rec orrían el 
cursus konomm procuraban conseguir y lleva¬ 
ban luego”Stulos de carácter sacerdotal, como 
los de flaminés o augures, cuando lo cierto era 
que ya no creían para nada en la realidad reli-. 
giósa adherida a esas funciones. 

"¿Qué fuerza real representaba esta arma¬ 
dura de creencias? Es cosa bastante difícil de 
determinar, y, sin duda, ha de distinguirse en¬ 
tre los elementos superiores de la sociedad y las 
capas populares, cuyas reacciones diferían mu¬ 
cho. Para unos y para otros la antigua religión 
naciónal Rabia cesado de existir en su pürez'áT 
j Hacía más de cuatro siglos que había adoptado 
’ los_rangos que le había propuesto Grecia, y que 
lias identificaciones clásicas habían permitido 
! dotar al panteón romano de una mitología que 
' los latinos, poco imaginativos, no hubieran 
i sido capaces de inventar. Pero esas fábulas ya no 
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hallaban ningún crédito entre los dirigentes y 
la gente culta. Cuando Claudio Pulcher arroja¬ 
ba al agua a los polluelos sagrados para impe¬ 
dirles así manifestar una desgracia, y cuando 
Marcelo corría las cortinas de su btera para no 
ver los presagios, estaban ambos en la misma 
línea que aquella gran dama de la que hablaba 
Plinio el Joven y que afirmaba «que se le daba 
una higa de Júpiter». El racionalismo heléni¬ 
co habla habituado a los espíritus sagaces a re¬ 
chazar los increíbles y a menudo inmorales 
relatos de la fábula griega; y es seguro que4u- 
venal resumió la opinión corriente, cuando es¬ 
cribió: «Que existan unos manes, un reino sub¬ 
terráneo, unas ranas negras en la Estigia y un 
barquero, armado de un garfio, que pase a tan¬ 
tos millones de hombres en una sola barca, son 
cosas que ya no las creen ni los niños.» 

¿Hasta qué punto había penetrado esta in- 
—c redulidad en las capas populares? Parece que 
\ los viejos ritos religiosos, los que subsistían del 
\ más antiguo fondo autóctono, aún tenían vivas 
\ sus raíces y que así las conservaron durante lar- 
¡ go ti empo; sucedió así, por ejemplo, con el culto 
de Tos Lares y de los Penates, que duró tanto, 
que, en el siglo IV, cuando el Imperio se había 
hecho ya cristiano, tuvo que prohibirlo expre¬ 
samente un decreto de Teodosio. La Didascalia, 
texto cristiano del siglo segundo, reprochaba a 
los cristianos por su negligencia, comparándola 
con el celo de los paganos por sus dioses. Hay 
numerosas pruebas de que, extendida por el 
pueblo humilde, existía una fe en ciertas divi¬ 
nidades estrechamente ligadas al suelo y a los 
poderes de la Naturaleza; y de que tal culto, 
como el de la vieja divinidad Arma Perena dei 
Tíber, que para los selectos escépticos era sólo 
un pretexto de embriaguez (como lo es Navidad 
para nuestros juerguistas de Nochebuena), ins¬ 
cribíase, en cambio, para el labriego italiota en 
esas perspectivas, tan fácilmente adoptadas por 
el campesino, en las que se conjugan la fe ver¬ 
dadera y la superstición. 

Esta mezcla de creencia y de escepticismo 
la hallamos perfectamente expresada en el Oc¬ 
tavio, texto cristiano de fines del siglo II, en el 
cual el autor, Minucio Félix, trata de expresar 
el pensamiento de un verdadero romano: «Pues¬ 
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to que nada sabemos de lo divino, ni de la Pro¬ 
videncia, y puesto que la Fortuna es incierta, 
¿no valdrá más que, en nuestra ignorancia de 
lo verdadero, nos atengamos a la educación tra¬ 
dicional y honremos a los dioses de nuestros pa¬ 
dres, esos dioses para con los cuales se nos habi¬ 
tuó, desde la infancia, a unos sentimientos de 
temor y de adoración antes que a una intimidad 
demasiado familiar?» Y así, la actitud má s ge_- 
neralmente admitida en toda la sociedad im¬ 
perial fue la de reconocer la existencia de un 
principio divino, de un deus que, para algunos, 
era él'poder paáteísta de los estoicos, y para 
otros, algo más inaprehensible, pero a lo cual 
convenía se honrase con unos ritos y bajo unos 
aspectos que pertenecían al fondo más sólido de 
la tradición. 

Por otra parte),.Augustqjilndó sobre seme¬ 
jante sentimiento l a ten tativa d e restaurac ión 
religiosa con la que quiso completar su gran 
obra"3e reconstrucción política. Cuando recons¬ 
truía los templos, cuando volvía a erigir los al¬ 
tares, cuando restableció la función de un fla¬ 
mero para Júpiter, vacante desde hacía setenta 
y cinco años, cuando reanudó, con extraordina¬ 
ria fastuosidad, la celebración de los «juegos se¬ 
culares» que pretendían conmemorar la funda¬ 
ción divina de la ciudad, no buscaba en todo 
ello sino apoyar las bases de su poder en unas 
tradiciones venerables. Todos sus sucesores tra¬ 
bajaron en análogo sentido, ya tratando de res¬ 
taurar, de revocar la vieja morada religiosa en 
la que creció Roma, ya intentando rejuvenecerla 
por la integración en ella de nuevos elementos; 
pero todos lo hicieron en función de sus volun¬ 
tades absolutistas y de su propia glorificación. 

Es obvio que esas prácticas oficiales y esos 
ritos populares apenas podían satisfacer a los 
que buscaban la verdad de Dios y el sentido de 
la vida. Y éstos eran cada vez más numerosos, 
i Nada sería más falso que representarse el alma 
freligiosa del Alto Imperio, en el momento en 
que el Cristianismo iba a aparecer en él, como 
marchita por el escepticismo, insensible por el 
formulismo oficial, o degradada por la supersti¬ 
ción. Estos elementos de decadencia existían (y 
el último incluso progresaba veloz), pero se ha¬ 
llaban compensados por una actividad espiri- 



LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


tual, que a menudo era intensa, y por una pro¬ 
funda aspiración mística que se observaban en 
muchas clases de la sociedad. 

Esta nueva aportación llegó también del 
Este, como una consecuencia de la conquista. 
Los filósofos griegos y los cultos de Oriente fue- 
~ r5¿ qui énes ense5afó5~Ta~inqmétud metafísica 
al viejo romano pragmático, prendado, en sus 
'rélácionés~cóh los dioses, dé Tos cálculos exactos 
de sacrificios y servicios! El~ASia', matriz de las 
religionésj11umbró'*ál inundo romano a una vi¬ 
da espiritual superior. Y por más que los gru¬ 
ñones conservadores, como Juvenal, exclamasen, 
coléricos: «¡El Oriente se ha vaciado en el Tí- 
ber!», la transformación del alma romana era, 
desde entonces, un hecho. Aquellos mismos 
hombres a quienes veíase presidir gravemente, 
como magistrados del Imperio, unos cultos en 
los que ya no creían, daban su verdadera fe a 
unas divinidades venidas de Siria o de Egipto, 
y celebraban, con el alma extasiada, unos miste¬ 
rios órficos o dionisíacos en los que trataban de 
comprender al mundo y al hombre a través de 
los postulados del pensamiento griego. Y como 
otro signo de la profunda falla que quebraba 
el alma del Imperio, Roma no empezó a tener 
una verdadera vida religiosa, en el sentido que 
damos nosotros a ese término, hasta el momen¬ 
to en que su religión oficial cesó de tener poder 
sobre las almas. 

La intelectualidad selecta volvióse hacia la 
filosofía helénica para obtener respuestas a los 
grandes problemas. Si un hombre culto del Alto 
Imperio se interrogaba a sí mismo sobre Dios, 
preguntábase, poco más o menos, esto: ¿Será el 
organizador perfecto, la idea abstracta del Bien, 
lo inteligible en su estado de pureza, como lo 
enseña Platón? ¿Será la primera fuerza, el 
agente necesario, la inmutable y perfecta acti¬ 
vidad de la que habla Aristóteles? ¿No será, 
simplemente, más que esa fría armonía, figura 
misma del orden y la belleza, con la que se con¬ 
tentan los discípulos de Epicuro?, ¿o bien, se¬ 
gún la doctrina estoica, esa anónima sabidu¬ 
ría y ese principio panteísta que parece presu¬ 
poner al mundo? Todas estas corrientes de pen¬ 
samiento persistieron durante los primeros si¬ 
glos, bajo la forma de neoplatonismo, de aris- 


totelismo renovado, o de neoestoicismo, es decir, 
perdiendo más o menos de su fecundidad y de 
su pureza nativas. Pero, por otra parte, tocaron 
sólo muy limitados ambientes. 

Cosa muy distinta sucedió con los cultos orien¬ 
tales, que hacía ya mucho tiempo que habían 
invadido la conciencia romana y que contaban 
con adeptos en todos los ambientes. En el año 
204 antes de nuestra Era^eajilena guerra pú¬ 
nica, Roma hizo venir de Frigia g la «Gran Ma¬ 
dre», para asegurarse uná~ayuda celeste contra 
Aníbal, y la instaló en el Palatino, bajo la for¬ 
ma de la piedra negra de Pessinonte. Y como, 
aquel mismo año, Escipión venció al enemigo 
en Zama, semejante milagro le consiguió defi¬ 
nitivamente a la diosa el derecho de ciudadanía, 
y, desde entonces, viéronse en la ciudad cortejos 
de galos de vestiduras policromas y frigios con 
bonetes escarlata que escoltaban al joven pino 
Attis, llorando su muerte con gritos acompasa¬ 
dos y arrojando violetas sobre su Techo. Luego, 
durante el siglo primero, fúeEgipto.iquien ofre¬ 
ció a Roma sus dioses y sus mitSlbgías. Y muy 
pronto, Isis, la buena diosa, la consoladora, con¬ 
tó con millares de fieles que celebraban, cons¬ 
tantes, las fiestas de «la navegación de,la se¬ 
ñora» el 5 de marzo o, en el otoño, el drama 
litúrgico en que la divina esposa buscaba el 
cuerpo de Osiris, despedazado por Seth, y vol¬ 
vía a encontrarlo para devolverle la vida. Siguié¬ 
ronles muchas otras de estas divinidades en las 
jjue tan fecundo fue el Oriente; la Astarté^feni- 
cu^ la Afrodita siria, la «dama de las fieras» de 
"Anatolia, el Adonis muerto y resucitado de By- 
blos, el bello Tadmuz al que se invocaba con los 
brazos en alto... La marea mística continuó cre¬ 
ciendo durante los primeros siglos: el Baal de 
Commagene, el Malagbel de Palmira, el dios 
árabe Dusares y cuantos personajes celestes ha¬ 
lló Roma en su camino fueron más o menos 
adoptados por ella. Y poco antes de nuestra Era, 
Mitra, procedente de las mesetas ddPersia.-y des¬ 
cubierto por los ejércitos en Oriente, inauguró su 
asombrosa carrera apoyándose en Mesopotamia 
y Capadocia, para extenderse luego muy de pri¬ 
sa por las provincias occidentales. Nerón se hizo 
iniciar en su culto por el rey de Armenia. A fi¬ 
nales del siglo segundo empezó a encresparse 
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aquella formidable ola mitríaca que sumergió al 
Imperio; y millares de romanos no tuvieron ya 
otra esperanza que la de la sangre del toro. 

Todas estas religiones orientales revistieron, 
aljtegara Occidente, Un carácter casi constante, 
tomado en préstamo de alguno de esos cultos; 
y fue que se organizaron como misterios, es de¬ 
cir, que en vez de presentarse como abiertas a 
todos, a pie llano, según las leyes y las costum¬ 
bres de la ciudad, encerrándose en sí mismas se 
hicieron exclusivas e impusieron a sus adeptos 
una iniciación. Ya se habían conocido en Gre¬ 
cia, junto a la religión oficial, los misterios de 
Eleusis, que llegaron a contar adeptos hasta en 
Roma. Y también los de Dyonisos y Baco, a los 
que habían hecho bastante atractivos ciertos 
caracteres escabrosos. La vieja tradición órfica, 
tan rica en mitos y que tan hondo se sumergía 
en los arcanos del conocimiento, impregnaba 
muchos de estos esoterismos y les daba, a veces, 
resonancias sublimes. 

¿Qué resultaba, en definitiva, de todos es¬ 
tos complejos elementos perpetuamente movedi¬ 
zos? ¿Qué representaba esta aspiración religio¬ 
sa, en la que tantos de sus aspectos tienen que 
desconcertamos? Es difícil un juicio equitativo, 
pues esa oleada que confundía en la conciencia 
del Imperio las esperanzas y las angustias más 
nobles con depravaciones abyectas, era impura. 
Pero seria ciertamente falsear las perspectivas 
de esa corriente mística, interpretarla a través 
de los escándalos de las «Bacanales», de los ritos 
castradores de los galos, de la prostitución sa¬ 
grada de las siervas de Astarté, e incluso de las 
danzas desenfrenadas y los cánticos. Pues en lo 
mejor de estas doctrinas, más o menos pasadas, 
por otra parte, por la doble criba-de la crítica 
griega y del recio buen sentido latino, había 
elementos estimables. En todas aquellas aspira¬ 
ciones hacia una religión más íntima, en aquel 
ascético esfuerzo hacia la pureza moral, en esa 
inquieta búsqueda de una unión personal con lo 
divino, había un ideal eminentemente noble y 
que muchas almas persiguieron con sinceridad. 
De los misterios de Eleusis había dicho ya Cice¬ 
rón, su adepto, que «procuraban una vida feliz 
y permitían morir con una bella esperanza»; y, 
en resumen, era eso lo que la mayoría de los 


hombres pedía a tal o cual forma de religión 
oriental. Lo que lo mejor del alma antigua de¬ 
seaba así, en la época en que el Evangelio iba 
a proponerle la verdadera doctrina de la Salva¬ 
ción, era la salus, concebida no ya en la trivial 
acepción de la antigua Roma, es decir, como el 
sano equilibrio de la vida presente, sino como 
Jajgromesa de una liberación espiritual y de una 
beatitud eterna. 


Oportunidades y obstáculos 
para el Evangelio 

En los primeros tiempos de nuestra Era la 
situación religiosa resultaba así propicia, de 
muchos modos, para la siembra de la nueva fe. 
Si, materialmente, el Imperio romano trazó los 
caminos y fijó el cuadro en el que difundióse el 
Evangelio, quizás en el plano espiritual haya 
que considerar a toda la Antigüedad como una 
gigantesca preparación para este último. La co¬ 
rriente ascendente que, desde los primitiyosl'uf- 
tos de tótem y de magia, había elevado al alma 
humana hasta las proximidades de Dios; el es¬ 
fuerzo realizado para depurar la religión.y para 
afirmar su exigencia por tantas conciencias rec¬ 
tas y tantas inteligencias geniales; el deseo, ca¬ 
da vez más vivo, de una participación del ser 
mortal en la eternidad divina; todas esas tenta¬ 
tivas, todos esos acercamientos que vemos per¬ 
seguir a las generaciones desde Akhenatón a Zo- 
roastro, y desde éste a Platón, dan una aguda 
impresión de obstinada búsqueda verificada a 
tientas, parecen una caminata realizada hacia 
delante, pero en el corazón de las tinieblas. La 
boga de las religiones asiáticas y de los miste¬ 
rios no hizo sino añadir un elemento a una in¬ 
mensa suma de expectativas, pero fue también 
un presentimiento de esperanza. El mundo, 
vuelto hacia el Oriente, pareció saber entonces, 
de un modo confuso, que iba a aparecérsele la 
luz. Y, en efecto, iba a venir «la luz, la verdade¬ 
ra luz, la que alumbra a todo hombre que nace 
en este mundo» (San Juan, I, 9). Pues aquella 
apelación, varias veces milenaria, había sido 
oída. 
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El Cristianismo aportó la satisfacción deci¬ 
siva para todo lo que, desde hacía siglos, había 
deseado la Humanidad con más o menos luci¬ 
dez. Y precisamente porque apareció, desde su 
nacimiento, como una síntesis de elementos al 
parecer contradictorios —como la síntesis misma 
de la vida—, colmó de un solo golpe una gran 
cantidad de expectaciones extraordinariamente 
diversas. La reflexión religiosa de la Humani¬ 
dad había llegado, en efecto, a un complejo de 
anhelos contradictorios. Se quería conocer a un 
Dios universal que, por encima de las aparien¬ 
cias del politeísmo, fuera la causa esencial y el 
ordenamiento mismo del mundo, de quien todo 
dependiera y por quien todo existiese. Se aspi¬ 
raba a considerar la imagen divina, no ya a tra¬ 
vés de las abstracciones y de los sistemas, sino 
en el rostro de un ser que todos pudieran amar 
y en quien todos pudieran incluso reconocerse. 
Soñábase con hallar formuladas unas respuestas 
perfectamente claras y positivas para las pre¬ 
guntas fundamentales referentes al hombre y a 
la vida, a la muerte, el destino y el tiempo. Y el 
Evangelio respondió a estos profundos anhelos 
del alma; y la teología cristiana de la Encama¬ 
ción, de la Redención y de la Trinidad, al irse 
i desarrollando poco a poco sobre las inquebran- 
tables bases de la Revelación, colmó un ansia 
i latente desde siempre en el corazón de las socie¬ 
dades. El Cristianismo propuso a los discípulos 
de las religiones de misterios algo mejor de lo 
que poseían, pero, al mismo tiempo, su carácter 
universalista le hizo eludir el peligro del exclu¬ 
sivismo sectario. 

^ Presentóse a los mantenedores de la razón 
con la misma lógica de la evidencia; y en cam¬ 
bio, enseñó a las conciencias místicas la marcha 
del alma hacia lo inefable y el medio de adherir¬ 
se a lo divino. Asumió y poseyó todo lo que, en 
el curso de los siglos, había pertenecido a la exi¬ 
gencia religiosa, pero decantado y desprovisto 
de toda baja contaminación. ¡Qué limitadas pa¬ 
recían las antiguas creencias y qué irrisorias sus 
prácticas, junto a las enseñanzas del Mesías Je¬ 
sús! Pues en definitiva, la persona del Dios vivo, 
en su maravillosa pureza y su sencillez única, 
era lo que formaba un haz espiritual con todos 
estos elementos contradictorios y los revelaba a 


los hombres con su ejemplo, su enseñanza, su 
muerte y su resurrección. 1 

Un campo abon adov una inmensajapecta^ 
ción: eso es, pues, lo que hemos de considerar, 
para comprender la victoria de la Revolución de 
la Cruz, tanto en el plano espiritual como en to¬ 
dos los demás. Pero tampoco aquí hay que ir 
demasiado lejos, en el sentido de buscar a este 
éxito una explicación determinista. Primero, 
porque esa indiscutible preparación religiosa 
que se observa en el mundo antiguo no basta 
para «explicar» el hecho cristiano. Durante los 
^primeros siglos de nuestra Era, presencióse una 
vasta tentativa, estrictamente humana, para res¬ 
ponder a todas las preguntas que se planteaba el 
alma, mediante la asociación en un todo de al¬ 
gunos elementos tomados dejas-dixersas reli¬ 
giones. Fue lo que se llamó eí<Sjncr etisn ip, fenó¬ 
meno que adquirió toda su importancia"durante 
el siglo III. Pero el sincretismo, concebido arti¬ 
ficialmente, no triunfó, y sus dogmas no salie¬ 
ron del marco de los ejercicios de escuela; no 
llegaron a ser vida y fe. «El Cristianismo no fue 
un sincretismo, sino una síntesis, una síntesis 
que nunca se habría realizado sin la acción de 
un elemento absolutamente nuevo, de un cono¬ 
cimiento que no era una resultante de íos siste¬ 
mas religiosos anteriores. Presentóse a la inteli¬ 
gencia humana desde fuera, desde lo Alto; y 
ese acontecimiento fue un hecho independiente 
en su existencia del pensamiento de la Humani¬ 
dad, y mil veces trascendente a la protección y 
a la concentración que hubiera ella podido hacer 
de sus confusos sueños sobre un hecho puramen¬ 
te humano y obligado por el determinismo his¬ 
tórico. La Humanidad no llevaba a Dios en sus 
entrañas; y no fue ella quien engendró a la divi¬ 
nidad que fue Jesús de Nazareth.» 2 


1. Conviene hacer notar que el Judaismo que, 
en muchos puntos fundamentales, daba unas res- 

uestas perfectamente verdaderas a la ansiedad re- 
giosa del mundo, no pudo asumir el decisivo pa¬ 
pel que habia de tener el Cristianismo, porque su 
abstracto monoteismo apartaba de él demasiadas 
almas místicas y porque su legalismo distaba de po¬ 
seer el poder de irradiación de la doctrina del amor. 

2. Rvdo. P. Alio, L’Evangelie en face du Syn- 
crétisme paien, París, 1910. 
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Y aunque la fermentación religiosa de los 
primeros siglos no explica el triunfo del Evan¬ 
gelio en el orden teológico, tampoco aparece 
más favorable a su difusión en un plano más 
pragmático. Las re hgion.es.ori ent ales dieron al. 
mundo antiguo, al revigorizar el paganismo, 
unjánña espiritual "contra^ el^Cns¿áñismct;jr 
aquél supo utilizarla. El empeño de la propa¬ 
ganda mittláca7yT.uégo el del sincretismo, fue 
combatir al Evangelio situándose en su propio 
terreno. En el siglo IV, cuando la balanza se Ha¬ 
bía inclinado ya en favor de la Cruz, Juliano el 
Apóstata intentó, desesperadamente, reunir to¬ 
das las energías y todos los cultos para enfren¬ 
tarse al único adversario. Pues los esfuerzos reli¬ 
giosos realizados por la Humanidad no le ha¬ 
bían proporcionado sino verdades absolutamen¬ 
te parciales; y el papel de las semiverdades es 
el de servir, en cierto sentido, a la verdad com¬ 
pleta, oponiéndole al mismo tiempo la más in¬ 
sidiosa de las resistencias. 

Tanto más cuanto que, por su misma natu¬ 
raleza, el Cristianismo no pudo, como las otras 
religiones orientales, pactar con las diversas 
formas de creencia entonces en boga e insinuar¬ 
se disimuladamente entre ellas. Cuando el Im¬ 
pertían vio invadir su conciencia por las reli¬ 
giones orientales, su reacción estuvo muy lejos 
_de presentarse como un sistemático rechazo. 
/iMuy a menudo fueron los poderes oficiales quie¬ 
tarles introdujeron a los dioses nuevos en Roma. 
Cierto que hubo algunas resistencias, como la 
de los «viejos romanos» firmemente adheridos 
a las tradiciones ancestrales; o como la de los 
moralizadores que sospechaban de los deprava¬ 
dos ritos de algunos de esos cultos; e incluso, a 
veces, la de algunos políticos temerosos del des¬ 
equilibrio moral al que podía impulsar la inva¬ 
sión oriental. Y así, por ejemplo, Augusto, ven¬ 
cedor de Cleopatra, expulsó del recinto de la 
ciudad a Isis la egipcia. Pero semejantes medi¬ 
das fueron, en total, bastante raras, y además, 
ineficaces. Lo que Tácito dijo de los adivinos 
caldeos y otros charlatanes, de que «se les ex¬ 
pulsaba con una mano y se les retenía con la 
otra», tuvo mayor certeza respecto de las reli¬ 
giones orientales. Muchos emperadores fueron 
adeptos e incluso sacerdotes suyos. Pues consi- 


, deraron siempre aj estáis exóticas divinidades, 
^aclimatadas en Rómávpmo abados con quienes 
cabía enténderse.^p^ra asentar, políticamente, 
lasiiases^spiritiial^del poder. 

í 5 eró--eon ; ííí Cristianismo no fue posible 
obrar igual, aunque ciertos emperadores con¬ 
fiaran lograrlo. Negóse siempre a ser confundi¬ 
do con los demás cultos transportados del Asia; 
e incluso trató de diferenciarse de lo que pudie¬ 
ran ser elementos de semejanza. Su Dios destru¬ 
yó a los dioses y nunca se mezcló con su tropel. 
Había bastante con eso para incitar a la con¬ 
ciencia romana a la resistencia contra el intru¬ 
so. Y así, cuando los magistrados imperiales acu¬ 
saron de impiedad y de blasfemia a los cristia¬ 
nos, tuvieron toda la razón desde su punto de 
vista, p ues entre d monoteísmo estricto y el 
panteísmo no cabía imaginar ningún acuerdo. 

Y cuanto más proliferó el pobteísmó, caso que"" 
fue el de los primeros siglos, más hostil fue, en 
sustancia, frente a la rehgión del Dios único. La 
fermentación rehgiosa obstacubzó, pues, ¡f*la 
expansión cristiana tanto como la favoreció, y 
en ebo volvemos a encontrar a esa ley dialéctica 
que exigió de los cristianos, para vencer, una 
enorme suma de sacrificios y combates. 

Y todavía volvemos a ver en este punto esa 
fundamental oposición que comprobamos ya en 
el plano pobtico. El culto de «Roma y Augusto» 
evocaba a sí y polarizaba, bajo rasgos de simple 
lealtad, mucho de la corriente mística que re¬ 
gaba el alma de la época. La idolatría imperial 
se apoyaba sobre una concepción panteísta del 
universo, arruinada la cual, tuvo que desplomar¬ 
se fatalmente. Los fieles de Isis o de Mitra pu¬ 
dieron ser monárquicos en el mismo sentido en 
que los Amos del Mundo comprendían la Mo¬ 
narquía, y por eso fue, en fin de cuentas, por lo 
que el Imperio les fue propicio. Pero entre el po¬ 
der de derecho divino, tal como iba definiéndo¬ 
se y reforzándose de dinastía en dinastía, y los 
hombres que rechazaban sus mismos fundamen¬ 
tos, no pudo haber ningún campo de posible 
acuerdo. Y la única conclusión lógica fue la opo¬ 
sición. 
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Nacimiento de la oposición 

La Revolución de la Cruz había comenza¬ 
do, en verdad, el día en que Jesús pronunció su 
famosa frase «¡Mi reino no es de este mundo!» 
y en el cual algunos hombres optaron, en pos 
suyo, por «el Reino que no es de este mundo», 
con preferencia a las cosas y a los poderes de la 
tierra. Que reinase César en Roma importaba 
poco. El verdadero Amo estaba en otro sitio, allí 
en donde se sentaba junto al Padre, en la Eter¬ 
nidad divina. La oposición era ya así tan deci¬ 
siva y tan sustancial como podía serlo, y sin 
embargo no se manifestó inmediatamente. La 
historia nos ofrece la evidencia de que ni las 
sociedades ni los individuos disciernen en su 
origen los gérmenes mortales que luego han de 
multiplicarse entre ellos. 

í Ya vimos que el Imperio, en los pri meros 
| tie mpo s, ignoró _a. iqs_ a;i stianos; como observó 
i Juliano el Apóstata oportunamente, la vida, la 
enseñanza y el drama de Jesús pasaron com- 

(_pletamente inadvertidos de sus contemporáneos. 

Las predicaciones apostóbcas no debieron sus¬ 
citar en Roma mucho más interés del que en 
Europa occidental presentaría boy la oscura 
propaganda de unos agitadores religiosos indí¬ 
genas en Madag^scar o en Ceylán. Hubo que 
esperar al añqll2 jaara que un texto oficial, la 
carta de Plimo*el'jQyen a T raiano,.. hab lase d e 
los cristianos; y al año 116, para que Tácito les 
consagrase algunos párrafos al escribir sus Ana- 
~les. ATpnnc ipio. Tos cristianos ’, sT por azar al¬ 
guien - se o cupaba de Ulos, eran jcónfundidos, 
muy á’menudo, con los miembros dé las Comu¬ 
nidades" judías'eñtrelascííale shab fjmsurgido 1 


1. La confusión con los judíos no era, por lo 
demás, muy favorable, pues en el mundo romano 
existía toda una corriente hostil a Israel, en senti¬ 
do inverso a la benevolencia que algunos políticos 
demostraron para con el Pueblo Elegido. Marco- 
Aurelio habló de «esa raza bullanguera y malolien¬ 
te». Circularon dicharachos sobre las costumbres 
hebreas. Y Cicerón, Plutarco, Diodoro Sículo y Tá¬ 
cito apenas si son con ellos menos vejatorios de 
cuanto lo fueran Apolonio de Rodas o Apión, profe¬ 
sionales del antisemitismo. En cuanto a lo que 
pudo decir la muchedumbre, ávida siempre de ma- 


y en cuyo seno provocaban algaradas; y si en 
Roma, desde el 63, la fuerza pública de Nerón 
pareció haberlos diferenciado, en modo alguno 
fue ése el caso de los demásjsitios. Por otra parte, 
aun reconocidos como-cristianos, no fueron con¬ 
siderados al principio smoqfmq una secta orien¬ 
tal —¡otra más!—, en el mismo plano que los 
adoradores de Astarté o los magos de Caldea. El 
Imperio, como poder establecido, no distinguió 
la profunda diferencia que los separaba de los 
demás iniciados asiáticos y el peligro radical 
que hacían correr a sus principios. 

Por su parte, tampoco los mismos cristia¬ 
nos se percataban mejor de ello. Creíanse súb¬ 
ditos perfectamente fieles y se comportaban co¬ 
mo tales. «¡Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios!» Este precepto de Cristo 
implantó como doctrina una lealtad cristiana de 
la que hubo numerosas pruebas. Vimos ya que, 
en la Epístola a los Romanos, San Pablo orde¬ 
nó expresamente: «Que cada cual se someta a 
los poderes reinantes, pues no hay poder que no 
venga de Dios.» 

Y en su Carta a Timoteo, incluso exhortó 
a las plegarias en favor «de los reyes y de los 
hombres que están en el poder, para que joueda 
vivirse en paz, en piedad y con honestidad». San 
Pedro escribió al día siguiente de la persecución 
de Nerón, en el 64, y no por eso dejó de incitar 


lévolos absurdos, ya nos lo imaginamos. ¿Que no co¬ 
mían cerdo? Era porque adoraban a un dios toci¬ 
no. A no ser que su ídolo no fuese un asno, cosa 
de la cual afirmaban estar seguros muchos. (Hemos 
de volver a encontrar esta fábula en las calumnias 
anticristianas.) El historiador egipcio Manethon 
contó que los judíos descendían de un clan de le¬ 
prosos, mal curado sin duda. ¡Y la circuncisión! 
¡Qué coyuntura tan excelente para burlarse salaz¬ 
mente de los «desollados»! Murmurábase también al 
oído una historia horrible: cada año, si no es que 
era cada siete años, los judíos se apoderaban de un 
griego o de un romano, lo inmolaban según su rito 
y se comían en seguida su corazón. Y así fue como el 
odio antijudio, desencadenado por la envidia mer¬ 
cantil y alimentado por esos inmundos absurdos, 
estalló a veces en verdaderas matanzas, como la que 
ensangrentó a Alejandría durante un mes, en el 
año 38. En una amplia medida, el anticristianismo 
estuvo calcado sobre el antisemitismo. 
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menos a la sumisión, hizo callar a los insensatos 
y quiso que se respetase al soberano. Algunos 
años después, San Clemente de Roma redactó 
una noble oración por los Príncipes y los que 
gobiernan la tierra; y esas mismas protestas de 
obediencia y de fidelidad hemos de volver a ha¬ 
llarlas en toda la literatura apologética, en Arís- 
tides o San Justino, por ejemplo, e incluso en el 
hirviente Tertuliano, que exclamaba: «Nunca 
ha habido entre los cristianos un rebelde, un 
conspirador ni un asesino.» Actitud ésta perfec¬ 
tamente lógica, pues no era, en efecto, en el 
plano de la acción directa donde residía la opo¬ 
sición del Cristianismo al Imperio. Pero no por 
situarse por encima de la política dejaba esa 
oposición de ser tan cierta que tuviera que ma¬ 
nifestarse fatalmente. La multitud fue quien 
dióse cuenta de esta oposición antes que el Go¬ 
bierno. La iluminó su malignidad o, a veces, los 
sórdidos intereses de algún negocio. Y ese ins¬ 
tinto que impulsa a las masas anónimas al odio 
contra los del Espíritu, jugó, como siempre, su 
papel de fuerza pública. Paxaque algunos fue : 
sen hostiles a los cristianos bastaba’ sin eluda 
con qué 'él comercio de los animales de sacrifi¬ 
cio o de las estatuitas de ídolos padeciese con su 
propaganda. Añadiéronse a ello, según vere¬ 
mos, mil infames r umor.es„sobre sacrificios hu¬ 
manos' o sobre secretas injurias. Pero lo que está 
multitud pagana sentía en lo más hondo de su 
conciencia era que la nueva doctrina iba a 
exigirle una dramática transformación, una 
renovación de sus entresijos. Y odiaba así en 
la «nueva raza» a quienes habían de suplan¬ 
tarla. 

Empujados por la voz populi, los poderes 
públicos viéronse obbgados a actuar. Y en mu¬ 
chos casos, al menos al principio, no lo hicieron 
sino con extremada reserva y con verdadera mo¬ 
deración. Trajano dio así a su representante en 
Asia Menor, Plinio, unas instrucciones muy pru¬ 
dentes. Ciertos funcionarios imperiales conser¬ 
varon durante mucho tiempo para con los cris¬ 
tianos una actitud de indulgencia escéptica y 
despectiva; y gracias a ciertas confusiones de 
términos, como «Hijo de Dios» o «Rey Supre¬ 
mo», fingieron no reconocerlos culpables de lesa 
majestad. Pero a medida que el Imperio pro¬ 


gresó en el sentido del autoritarismo, de la cen¬ 
tralización absolutista —diríamos que del tota¬ 
litarismo—, hízose cada vez más consciente del 
abismo que separaba de ellos a sus enemigos. 
Esta evolución marcóse mucho a partir del fi¬ 
nal del siglo II, y entonces pudo observarse que 
fueron los mejores soberanos — aquellos que 
percibieron con más lucidez las exigencias de su 
tarea y las profundas necesidades del régimen— 
quienes fueron los mayores perseguidores de 
los cristianos. 

Y así también, a medida que la naciente 
Iglesia adquirió mayor conciencia de sí misma, 
creció en ella su diferenciación fundamental de 
los paganos. Del mismo modo que durante sus 
primeros treinta años el Cristianismo tuvo que 
distinguirse del judaismo para poder vivir su 
propia vida, tuvo también, durante el siglo I, 
que si tuarse netam e nte fuera de l cuadro mismo 
d¿L.Imperio en .el que se desarrollaba. Lóhizo 
aplicando con toda sencillez eT principio evan¬ 
gélico del «Reino que no es de este mundo». 

Y así, para formular esa oposición, allá por los 
años 110, el autor de la Carta a Diogneto halló 
esta fórmula admirable: «Los cristianos habr 
tan la tierra, pero como si no hicieran más que 
pasar por ella. No hay comarca extranjera que 
para ellos no sea una patria, ni tampoco hay 
patria que no les sea extraña.» Y Tertuliano^, 
poco después, escribió con más rudeza: «Paran 
nosotros, los cristianos, no hay nada tan extraño] 
como la república. Pues nosotros no reconoce-j 
mos más que una república: la de todos losj 
hombres, el universo.» 

Determinada así, esta oposición espiritual 
condujo a los cristianos a cambiar radicalmen¬ 
te su actitud. Mezclóse con la lealtad una aspi¬ 
ración, brotada de lo más profundo de la nueva 
conciencia, consistente en la esperanza de ver 
desaparecer de la tierra una dominación tan ilu¬ 
soria e instaurarse, hic et mmc, el reino de Dios. 

Y así, en el Apocalipsis, Roma, esa Roma que 
San Pablo había respetado tanto, describióse 
por San Juan como la Mujer sentada sobre la 
Bestia, como la madre de las prostitutas, como 
la sangrienta abominación que el mundo verá 
desaparecer un día —que él anhelaba fuese pró¬ 
ximo—, cuando los siete ángeles hayan tocado 
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sus trompetas. Y en el Apocalipsis de Esdrás, 
texto no canónico, pero muy leído por los pri¬ 
meros cristianos, se profetizó también: «La 
muerte del águila, cuyas horribles alas y cuyas 
odiosas garras» habrían de desaparecer para 
que cesara la tiranía sobre la tierra y recupera¬ 
se el hombre la justicia y la piedad. 

Entonces fue cuando convirtióse en drama 
' el antagonismo entre Roma y la Cruz. Primero 
¡ esporádicamente, y luego, cada vez más, por 
i sistema político, el Imperio intentó herir a la 
nueva humanidad que levantábase en su seno, 
i Y comenzaron las persecuciones, con sus largos 


cortejos de mártires conducidos a los anfitea.- 
tros. Pero la moral de los primeros cristianos era 
la~3el h eroísm o, y en ella la violencia resultó 
siempre' impotente para detener la marcha del 
pensamiento. Los creyentes, que aceptaban mo¬ 
rir para que surgiese un mundo nuevo, eran 
más fuertes que los perseguidores, que recu¬ 
rrían a la violencia para intentar salvar un 
mundo condenado. «Semen est sanguis christia- 
norum», dijo Tertuliano. Y así, desde el mo¬ 
mento en que hízose sangrienta, la oposición de 
Roma a la Cruz fomentó la siembra cristiana 
con más fuerza todavía. 
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IV. LA GESTA DE LA SANGRE: 
MARTIRES DE PRIMEROS TIEMPOS 


Los jardines de Nerón 

La noche del 18 al 19 de julio del 64 reso¬ 
naron en Roma las trompetas de los vigiles para 
dar el alerta y avisar de un incendio. Era éste 
un accidente en extremo banal en aquella su¬ 
perpoblada ciudad, en la cual multitud de ca¬ 
sas construidas de madera y amontonadas en 
islotes ofrecían a las llamas una presa propicia¬ 
toria. Pero el incendio tomó esta vez caracteres 
poco comunes. Y el ronco jadeo y el crepitar de 
las llamas crecieron tumultuosamente bajo un 
cielo rojizo, del que un viento huracanado ba¬ 
rría la humareda. Comprobóse muy pronto que 
el siniestro acaecía por todas partes a la vez. 
Había estallado en el barrio popular del Circo 
Máximo, entre las tiendas de ultramarinos y 
los comercios de telas; y alimentado por las re¬ 
servas de aceite y otras mil materias combus¬ 
tibles, había conquistado en un instante toda la 
región que rodeaba al Palatino y al Celio. Al 
amanecer, aquello era ya una catástrofe. El fue¬ 
go se deslizaba a lo largo de las estrechas calle¬ 
juelas, se encaramaba por los barrios pobres, 
estallaba de repente en prodigiosas hogueras, y 
no se le oponía a su paso ninguna resistencia. 
Arrojados de sus casas, los habitantes corrían 
enloquecidos atropellándose entre sí y se arre¬ 
molinaban como insectos, buscando en vano un 
camino por donde huir. Los muertos se conta¬ 
ban a miles. 

Ese drama duró casi ciento cincuenta ho¬ 
ras. Durante seis días y seis noches las llamas 
recorrieron Roma a su placer. Cuando al fin 
se las detuvo a los pies del Esquilmo, derriban¬ 
do un buen número de edificios para bloquear¬ 
les el paso, el espectáculo era apocalíptico. De 
los catorce sectores que contaba la ciudad, sólo 
cuatro podían considerarse indemnes. Por to¬ 
das partes flotaba el hedor de los detritos que¬ 
mados, en medio de un calor nauseabundo. Pe¬ 
ro lo que los viejos romanos lloraban más aún 
que sus perdidas viviendas y que las inmensas 
riquezas destruidas, que las obras de arte helé¬ 
nico y que los botines del Oriente sepultados 
bajo las ruinas humeantes, era todo un con¬ 
junto de recuerdos ilustres, herencia de los tiem¬ 
pos venerables de la Loba; aquel Santuario de 


Hércules, que antaño consagró el Arcade Evan- 
dro; aquel templo de Júpiter Stator, edificado 
por el mismo Rómulo; aquella capilla de Vesta, 
donde guardábanse los Penates municipales. 
La catástrofe era irreparable; parecía que el 
ciego Destino no sólo había querido aniquilar 
a la ciudad, sino desarraigarla de su pasado. 

¿A qué causa podía atribuirse el azote? 
Parece más que probable que fuese accidental. 
Aquellas ocho llamaradas simultáneas que al¬ 
gunos pretendieron haber visto, muy bien pu¬ 
dieron no haber sido —tan aprisa creció el in¬ 
cendio— sino consecuencias de un foco propa¬ 
gado por el viento. No ha de excluirse tam¬ 
poco de las hipótesis aceptables el que se tra¬ 
tara de una operación de urbanismo un poco 
ruda, tendente a limpiar a la capital de sus 
tabucos y a permitir su reconstrucción al estilo 
alejandrino conforme a un plan majestuoso. En 
todo caso, el vulgo —a quien le repugna acusar 
en las catástrofes a la fatalidad abstracta— se 
negó a admitir que una llama fortuita hubiese 
determinado semejante desastre por sí sola. Y 
muy pronto corrió de boca en boca un nombre. 

Por entonces el ambiente era muy denso 
en Roma. El remado de Nerón había doblado^ 
el recodo, tras el cual aquel monstruo corona¬ 
do a bandonaría el camino de rela tiva prudencia 
en que Séneca y Burro, spsr-priffieros c onse je- 
ros, ^o habían'con teñido, ysg_p¿ecipitaría_erueL 
abismo cometiendo cien locuras entre oleadas, 
de sangre. Hacía ya cinco años que Agripina 
había s ido' muerta por orden de aquel“hijp .aí. 
cñaLlralñá - elTardaclo él trono mediante un cri-, 
men. Tigelino empezaba a ser poderoso: los 
altos aristócratas y los libertos del Emperador 
habían sucumbido a su venganza. Popea , arre- 
batada a su marido, acababa de entrar.encel le— 
"cho de aquel amo melosamente feroz;_y, gara m 
casarse con ella Nerón Jbabía repudiado ,.aJ3cr- 
taviá, su legítima esposa, calumniándola de un.. 
modo abyecto antes de hacerla ejecutar. Pero 
esté último crimen había indignado a la opi¬ 
nión ; y manifestaciones hostiles a P opea y al 
príncipe habían señalado la muerte de la Env 
peratriz, bija de Claudia y descendiente de 
Augusto. El espect áculo dejyerJlevar ante-la fa- 
vórita su joven cabeza degollada había horro- 
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( rizado. Empezaron a difundirse rumores sobre 
un misterioso castigo atraído sobre Roma por 
los crímenes de Nerón; y lenguas supersticiosas 
trajeron la noticia de muchos prodigios de teme¬ 
roso augurio, tales como haber caído el rayo a 
la vez en los catorce barrios de la ciudad, haber¬ 
se producido muertes sorprendentes, haber na¬ 
cido una serpiente de un vientre de mujer y ha¬ 
ber pasado un cometa color de sangre. El Em¬ 
perador, responsable moralmente de semejante 
cólera divina, ¿no lo serla también de un modo 
más concreto? 

Así se dijo. Creció el rumor de que se ha¬ 
bla visto a sus criados recorrer los barrios'Bajos' 
déTa"ciudad con antorchas en las manos. ¡Lo 
tenían por tan perverso, por tan malvado!... 
Sus imprudentes frases daban cuerpo a la le¬ 
yenda: «No se sabe todo lo que puede hacer un 
príncipe», había exclamado alguna vez. Y se 
aseguraba que un día que oyó citar este verso 
griego a Eurípides «Una vez muerto yo, ¡que 
arda la tierra!», él había respondido en la mis¬ 
ma lengua: «¡Que sea en vida mía!». Una fá¬ 
bula recogida por Suetonio colmó el furor popu¬ 
lar: pretendióse que, durante el incendio, se ha¬ 
bía situado en lo más alto de la finca de Mece¬ 
nas, vestido con un traje de teatro, y que, lira 
en mano, había cantado un poema, del que era 
autor, sohre la toma de Troya y el fuego encen- 
I dido por los guerreros de Agamenón. 1 
I La acusación tomó cuerpo. Fue inútil que 
Nerón se mostrase realmente generoso y com- 
í pasivo, que abriese el Campo de Marte, los 
I monumentos de Agrippa y sus mismos propios 
jardines a las víctimas privadas de techo; que 
¡ rebajase el precio del trigo a una tasa ínfima 
y que incluso lo distribuyera. Fue igualmente 
inútil que emprendiese en el acto la reconstruc¬ 
ción de la ciudad conforme a un plan por lo 


1. El hecho es materialmente imposible. Cuan¬ 
do se originó el incendio, Nerón no se hallaba en 
Roma, sino en Antium, a orillas del mar, a cincuen¬ 
ta kilómetros de allí. Lo cual no quiere decir que 
a fuer de histrión no aprovechase la ocasión de re¬ 
galar a su corte con una representación en la que 
su poema resultaba tan acorde con las circunstan¬ 
cias. Esta es, en todo caso, la versión de Tácito. 


demás muy sensato; que concediera primas a 
los propietarios; que movilizase a la flota y al 
ejército para la limpieza de los escombros. La 
opinión pública admitió cada vez más que él 
era el verdadero incendiario; y entonces, Ne¬ 
rón se asustó. Ahora bien: más todavía que de 
una crueldad natural y de una semilocura, este 
hombre había sido siempre juguete del miedo. 
Había hecho desaparecer a Británico, porque 
había temblado delante de él; se había desem¬ 
barazado de su propia madre, porque ésta le 
había inspirado desconfianza. Y así, después del 
incendio, la cólera del pueblo le atenazó las en¬ 
trañas; y urgentemente se vio obligado a hallar- 
una diversión. 

Los cristianos se la proporcionaron. ¿Por 
qué precisamente ellos? Es muy difícil decir¬ 
lo. ¿Se habían tomado ya antes algunas medi¬ 
das contra la nueva secta? Es dudoso. Tácito 
habla de una aristócrata, Pomponia Graecina, 
que en el año 57, a causa de la austeridad de su 
vida y de otros diversos indicios, fue acusada de 
«superstición extranjera», y a la que su marido, 
Aulo Plació, en nombre del viejo Derecho Ro¬ 
mano, llevó ante el tribunal familiar, el cual, 
por otra parte, la absolvió. ¿Era una cristiana? 
Es posible, pero no seguro. Y en cuanto a los 
motivos precisos de la persecución del 64, no 
cabe exponerlos netamente. Tácito alude a ellos 
en términos muy vagos; se acusó del crimen «a 
irnos hombres aborrecidos por sus infamias y 
convictos de fomentar el odio del género huma¬ 
no». Lo cual no dice en modo alguno que se 
les debiera tener por responsables de aquella 
desdicha. 

Hay que considerar, sin embargo, todo lo 
que el lenguaje cristiano, misterioso para los 
no iniciados, podía tener de inquietante y casi 
de provocador, con sus grandes imágenes de 
cólera divina, de destrucción por el fuego de 
las ciudades pecadoras, de universales confla¬ 
graciones, y con esa simbólica apocalíptica cu¬ 
yos temas había de orquestar San Juan un poco 
más tarde. 

También pudieron obrar en el sentido de 
la calumnia otras fuerzas más secretas; pues si 
se observa que los cristianos, al ser detenidos, 
fueron perfectamente discriminados de los ju- 
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dios; si se recuerdan los violentos antagonis¬ 
mos que la propaganda en favor de Jesús como 
Mesías determinaba en el seno de las sinagogas, 
si se advierten las simpatías judaizantes de 
opea y el papel que cerca de eÚa desempeña¬ 
ban ciertos miembros del Pueblo Elegido,* cabe 
sentirse inclinado a la sospecha. Pero tampoco 
ha de excluirse que algunas discusiones, en el 
mismo seno de la comunidad romana, entre 
judeo-cristianos y «paulinos», por ejemplo, pu¬ 
dieran haber atraído la atención de la fuerza 
pública. Y desde entonces había de resultar 
tentador para el Poder el tomar como chivo ex¬ 
piatorio a la pequeña grey cristiana desprecia¬ 
da, calumniada por la voz popular y de la cual, 
y por añadidura, nada había que temer. 

Se hizo, pues, una redada en los ambientes 
cristianos. Los primeros detenidos se debieron 
dejar arrancar informes en la tortura. Sus rela¬ 
ciones, las condiciones de su vida, sus frases y 
aun sus silencios pudieron servir de indicios; la 
naciente Iglesia todavía no había preparado a 
los suyos para tales acontecimientos. Y se llena¬ 
ron las prisiones, hasta el punto que Tácito 
pudo hablar de una «vasta multitud» de cris¬ 
tianos detenidos, lo que da un precioso infor¬ 
me sobre la extensión que la nueva fe tenía ya 
en Roma, menos de treinta y cinco años des¬ 
pués de la muerte de Cristo. ¿Cubrió la acusa¬ 
ción de «odio del género humano» la de todos 
los crímenes imaginables? Poco importaba, por 
lo demás, el pretexto jurídico; pues lo que que¬ 
ría Nerón era mucho menos castigar un delito 
supuesto que apaciguar a la irritada multitud 
designándole unos culpables y entregándole 
unas víctimas. En el cerebro espantosamente 
fértil de este hombre, la intención política y el 
gusto demencial por los espectáculos se aso¬ 
ciaron en una idea atroz. Fue la de las es ce- 
nas de los jardines vaticanos. 

Realizóse allí, en un ensueño de pesadilla, 
cuanto de peor puede inventar la imaginación 
de un sádico a quien la libertad de hacer el 
mal se le ha devuelto ilimitada. No se limita- 


1. Las atestigua Flavio •Josefo’, en su Vita 
(III) y en sus Antigüedades Judaicas (XVIII, XX). 
Y lo mismo Tácito (Hist . 1 , 22). 


ron a torturar, decapitar o cruc¡ficar„ a.Ias_víc ? 
timas én el circo de Nerón, que se hallaba sobre 
él actual emplazamiento de San Pedro. 1 'Jugá-'” 
ron a cazar en los parques imperiales emplean¬ 
do como reses a cristianos cosidos dentro de 
unas pieles de bestias, a quienes hicieron despe¬ 
dazar por los molosos. Reprodujéronse las más 
escabrosas o las más bárbaras de las escenas 
mitológicas, haciendo actuar como figurantes a 
cristianas entregadas a todos los ultrajes. Y por 
la noche, a lo largo de las avenidas por las que 
discurría alegremente una gentuza abyecta y 
que Nerón, con uniforme de cochero, recorría 
guiando su carro, encendiéronse como ilumina¬ 
ción unas altas antorchas de pez y resina que 
eran unos seres vivos. San Clemente Romano, 
futur o Papa, guardó de esta noche del 15 de 
agosto del año 64, de la que quizá fuese testigo 
ocular, un recuerdo de horror inolvidable; y el 
mismo Tácito confesó que semejante exceso en 
la atrocidad atrajo un poco de piedad hacia los 
cristianos por parte de las conciencias rectas. 

La persecución no se limitó a estos juegos 
abominables, hechos para divertir a la turba de 
la ciudad. Continuú en el tiempo y se extendió 
en el espacio. Cuando Pedro, el Principe de los 
Apóstoles, escribió a las comunidades del Asia, 
Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia, sin duda 
al día siguiente del drama, lo hizo en nombré 
de «Ta Iglesia de los elegidos que está en Babi¬ 
lonia» —es decir, en Roma, convertida en la 
capitál derdólór, como antaño la del destierro 
a orillas de los ríos—, y aludió a los diversos 
tormentos que, por algún tiempo, entristecían 
a esos lejanos hermanos y que debían serles lo 
que el fuego es para el metal: una prueba de I 
valor y de resistencia (Primera Epístola de San 
Pedro, I, 6, 7). Les declaraba expresamente que 
aun siendo inocentes de todo crimen, podían ser 
«castigados como cristianos», y que ése sería 
su verdadero título de gloria. Luego es cierto 
que Roma no tuvo el monopolio de los supli- 


1. Ocupaba el circo, cuyos cimientos han sido 
hallados, el emplazamiento de la parte izquierda de 
la Basílica de San Pedro. Su obelisco, trasladado en 
tiempo de Sixto V por Fontana, es el que hoy se 
yergue en el centro de la célebre plaza. 
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¡ cios. Poco después de haber escrito esa carta fue 
| cuando, respondiendo a la profética advertencia 
del Maestro, el viejo Apóstol «extendió las ma- 
. nos y se dejó llevar» hacia el suplicio (San Juan, 
I XXI, 18), y también fue poco después, no sabe¬ 
mos si al mismo tiempo o pocos meses luego, 
cuando cayó bajo la espada el otro pilar de la 
joven Iglesia: Pablo, el evangelizador de los 
l paganos. 1 

Tal fueja primejra escena de la larga tra- 
gedia 'del martirio; alcanzó ésta así inicialmen- 
feun nivel dé horror que nunca pudo superar, 
pero que volvió a lograr a menudo. Cuatro 
años después pudo desaparecer Nerón, persegui¬ 
do a muerte por el asco y la cólera unánimes; 
pero el precedente por él así creado había de re¬ 
velarse demasiado eficaz. De reinado en reina¬ 
do, de dinastía en dinastía, ese ejemplo dado 
por aquel histrión loco había de ser imitado por 
otros hombres que, sin embargo, no todos fue¬ 
ron monstruos. Pero cristiano y carne de su¬ 
plido fueron tenidos, desde un prindpio, por 
sinónimos. Y__así-desde el 64 al 314no hubo un 
solo día en que no pesase sobre el alma fiel Ja 
amenaza, siempre posible, de un fin espan¬ 
toso; contáronse, poco más o menos, tantos años 
sangrientos como años de calma, más o menos 
espadados entre ellos. Y periódicamente, de 
esos doscientos cincuenta años de historia bro¬ 
tó como de los jardines del pequeño valle vati¬ 
cano, ese mismo grito de angustia y de agonía 
del cual había sabido hacer la fe, ya desde las 
primeras torturas, un grito de esperanza. 


1. Nunca ha podido fijarse de modo indiscu¬ 
tible la fecha de los dos suplicios. Según Eusebio, 
habría que llevarla al 67 ó 68, pero el historiador 
no propuso sin duda esta fecha, sino para confir¬ 
mar una indicación que había dado antes sobre los 
veinticinco años de pontificado romano de Pedro. 
Lo cierto es que el Príncipe de los Apóstoles no es¬ 
tuvo entre las víctimas ae los jardines vaticanos; 
debió ser martirizado poco después en el mismo 
barrio, no lejos del Circo de Nerón (véase anterior¬ 
mente el final del capitulo II y la nota correspon- 


“Gesta martyrum” * 

El relato de esas persecuciones constituye 
una de las páginas más grandiosas de la Histo¬ 
ria del Cristianismo, aquella que enlaza místi¬ 
camente, por el vínculo más inmediato, la ex¬ 
periencia del alma cristiana con la de Jesús, su 
modelo. Al «completar en su carne lo que fal¬ 
taba todavía a la Pasión de Jesús», según la 
frase de San Pablo, estos héroes de los prime¬ 
ros tiempos dieron a su creencia el sello de la 
oblación voluntaria, sin el cual ninguna verdad 
triunfa en la tierra, y ofrecieron a las futuras 
generaciones unos modelos, que no se han des¬ 
valorizado ni por las insulseces piadosas ni por 
las amplificaciones de los comentaristas. La mi¬ 
tad al menos de los nombres venerados en el 
Ciclo Santoral del año litúrgico pertenece toda¬ 
vía hoy a este período. Y gracias a la virtud de 
tales ejemplos, es por lo que hasta nuestros días, 
hasta el Padre Damián o el Padre De Foucauld, 
el testimonio renuévase en la aceptación del sa¬ 
crificio. 

En conjunto estamos bien informados so¬ 
bre este largo período trágico. Las comunidades 
cristianas consideraban los dramas en que pere¬ 
cían tantos de los suyos, no sólo como calamida¬ 
des, sino como esplendorosas manifestaciones 
de fe, y por ello, en el corazón mismo de la tem¬ 
pestad, querían comunicar el relato a sus her¬ 
manos. Y así se expedían de una a otra rela¬ 
ciones, a menudo detalladas, de los «comba¬ 
tes» que habían librado y de íos «triunfos» que 
habían logrado aquéllos a quienes el Divino 
Maestro había designado para su cosecha. Co¬ 
nocemos varios de esos informes inmediatos, 
por ejemplo el de la pasión de San Policarpo o 
el de los mártires de Lyón. Poseemos también 
cartas enviadas por algunos jefes de la Iglesia, 
cuando ellos mismos se hallaban detenidos y 
predestinados al suplicio, a fin de dar instruc¬ 
ciones a sus sacerdotes o a sus diáconos, o de 
exhortar a la paciencia y al valor a los miem¬ 
bros de su rebaño. No cabe imaginar tono más 
conmovedor que el que emplean, en su preci¬ 
sión casi administrativa, estos documentos fir¬ 
mados con su sangre. 

La tradición, sin embargo, no siempre pu- 
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do refrenarse. Son rasgos conocidos del alma 
popular el apasionado deseo de poseer el mayor 
detalle sobre la vida de los seres a quienes se 
admira, sobre todo si ello se presta a la anécdo¬ 
ta, y el de no mostrarse muy rigurosa sobre la 
exactitud de una imagen, a condición de que el 
espíritu pueda inflamarse con ella. Aquellos 
héroes y santos que fueron los grandes mártires 
no tuvieron ninguna necesidad de que se les 
arrancase a la sublime sencillez en la cual ha¬ 
bían querido morir, para que quedase ligada a 
sus nombres una profunda admiración. Viéron- 
se coronados, ya en vida, por un halo de gloria. 
Y pareció natural que se precisasen algunos ra¬ 
yos de su corona celeste. 

Ocurre así, a menudo, que no es sobre los 
mártires más célebres sobre los que poseemos 
los documentos más irrecusables. Lo que sabe¬ 
mos de tales o cuales grandes figuras cuya exis¬ 
tencia y cuyo sacrificio no ofrecen duda alguna, 
no está lo bastante inmediatamente ligado al 
mismo tiempo en que vivieron, para que lo acep¬ 
temos todo sin temor. D e Santa Iné s, por ejem¬ 
plo, una inscripción deFsabio Papa Dámaso 
en las Catacumbas da, simplemente, noticias 
de su vida y su martirio; pero la posteridad su¬ 
po mucho más, pues nos presentó esa blanca 
imagen de aquella virgendta que, consagrada 
a Cristo desde su más tierna infancia, rechazó 
a los diez años la mano de un alto personaje, es¬ 
capando milagrosamente a la llama de la ho¬ 
guera, y cuando, a los trece años, fue condena¬ 
da a perecer degollada, animó al verdugo a que 
la hiriese. Lo que, por el contrario, la tradición 
piadosa dejó por lo común intacto fue la ex¬ 
periencia de la gente obscura, de los lejanos 
provincianos, de los humildes mártires anóni¬ 
mos que pulularon durante los tres primeros 
siglos. Que fuese torturado por su fe un modes¬ 
to comerciante, un oficial subalterno o un jar¬ 
dinero era cosa tan común, que bastaba con que 

I sucediera; pero, por fortuna nuestra, ha solido 
ocurrir que las actas de estos procesos han po¬ 
dido conservarse y explicamos las cosas tal y 
como fueron. 

En su conjunto, los relatos de esta hagio¬ 
grafía parecen acentuar los detalles verdaderos 
de los mártires según un esquema en cuatro 


puntos. Emperadores y magistrados ennegre¬ 
cen la pintura de las autoridades paganas, y, 
poco al corriente de las profundas razones de 
su actitud hostil, les atribuyen planes inconfe¬ 
sables. Multiplican la variedad de los suplicios 
con una tendencia a la extravagancia, cuya ex¬ 
plicación no podría decirse si está en la imagi¬ 
nación de los verdugos o en la de las víctimas. 
Insisten sobre los prodigios materiales que acom¬ 
pañaron a los suplicios, y, antes de llevar a los 
mártires al término de sus pruebas, se esfuer¬ 
zan en demostrar su invulnerabilidad. Por fin, 
el drama se„concluye, casi siempre, con_un-de&_ 
enlace_ «moral», conforme a un estilo que si- 
guéTgustancTo a las multitudes; unas veces es el 
castigo del verdugo, y otras, su confusión ante 
el heroísmo de su víctima, y su conversión re¬ 
pentina. 

No cabe hablar sin respeto ni emoción de 
esta Leyenda Dorada de los santos y de los már¬ 
tires. 

Generaciones enteras de almas cristianas 
se han exaltado ante sus imágenes, esas imáge¬ 
nes que las vidrieras y las esculturas de nues¬ 
tras catedrales han conservado intactas hasta 
nosotros. Muchos de sus relatos sirven de base 
a determinados actos de piedad local y a cier¬ 
tas tradiciones o peregrinaciones; y la aporta¬ 
ción, muchas veces centenaria, de esas venera¬ 
ciones hace arraigar en la verdad humana mu¬ 
chos detalles que la historia vacila en retener. 
Hace ya mucho tiempo que la Iglesia reaccionó 
con firme prudencia ante los excesos de ese 
chorreo de prodigios. Cuando hace más de tres¬ 
cientos años, los Bollandistas comenzaron en 
Amberes, en 1643, la gran publicación de sus 
Acta Sanctorum, que todavía continúan, die¬ 
ron prueba ya de un espíritu científico que les 
valió muchas acerbas críticas, pero cuyo rigor no 
han dejado de aumentar. La epopeya del marti¬ 
rio no se sitúa así, de ningún modo, en la fá¬ 
bula; y la belleza de muchos textos primitivos, 
en donde no interviene ninguna fácil maravi¬ 
lla, y en los que el milagro, cuando existe, tiene 
todo su peso, persuade fácilmente por su abso¬ 
luta sencillez. Y así, la moral del heroísmo se¬ 
gún la Cruz y la significación cristiana de la 
muerte hay que buscarlas de preferencia a tra- 
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vés de estas frases desnudas de todo énfasis y 
de una sequedad a menudo escalofriante. 1 


La persecución: sus bases jurídicas 
y su clima de horror 

La persecución anticristiana, tal como fue 
realizada por Nerón, pudiera no parecer sino 
la manifestación de una locura sanguinaria, la 
espantosa diversión de un amo atemorizado 
por la cólera de sus súbditos. Semejante expli¬ 
cación sería perfectamente válida si el drama 
del 64 hubiese sido el único. Pero la persecución! 
iba a reanudarse muy pronto y bajo otros empe¬ 
radores, y se iba a prolongar basta el comienzo 
del siglo „IV.' No fue, pues, sólo el resultado^ 
del penoso'azar que puso en el trono a Nerón e 
hizo arder los barrios bajos de Roma. Con lo 
cual se plantea así una cuestión delicadísima, 
sobre la que todavía no se ha hecho la luz: la 
de las bases jurídicas que un pueblo tan enamo¬ 
rado del derecho, como lo era el romano, pudo 
dar a tales medidas. 

Ya fue aquello materia de discusión entre 
los mismos cristianos. Lo comprobamos en un 
pasaje del Apologético, que escribió Tertuliano 
hacia fines del siglo II. Al esbozar la historia 
de la persecución desde los orígenes hasta su 
tiempo, exclama éste, dirigiéndose a los roma- 


1. Los «martirologios» son reuniones de an¬ 
tiquísimos «calendarios de las fiestas de mártires», 
algunos de los cuales (como el calendario liberiano, 
comenzado el año 235 y proseguido hasta el Papa 
Liberio, 352-366) se remontan a una verdadera an¬ 
tigüedad. El más antiguo martirologio, el llama¬ 
do jeronimiano, fue compilado en Italia en el si¬ 
glo V y refundido en Auxerre en el VI. Todos sus 
manuscritos conocidos derivan de la versión de Au¬ 
xerre. El martirologio romano actual tiene como 
base una compilación hecha en Saint-Germain-des- 
Prés, en el siglo IX, y revisada por Baronio en el si¬ 
glo XVI. De él se han extraído la mayoría de los 
relatos de mártires que figuran en el breviario. El 
sabio Papa Benedicto XIV (1740-1758) declaró neta¬ 
mente que la Sede Apostólica no garantizaba su 
total exactitud histórica. 


"2 

nos: «Consultad vuestros anales y veréis en ellos 
que Nerón fue el primero que se encarnizó con¬ 
tra nuestra secta... con la espada imperial, y que 
más tarde se hizo otra tentativa por Domiciano, 
semi-Nerón en cuanto a la crueldad. ¿Nuestros 
perseguidores? ¡Pero si fueron irnos hombres j 
inicuos, impíos, infames y a los que vosotros 
mismos soléis condenar! Por el contrario, entre 
los príncipes respetuosos de las leyes divinas y 
humanas que sucediéronse en el trono, ¡citad¬ 
me uno solo que hiciese la guerra a los cristia¬ 
nos!... ¿Qué pensar, pues, de esas leyes que sólo 
ejecutan contra nosotros unos príncipes impíos, 
injustos, infames, crueles, extravagantes y de¬ 
mentes, pero que Trajano eludió en parte; y 
que Vespasiano, aquel destructor de los judíos, 
no hizo aplicar en absoluto, y que tampoco apli¬ 
caron Adriano, ni Antonino Pío, ni Vero?» 

( Apol., V). En este texto no sólo se distingue una • 
maniobra hábil para rechazar la responsabili¬ 
dad de las persecuciones sobre unos emperado¬ 
res cuyo nombre era aborrecido, sino también 
una argumentación jurídica bastante fuerte; 
pues existen muchas leyes anticristianas, pero 
la prueba de que son monstruosas e inicuas es 
que sólo las hicieron aplicar unos monstruos de 
iniquidad. 

La pena es que todo ello es falso. Porque 
emperadores excelentes, hombres que por mu¬ 
chos conceptos fueron honra de la Humanidad, 
si no promulgaron nuevos textos legislativos 
contra los cristianos, tampoco vacilaron en ha¬ 
cer aplicar los antiguos decretos persecutorios, 
hasta el punto de que algunos de esos reinados 
que el apologista tiene por tiempos de euforia, 
estuvieron, en realidad, salpicados de sangre 
cristiana. 

Luego fue preciso que existiese algo más; 
que hubiese un aparato jurídico válido que obli¬ 
gase a los Poderes públicos a proceder contra 
la nueva secta. Pero esos textos, esos decretos 
persecutorios, no los poseemos. Cuando Traja- 
no responda a Plinio el Joven por el célebre 
rescripto que estudiaremos más adelante, se re¬ 
ferirá, ya a una legislación anterior, ya, en todo „ 
caso, a una jurisprudencia anticristiana. Y co¬ 
mo Tertuliano asegura netamente que Nerón 
promulgó una ley contra los cristianos, el hecho 
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parece, pues, muy admisible. Pero todavía he¬ 
mos de intentar comprender en qué argumenta¬ 
ción jurídica pudo fundar su decreto. 

Porque el que los cristianos, diferenciados 
ya de los judíos y tenidos por disidentes del ju¬ 
daismo, no se beneficiasen ya de los privilegios 
especiales obtenidos por Israel, y en especial del 
de orar a su propio Dios por el Emperador sin 
hacer acto de obediencia con respecto a los cul¬ 
tos oficiales, no explicaría el que debieran ser 
perseguidos ipso facto. Los crímenes de derecho 
común, como el del incendio voluntario u otros, 
con los que la malevolencia y la brutalidad de 
la multitud los inculparon, pudieron, cuando 
más, servir de pretexto para desencadenar las 
persecuciones; pero no hubo un hombre sensato 
ni un jurista que los tomase en serio. ¿Sobre ¡ 
qué se fundó, pues, el Institutum neronianum 
para rehusar al Cristianismo los derechos que i 
tantas religiones orientales habían obtenido en 
Roma y para declarar a la nueva fe superstitio ; 
illicita? 

Para nosotros, que vemos el desarrollo de 
los hechos en el retroceso de los siglos, es evi¬ 
dentísimo que, desda su aparición el mensaje 
evangélico se oponía sustancialmente a lo que" 
constituía las ba ses mismas de l Imp íeadsrPefff 
de esta oposición irreductible, ya lo sabemos, 
ni el Imperio ni los cristianos'se percataron in¬ 
mediatamente. Verdad es qpe, según las leyes 
romanas, caían bajo la inculpación de lesa ma¬ 
jestad y de sacrilegio desde el instante en que 
rechazaban en su alma a los dioses del Imperio, 
y especialmente desde que se hurtaban al culto 
r _de «Roma y Augusto». Pero para que hubiese 
¡ allí sacrilegio era preciso que hubiese acto; y no 
j vemos que, durante los dos primeros siglos, los 
cristianos se lanzasen al ataque de los ídolos. 
Y, antes del siglo III, no se hallan textos jurí¬ 
dicos que basen las persecuciones contra los cris¬ 
tianos en su negativa a sacrificar a «Roma y 
Augusto», es decir, sobre la doble inculpación 
de sacrilegio y de lesa majestad. AI comienzo, 
pues, la persecución no descansó sobre esas 
bases. 

Pudo depender, en fin, de los simples po¬ 
deres de autoridad que poseían los magistrados 
romanos; de ese derecho de coercitio que les per¬ 


mitía castigar inmediatamente, y hasta con la i 
pena de muerte, a los autores de desórdenes pú¬ 
blicos. En tal derecho pudo basarse, en sus¬ 
tancia, Pondo Pilato cuando llevaron ante él a 
Jesús. Pero los cristianos, po r sí mismos, no 
fom entab an--nmgúnIHésordeñj~no~~había-'súh-' 
ditos más sumisos ni más respetuosos de las le¬ 
yes que ellos; si su profesión de fe determinaba 
disturbios públicos, era por las reacciones de la 
multitud, por las manifestaciones organizadas, 
no por ellos, sino contra ellos. Y por eso mismo 
los magistrados romanos se veían cohibidos pa- j 
ra aplicar su derecho de coercitio, cohibición ¡ 
que se comprueba en el hecho de que, muy a j 
menudo, algunos fund'onarios provindales pe- ( 
dían instrucciones al Emperador. 

Puede decirse que la fórmula christianos 
esse non ticet —no está permitido ser cristiano- 
iba a ser admitida como prindpio jurídico des¬ 
de el día siguiente de la persecución neroniana, 
pero sin que se pudiera darle bases explícitas, y 
Todo sucedió como si, por otra parte, el Cris¬ 
tianismo, incluso cuando —como entonces— no 
había alcanzado todavía plena conciencia de sí 
mismo, asumiera el papel al cual lo había lla¬ 
mado su Maestro, de ser un eterno «signo de 
contradicción» entre los hombres. 

Hemos cte" considerar, pues, la historia de 
la persecución en función de esa doble evolu¬ 
ción que ya hemos indicado: de una parte, la dé 
la conciencia política del Imperio que tendió du¬ 
rante los tres primeros siglos hacia un esfuerzo 
del Poder Público, hacia una dominación cre¬ 
ciente sobre los espíritus y sobre las personas; 
y que, por consiguiente, se opuso cada vez más 
a los no-conformistas; por otra parte, la de la 
conciencia cristiana que, por la vida común, 
por el trabajo de sus pensadores y por el ejem¬ 
plo de sus mártires, fue sintiéndose cada vez 
más como su antagonista irreductible. Así es 
cómo puede comprenderse esa gran división bi¬ 
partita que se impone al espíritu. Del 64 al 192Í 
la persecución fue más o menos espontánea,! 
más o menos contenida o acelerada por los Po- \ 
deres imperiales; pero en todo caso fue siem- \ 
gre esporádica. y nunca presentó carácter sis- \ 
temático. Pero a partir del siglouIII je .estable- ' 
ció un régimen nuevo: el de la persecución por \ 



LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


edictos .especiales emanados del mismo Gobier¬ 
no y aplicables a todo el conjunto del Imperio. 
Y los resultados de este segundo método fueron 
indiscutiblemente mucho más sang rientos, que 
los del primero. 

No ha de considerarse, pues, como histórica 
la cifra tradicional de las diez persecuciones, 
que todavía conservan muchas obras piadosas. 
La cifra de diez, que por otra parte varió duran¬ 
te los mismos primeros tiempos cristianos, pa¬ 
rece haberse escogido a causa de su carácter sim¬ 
bólico. Correspondía a la de las plagas de Egip¬ 
to. Y en el capítulo XHI del Apocalipsis se leía 
que la Bestia a la cual se permitiría «hacer la 
guerra a los santos y vencerlos», tendría diez 
cuernos sobre sus cabezas, y sobre sus cuernos, 
diez diademas, y sobre estas cabezas unos nom¬ 
bres de blasfemia. La verdad es que no hubo, 
diez grandes pe rsecuciones sistemáticas, sino tan 
s'ólo^cüatro o cinco; aunque si se quisieran enu¬ 
merar todas ^as reacciones sangrientas de los 
Poderes públicos contra la propaganda cristiana 
a través de todas las provincias del Imperio, la 
cifra sería diez o doce veces mayor. 

Queda por plantear una cuestión ante la 
cual el espíritu moderno se siente inquieto. Que 
el Imperio Romano tuviese razones —más o me¬ 
nos lúcidas, más o menos instintivas— para em¬ 
prender la lucha contra el Cristianismo, es cosa 
que no explica los espantosos caracteres que la 
persecución revistió desde sus comienzos y que 
había de conservar incluso cuando ya no fuese 
obra de un demente. Tocamos aquí uno de los 
síntomas que con mayor certeza anuncian la 
disgregación moral de la sociedad romana y su 
futura decadencia. Esta civilización que tan al¬ 
to había colocado en tantos aspectos su ideal 
humano y que había sabido formular sus prin¬ 
cipios en términos que muy a menudo son ad¬ 
mirables, aceptó rebajar al hombre y rebajarse 
a sí misma en espectáculos de una increíble bes¬ 
tialidad. Ante los relatos de las torturas con las 
que Roma se saciaba en tiempos del Imperio, 
experimentamos el mismo estupor que, en el 
mundo actual, nos causan los relatos de ciertos 
horrores cuyo ejemplo, ¡ay!, ha sabido multipli¬ 
carse, y vacilamos en reconocer, en sus respon¬ 
sables, a seres semejantes a nosotros mismos. 


En Roma había habido siempre cierto gus¬ 
to por la sangre, o, en todo caso, cierta costum- 
bre de aceptarla como espectáculo. Su religión,} 
cuyas ceremonias tenían la apariencia de verda¬ 
deras carnicerías, no predisponía a refinamien-1 
tos de sensibilidad. 1 > 

La costumbre de proceder en púbüco a las 
ejecuciones capitales, constante en toda la Anti¬ 
güedad, impulsaba a la multitud hacia espec¬ 
táculos de una degradante exaltación. Azotar a 
un esclavo hasta su muerte era cosa usual, y si 
algún amo alimentaba con carne humana a sus 
murenas, su conducta no producía un escándalo 
unánime. A partir de los últimos tiempos de la 
República, el gusto popular por la sangre fue 
empleado sistemáticamente por los gobernantes 
para «la distracción» de la multitud, o, propia¬ 
mente hablando, para su embrutecimiento. En 
la célebre fórmula «Panem et circenses», el se¬ 
gundo término fue tan esencial como el prime¬ 
ro; y los juegos, es decir, la desmoralización co¬ 
lectiva, pasaron a ser desde entonces asunto de J 
Gobierno. 

Evocaríamos demasiados hechos, y de un 
orden demasiado penoso, si insistiéramos en ello. 
Tendríamos que subrayar esas funciones.de mi¬ 
mos en las que un condenado de derecho co¬ 
mún, que sustituía al actor, hacia el desenlace 
ofrecía al público el regalo de una agonía que 
en modo alguno era ficticia, como irrisorio Pro¬ 
meteo al que clavaban en el leño de una cruz 
a falta de una roca. Tendríamos que recordar 
la responsabilidad de Augusto, cuando inven¬ 
tó, para el bandido Salouros, el suplicio, que de¬ 
bía hacer tan gran carrera, de las fieras —leo¬ 
pardos y panteras— azuzadas contra un hom¬ 
bre desnudo. Deberíamos citar esa ley que fi¬ 
gura en el Digesto, y que permitía transportar 
a Roma a todo condenado para entregarlo a las 

1. Sucedía a veces que algunos animales de sa- I 
orificio, mal degollados, lograban escaparse y corrían \ 
a través de la multitud, salpicándola de sangre. Ese ¿c 
incidente, que pasaba por ser de mal augurio, se 
produjo todavía en tiempo de Septimio Severo, 
cuando dos vacas negras, con el cuchillo sacrifica- 
dor hundido en la garganta, persiguieron al Empe¬ 
rador hasta palacio. 











íkítOfO *- ? T - 

T.A GESTA DE LA SANGRE _ t itD — _ 111 

¡>onici&tfí¡} 


bestias. Tendríamos que evocar esas orgías san¬ 
grientas cuyo marco fueron las arenas de los 
circos, no sólo en la capital, sino en todas las 
provincias; cacerías con algo de matadero, en 
las que las fieras se enviaban a la matanza por 
hornadas; combates de gladiadores en los cua¬ 
les los combatientes, que no siempre eran vo¬ 
luntarios, se entremataban a millares, a dece¬ 
nas de millares, bajo las miradas de un público 
'frenético. Para comprender el apetito de feroci¬ 
dad que pusieron los romanos en las persecucio¬ 
nes anticristianas, hay que pensar en esas «se¬ 
siones meridianas» en las cuales los condenados 
a muerte debían ejecutarse mutuamente, hasta 
el último; o en la venatio matutina, que no era 
exactamente sino una comida de fieras, cuyas 
presas estaban constituidas por carne humana. 
Por repugnante que todo esto nos parezca, tales 
escenas, cuyos protagonistas fueron los cristia¬ 
nos, eran normales en Roma. Y fueron raros, 
muy raros, los testigos que señalaron su des¬ 
aprobación contra ellos. 1 

En definitiva, pues, lo que explicó las con¬ 
diciones de la persecución anticristiana y sus 
espantosos caracteres fue ese complejo de in¬ 
tención política por parte del Poder y de baja 
adulación con respecto a los peores instintos de 
la masa. 



V Inquietudes y odios de Domiciano 

Lasegunda ola de persecución que vino a 
estrellarse contra la joven Iglesia” fue esencial- 


F 1. Los límites que la ley moderna fija por sí 
misma a su propia severidad eran ignorados en Ro¬ 
ma, tanto en los principios como en la práctica. Ni 
k_y_eiez-n i la j uventud protegían del suplicio. Octa¬ 
via no tenía veinte años cuando Nerón la hizo de¬ 
gollar. Cuando Tiberio se desembarazó de Sejano y 
dio la orden de exterminar a toda la familia del fa- 
, volito caído, la hijita de este último, de nueve años 
de edad, fue violada por el verdugo antes de ser 
ejecutada, porque la ley prohibía condenar a muer¬ 
te a las vírgenes. En semejante clima moral, nada 
tiene de extraño ver en la arena de los anfiteatros 
a mártires cristianos todavía niños. 


mentela ob ra de una voluntad imperial: la de 
(pomicüúñ ol A pesar de poseer eminentes cuali¬ 
dades que, por otra parte, eran hereditarias en 
la familia Flavia —inteligencia, laboriosidad, 
sentido de la realidad y de la eficacia—, fue 
éste de una naturaleza antipática , cuyos defec¬ 
tos no sólo no atenuaría, sino que exageraría el 
ejercicio del Poder. Orgulloso, egoísta, autorita¬ 
rio, llevó la sospecha hasta la manía, en cuanto 
sintió resistencias contra su persona; y su vani¬ 
dad, en poco inferior a la de Nerón, aun cuando 
la manifestó con menos vesania, desembocó en 
una crueldad del todo análoga. Llegado al Po¬ 
der cuando aún no tenía treinta años, en el 81, 
por la prematura muerte de su hermano Tito, 
Domiciano no tardó en sospechar de muchísi¬ 
mas categorías de sus súbditos, y, mal dirigido 
por sus continuas inquietudes, acabó por anudar 
por sí mismo el haz de violentas oposiciones que 
abatióse sobre su cabeza en el 96, y lo mató. 

Sospechó de la aristocracia romana, a cu¬ 
yos ojos él apenas era sino un arribista sin títu¬ 
los, nieto de un agiotista provinciano y oscure¬ 
cido hermano de un general victorioso; y cuya 
guerrilla de epigramas temía que pudiera ocul¬ 
tar intenciones más concretas y más subversivas. 
Sospechó también de la clase intelectual de los 
filósofos, la de Epicteto y Dión Crisóstomo, que 
se permitían defender los derechos del pensa¬ 
miento libre y difundían sus doctrinas por to¬ 
dos los ambientes. Sospechó de los judíos, quie¬ 
nes, a pesar de la destrucción de su ciudad por 
Tito en el 70, y aun por causa de ella, no cesa¬ 
ban de proliferar en todas las partes del Impe¬ 
rio, y muchos de cuyos representantes, como la 
princesa herodiana Berenice y el historiador 
Flavio Josefo, habían ocupado un sitio en la 
misma corte de los predecesores de Domiciano. 
Sospechó, en fin, de los cristianos cuya propa¬ 
ganda, recién salida de los barrios bajos, se in¬ 
filtraba ahora en la aristocracia y contaminaba 
hasta la misma familia del Emperador. 

Porque el gran hecho que reveló la perse¬ 
cución de Domiciano fue que en los veintisiete 
años transcurridos desde la muerte de Nerón, 
la nueva fe había ensanchado mucho sus posi¬ 
ciones. Había subido los escalones superiores de 
la escala social. Pertenecían ahora a la Iglesia 
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miembros ^de la aristo cracia ., como M. Acilio 
Glabrio, cÓiñsul para el año 91. Cristo había 
echado su semilla en la misma gens Flavia, y 
Tito Flavio Sabino, prefecto de la ciudad bajo 
Nerón y hermano de Vespasiano, quizás hu¬ 
biese recibido ya alguna luz evangélica; y Fla¬ 
vio Clemente, su hijo, primo de Domiciano, y 
su mujer Flavia Domitila, eran ya indiscutible¬ 
mente de la secta, con sus dos hijos que resulta¬ 
ban ser los presuntos herederos del Emperador, 
í* El fmcor de Domiciano se desencadenó a 
I partir del^88ycuando la aristocracia hubo inten¬ 
tado contra él la rebelión militar que fomentó 
Saturnino sobre el Rhin, con el apoyo de algu¬ 
nas tribus germánicas, y que fracasó. Desde 
; entonces fulminó a quienquiera pudo ser sos¬ 
pechoso de querer obstruir el autoritarismo im¬ 
perial o de no mantenerse «en la línea». Juz¬ 
gados por un Senado aterrorizado y servil, los 
miembros de la nobleza que, de cerca o de lejos, 
habían estado mezclados en el asunto, fueron 
condenados a muerte o, los más afortunados, 
deportados a las islas. Luego tocó la vez a los 
filósofos, algunos de los cuales fueron ejecuta¬ 
dos, y otros, como Epicteto y Dión Crisóstomo, 
proscritos. Y el mismo destino tuvieron los adi¬ 
vinos y los astrólogos, cuya influencia también 
- ,era grande. 

Pensóse luego en los judíos y en los cristia- 
Qios. Domiciano realizó con ellos una maniobra 
cuyo sentido no está muy claro. Desde la des¬ 
trucción de Jerusalén, el Estado romano recau¬ 
daba «para Júpiter», es decir, en provecho pro¬ 
pio, el impuesto ritual del didracma que antaño 
-pagaba al Templo todo fiel de la santa Torah.' 
Pero en verdad, la administración de Vespasia¬ 
no y de Tito no se había mostrado demasiado 
exigente en este punto. Domiciano ordenó que 
esta inicua contribución fuese percibida con ex¬ 
tremo rigor. Y no solamente de los judíos cir¬ 
cuncisos, sino de todos aquellos que, según la 
opinión, «vivían a estilo judío» —es decir, creían 
en un Dios único—, incluidos los cristianos. ¿Por 
'qué adoptó tal medida? Ya no cabe admitir en 
esa época una confusión involuntaria entre ju- 

1. Véase nuestro capítulo primero, párrafo El 
fin de Jerusalén. 


dios y cristianos. ¿Deseaba el Emperador, al sus¬ 
citar protestas, llevar a los cristianos a que se 
descubriesen por sí mismos? ¿O no hubo allí 
más que una intención puramente fiscal? Si así 
fuera, el Estado romano no habría tendido sino 
a aumentar el rendimiento y, en ese caso, quizá 
fuera la frecuencia de las negativas al pago lo 
que revelase a la policía la extensión tomada ya 
por el Cristianismo y desencadenara la perse¬ 
cución. 

En todo caso la intención política de Do¬ 
miciano en su acción anticristiana no ofrece 
ninguna duda. Quizás el celoso Emperador cre¬ 
yera en un complot al oír hablar del futuro 
reinado de Cristo. Sus primeras víctimas fueron 
los aristócratas; y entre ellos el cónsul Acilio 
Glabrio, cuyo cementerio familiar, en la Vía 
Salaria, fue la más antigua necrópolis cristiana; 
Flavio Clemente, sospechoso desde hacía mucho 
tiempo por su «inercia» en materia de culto ofi¬ 
cial, y que, según Suetonio, fue condenado a 
muerte «por una ligerísima sospecha»; y su 
mujer Domitila, que fue relegada a la isla Pan- 
dataria y cuyo nombre designa, todavía hoy, 
uno de los más hermosos sectores de la Roma 
subterránea de las Catacumbas. La sospecha 
imperial llegó hasta buscar en Palestina a los 
descendientes de Aquél que se había llamado 
«Rey de los Judíos», irnos humildes hijos del 
Apóstol Judas, y a hacer que los trajeran a Ro¬ 
ma para interrogarlos, lo que, por otra parte, 
no condujo a nada. 1 

La persecución ocasionalmente emprendi¬ 
da tomó cuerpo y alcanzó a todas las clases. 
¿Sirvió de base para las demás acciones judicia¬ 
les la acusación de ateísmo mantenida contra 
Glabrio y Clemente, es decir, la oposición a los 
dioses oficiales? ¿Se aplicó la «decisión nero¬ 
niana» ? Ni sobre el mecanismo ni sobre el de¬ 
talle de esta persecución estamos muy bien in¬ 
formados. Ocupó los últimos años del reinado 
de Domiciano, del 92 al 96. Debió de ser vio¬ 
lenta, pues el Papa Clemente, al escribir en el 
96 a la iglesia de Corinto, se excusó del retraso 
con que la respondía, por «las desdichas y las 

1. Véase la nota del párrafo El fin de Jerusa- 
lén, de nuestro capítulo I. 
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catástrofes» que habían abrumado a la comuni¬ 
dad romana. Veremos que probablemente recu¬ 
rrió a procedimientos próximos en su barbarie 
a los de Nerón, con sólo que recordemos la tra¬ 
dición que, a propósito de las pruebas de San 
Juan, evoca el s uplicio del aceite hirviendo. Y 
qué devastó no sólo a Romau-sino También Fias 
provincias, lo prueban a la vez una alusión de 
Pimío el Joven, en su carta a Trajano, y el tex¬ 
to dél Apocalipsis, la obra que San Juan escri¬ 
bió en el mismo corazón de la tormenta, duran¬ 
te su deportación en Patmos, y bajo la emoción 
que el espectáculo de los mártires había provo¬ 
cado en él. 

Lo que la lectura del Apocalipsis revela en 
el momento en que se acaba el siglo I, a través 
de la grandiosa orquestación de sus símbolos, es 
la atmósfera trágica en la cual iba a crecer des¬ 
de entonces el Cristianismo, incesantemente 
amenazado y caminando sobre su propia san¬ 
gre; es la relación que empezaba a establecerse 
entre la fe cristiana y un no-conformismo reli¬ 
gioso del cual podían desconfiar los Poderes pú¬ 
blicos, pues dicho estaba que «quienes no ado¬ 
raban a la Bestia y a su imagen eran muertos» 
(.Apocalipsis , XIII, 15); es, en fin, la oposición, 
de la que empezaban a percatarse ciertos ele¬ 
mentos cristianos, 1 que existía entre ellos y esta 
Roma «que embriagaba al mundo con el vino 
de su impureza y empapaba su ropa en la san¬ 
gre» de los fieles ( Apocalipsis , XVII, 2, 6, y 
XVIII, 24). Luego, en las relaciones entre Roma 
y el Cristianismo, las posiciones se habían pre¬ 
cisado de modo singular, en el transcurso de 
esos treinta años. 


“Vox populi” 

Otro elemento además de la política iba a 
hacer todavía más peligrosa la situación de los 
cristianos: la hostilidad popular, que no derivó 
por parte del pueblo de ningún razonamiento, 

1. No todos, pues por la misma época el Pa¬ 
pa San Clemente se afirmaba leal. (Véase nuestro 
capítulo ELI, párrafo Nacimiento de la oposición.) 


pero cuyo seguro instinto supo acecharlos y al¬ 
canzarlos en todos los tiempos y en todos los 
lugares. ¿Existió esta hostilidad desde los tiem¬ 
pos de Nerón? Lo parece, a juzgar por la alusión 
de Tácito 1 a aquella gente «aborrecida por sus 
infamias». En todo caso, posteriormente, a me¬ 
dida que se desarrolló el Cristianismo, el odio 
fue creciendo y se alimentó de todo un conjun¬ 
to de acusaciones falsas, de calumnias abyectas 
y de fábulas cuyo absurdo y cuyo horror harían 
reír, si no se supiera que, con demasiada fre¬ 
cuencia, engendraron las más trágicas conse¬ 
cuencias. — 

¿Cuáles fueron las razones profundas que 
determinaron esa corriente de opinión anticris¬ 
tiana? Indudablemente la impulsaron muchos 
elementos; la austeridad que demostraban los 
fieles en su manera de vivir; la condena, por lo 
menos implícita, que formulaban contra las dis¬ 
tracciones inmorales de sus contemporáneos; el 
secreto de que rodeaban a sus reuniones, lo más 
a menudo nocturnas y subterráneas; el despre¬ 
cio que el vulgo siente por cuanto es humilde y 
pobre y no está avalado por la fortuna; y lue¬ 
go, a medida que se extendieron las persecu¬ 
ciones, el placer feroz de la denuncia y del cri¬ 
men, el sadismo populachero. Pues cuando se 
eleva la vox populi, no siempre, contra lo que 
dice el proverbio, resulta ser la de Dios, ni si¬ 
quiera la de la razón y la del buen sentido. 

Es probable que los ritos cristianos, muy 
mal conocidos e interpretados con bajeza, pu¬ 
dieran prestarse a los peores equívocos. El sacri¬ 
ficio eucarístico, con fórmulas como «Este es 
mi cuerpo, ésta es mi sangre», sugirió no sabe¬ 
mos qué operación canibalesca. La familiaridad 
entre los que se llamaban hermanos y herma¬ 
nas, y el beso de paz que se daban en las asam¬ 
bleas cristianas, hicieron pensar en relaciones 
culpables. La carta en la que la iglesia de Lyon 
cuenta el drama de su martirio es muy instruc¬ 
tiva a este respecto: unos paganos siervos de 
cristianos, detenidos por la policía y amenaza¬ 
dos por la tortura, calumniaron a sus amos: 

1. Pero Tácito escribía hacia el año 116, es 
decir, en una época en la cual las pruebas de esta 
hostilidad eian numerosas. 
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> «Hacíamos comidas dignas de Tiestes; éramos 
i tan incestuosos como Edipo. Y nos acusaban de 
I horrores tan monstruosos, que no podemos re- 
! petirlos, ni siquiera pensar en ellos, ni aun 
¡ creer que los hayan cometido nunca seres hu- 
i manos.» 

Estas odiosas fábulas tuvieron larga vida y 
persistieron durante todo el siglo II. Hada el 
año 150, Frontón, retórico ilustre, aunque poco 
genial, que tuvo entre sus alumnos a Ludo Ve¬ 
ro y a Marco Aurelio, afirmaba gravemente que 
sabía que los cristianos rebozaban a un niño en 
harina y obligaban al neófito a que atravesase 
i el corazón de esa víctima y se bebiera su san- 
i gre, tras de lo cual la asamblea se repartía fre- 
j néticamente sus despojos. Añadía a este cuadro 
I el de las orgías colectivas y el de las vastas luju- 
! rias, a las cuales, estaba seguro de ello, se entre- 
! gaban los miembros de la detestada secta, con 
! las luces apagadas. 

Tales chocarrerías, aunque menos peligro¬ 
sas, muestran también las confusiones que en¬ 
mascaraban al verdadero Cristianismo a los 
ojos del público romano. Se aseguraba corrien¬ 
temente que los fieles de la nueva religión ado¬ 
raban a un dios de cabeza de asno, y, en el Pala¬ 
tino, se descubrió en 1857 un precioso graffito, 
conservado hoy en el museo Kischer, de Roma, 
grabado con un estilete en el yeso de una casa, 
y que representa un asno crucificado, acompa¬ 
ñado de esta leyenda: «Alexamenos adora a su 
dios.» ¿Cuál fue el origen de esta burla, que se 
dirigía ya a los judíos y que se reproducía ahora 
contra los cristianos añadiendo a ella el detalle 
de la cruz? Es posible que los espectáculos de 
los mimos y de las atelanas, en los cuales los ac¬ 
tores se disfrazaban con ridiculas máscaras de 
cabeza de burro, jugaran allí algún papel. Tam¬ 
bién cabe que se hubiera podido hacer algún 
acercamiento con el dios Seth de los egipcios, 
que era una divinidad de aspecto semihumano 
semiasnal; pues, de hecho, ciertos gnósticos asi¬ 
milaron a Seth y a Cristo y los llamaron a los 
dos «hijos del hombre». También se ha pensa¬ 
do en el asno del pesebre y en el del Domingo 
de Ramos. Incluso se ha sugerido un enlace con 
cierto pasaje escabroso del Asno de oro, de Apu- 
leyo, en el cual ese animal desempeña el papel 


de engendrador... Pues la potencia fabuladora 
de la multitud es inmensa, y se ejerce gustosa 
en el campo del absurdo. 

Sabido es también que la opinión gusta de 
tener responsables cada vez que se produce una 
calamidad, cosa que Nerón entendió perfecta¬ 
mente. En esos ambientes populares paganos, 
tan cercanos todavía a la conciencia primitiva, 
y en los que florecía la superstición, el temor y 
el gusto de la magia, tendían a hacer interpre¬ 
tar todo lo nefasto como resultado de un male¬ 
ficio. ¿Y no habían de revelarse llenas de sos¬ 
pechosos encantamientos las ceremonias de esos 
pajarracos nocturnos que eran los cristianos? 
Pues ya se sabe que las brujerías gustan de la 
noche. Los cristianos, que según la opinión eran 
capaces de todo, parecían así culpables de todo. 
Si el Tíber se desborda o el Nilo no inunda los» 
campos —escribiría. Tertuliano—, si el cielo estáis 
encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene! 
el hambre, la guerra o la peste, inmediatamen-: 
te se levanta un grito: «¡A los leones los cristia-, 
nos! ¡Mueran los cristianos!» 

Hay que tener también en cuenta unos in¬ 
tereses materiales muy precisos: los de los co¬ 
merciantes de objetos piadosos o de animales 
para sacrificios, perjudicados por la propaganda 
cristiana, y que evidentemente pensarían defen¬ 
derse. Hay que pensar, sobre todo, en las renci¬ 
llas privadas, en los odios inconfesables, que, 
bajo el pretexto de fidelidad a los dioses y al 
abrigo de las leyes, iban a ejercer- muchas se¬ 
cretas venganzas. Todo ese conjunto de senti¬ 
mientos miserables fue lo que frecuentemente 
desencadenó la operación anticristiana. A me¬ 
nudo, más que un acto de poder, lo que hay que 
ver en el origen de la persecución es el clamoro¬ 
so ataque de la multitud excitada por la plebe 
de los charlatanes y de los ujieres de los templos, 
de los sacristanes paganos y de los mercachifles; 
es la irrupción de los exaltados en los lugares de 
culto de los cristianos, en sus cementerios, en las 
reservas de vino y de aceite que guardaban para 
sus pobres; es la acusación más o menos anóni¬ 
ma, o colectiva, que arrastraba ante los magis¬ 
trados a los sospechosos de «ateísmo» y quería 
forzar a aquéllos a que los castigasen. Y enton¬ 
ces vuelve a plantearse la cuestión jurídica. De 
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hecho, muy a menudo, el prejuicio popular des¬ 
bordó al prejuicio legal y lo barrió como una 
ola; pero hay que decir, en honor de los funcio¬ 
narios de Roma, que, formados por el Derecho, 
reaccionaron bien contra estos abusos, y que, 
dentro de la persecución, intentaron mantener 
un mínimo de legalidad. Ese fue el caso de Pli- 
nio el Joven, bajo Trajano. 


El rescripto de Trajano 
y la política cristiana 
de losÁntoriinÓs 7 

Unas cartas cruzadas en el año 112 entre el 
Legado imperial Plinio el Joven y su jefe, Tra¬ 
jano, definieron por primera vez la posición ju¬ 
rídica del Cristianismo en el Imperio. La carta 
del funcionario y el rescripto del señor constitu¬ 
yen los documentos más importantes de la épo¬ 
ca sobre la controvertida cuestión del sentido' 
y del alcance de las persecuciones. Su importan¬ 
cia se debe a los informes que dan del desarrollo 
de la propaganda evangéhca ochenta años des¬ 
pués de la muerte de Cristo y a que exphcan la 
actitud de toda la dinastía antonina para con 
los cristianos, es^dolorosaparad.ojade. aquellos, 
cuatro, soberanos verdaderamente humanos y. 
en modo alguno sanguinarios, pero que dejaron 
correr sangre inocente bajo sus reinados. 

Los dos protagonistas de esta escena perte¬ 
necieron ambos a ese tipo superior de la Anti¬ 
güedad, cuya aspiración y cuyos principios re¬ 
sumió Terencio en su famoso verso: «Soy hom¬ 
bre y nada humano me parece ajeno.» Trajano 
fue una de las más bellas figuras que Roma co¬ 
nociera sobre el trono imperial; la armonía de 
sus rasgos, la_nobleza.de-su-actitud, su inteli¬ 
gencia matizada, su amor al trabajo, la senci¬ 
llez de sus costumbres y de su acogida compo¬ 
nían una personahdad que podría admirarse en 
todo tiempo. Reveló su humanidad muchas ve¬ 
ces: por su política social, que fundó obras de 
asistencia e instituyó el socorro a los.niños 
abandonados; por sus decisiones en materia de 
Derecho penal, en el que puso límites a la de¬ 


tención preventiva, apartó de los expedientes 
personales toda denuncia anónima y ordenó se 
juzgase de nuevo a todo contumaz que se entre¬ 
gara; y también fue él quien pronunció aquella 
célebre fórmula que desconocen demasiados 
jueces modernos: «Más vale dejar impune a un 
culpable que condenar a un inocente.» El so¬ 
brenombre de Optimus que le votó el Senado no 
fue, así, sino un justo homenaje; y en el Bajo 
Imperio, el advenimiento de todo Emperador se 
saludaba con esta fórmula ritual: «Que sea más 
dichoso que Augusto y mejor que Trajano»; y, 
en la Edad Media, cuando la leyenda embelle¬ 
ciera más todavía su imagen, contaríase que el 
santo Papa Gregorio había obtenido de Dios 
—favor único— que acogiera en el Cielo la al¬ 
ma del gran Emperador. 

En cuanto a Plinio el Joven, ese hijo de la 
más dulce comarca de Italia —vio la luz en 
Como, a orillas del lago exquisito— bebió en la 
belleza y la dulzura de su tierra natal ese opti¬ 
mismo y esa visión generosa del mundo que 
impulsa a la bondad y al amor de los hom¬ 
bres. Durante toda una carrera extremadamen¬ 
te brillante —ya que se sabe que el éxito tam¬ 
bién incita a la bondad— dio prueba de altas 
cualidades morales. En su vida privada sucedió 
lo mismo: sus cartas nos lo muestran atento a 
la suerte de sus esclavos, gustoso de liberarlos, 
inquieto cuando están enfermos y capaz de llo¬ 
rar la muerte de tal o cual de aquellos que la 
Parca segó en la flor de la edad. Entre aquel 
que en la columna «trajana» lleva todavía el tí¬ 
tulo de «Padre de la Patria» y el escritor que 
había de hacer su panegírico, hubo, pues, com¬ 
pleto acuerdo de sentimientos y de intenciones: 
ni el uno ni el otro fueron unos brutos sedien¬ 
tos de sangre. 

Así las cosas, Plinio, en el año 112, escribió 
a Trajano. Estaba^ desde hacía un año, a título 
de Legado imperial, en las provincias asiáticas 
de Ponto y Bitinia, una extensa región a orillas 
del Mar Negro, en donde tenía que volverse a 
poner orden, después de varios años de una ad¬ 
ministración senatorial excesivamente débil. La 
naturaleza de esta misión, la dificultad de las 
circunstancias y también el carácter de Plinio, 
un tanto vacilante y escrupuloso, exigían que 
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recurriese a su jefe frecuentemente, en cuanto 
un asunto era delicado. Y así sucedió con la 
cuestión de los cristianos. 

Recorriendo el este de sus provincias, el Le- 
t gado había recibido unas quejas respecto a ellos. 

| Las comunidades cristianas, nacidas de las pri¬ 
meras implantaciones evangélicas —quizá del 
mismo San Pablo—, tenían ya en el Asia Me¬ 
nor una hermosa expansión. El Cri stianismo 
había_modif icado-la .vida sodal,Tías ta elpüñto" 
de inquietar a los partidarios del orden antiguo. 
Se abandonaban los templos, descuidábase el 
'culto oficial y se resentía el comercio de los ani¬ 
males de sacrificio. Habían hecho comparecer 
ante el Legado a unos miembros de la secta, y él 
los había juzgado. Sin embargo, Plinio, buen 
jurista, había vacilado. ¿Habían revelado actos 
reprensibles los procedimientos que en Roma o 
en provincias se hubiesen tramitado contra los 
cristianos? Plinio no sabía nada. No le parecía 
que aquellos que ante él hablan llevado los hu¬ 
bieran cometido. Pero como evidentemente co¬ 
nocía la jurisprudencia antigua, el instituto ne¬ 
roniano y su continuación, había decidido 
aplicar estrictamente el principio «no está per¬ 
mitido ser cristiano». Y después de haberse he¬ 
cho confirmar por tres veces, por los mismos 
inculpados, su calidad de cristianos, había cas¬ 
tigado esta criminal obstinación y hecho marti¬ 
rizar a los culpables, a excepción de los ciuda¬ 
danos romanos, a los cuales enviaba a Roma. 
Daba cuenta de todo eso, y creía haber obrado 
bien. 

Pero aumentaba su inquietud porque el 
asunto había tomado, muy de prisa, enormes 
proporciones. La opinión, pública, agitada por 
estas primeras condenas, había dejado oír un 
bramido peor. Afluían denuncias, a menudo 
anónimas, que designaban masas de pretendi¬ 
dos cristianos. Y desde entonces era ya una mul¬ 
titud de hombres, de mujeres y aun de niños, de 
toda condición y de todas las edades, lo que a su. 
pretorio se arrastraba. Plinio era demasiado 
humano para enviar al suplicio a toda esa gen¬ 
te, sin examen. Había realizado, pues, una en¬ 
cuesta más a fondo, cuyos resultados daba. En¬ 
tre los cristianos los había, primero, que reivin¬ 
dicaban altivamente este título; para aquéllos la 


cosa estaba dara, pues se situaban por sí mis¬ 
mos bajo el peso de la ley, según la jurispruden- 
da tradicional, que el mismo Plinio había apli¬ 
cado antes. Pero quedaba aún el caso de los 
otros... 

Por ejemplo, el de aqud inculpado cuyos 
denunciantes pretendían que era cristiano. El 
lo negaba. O bien reconocía haber sido de la 
secta, pero afirmaba haber salido de ella desde 
hacía mucho tiempo. Puesto a prueba, había 
adorado el retrato del Emperador y los dioses 
de los templos, y abjurado de Cristo. Pensando 
en las acusaciones amontonadas sobre las cere¬ 
monias y las costumbres cristianas, d Legado 
había tratado de saber si esos apóstatas, en el 
tiempo en que pertenecían a la secta, habían co¬ 
metido crímenes o delitos. Todos lo habían ne¬ 
gado, algunos induso en la tortura, por ejemplo, 
dos mujeres esclavas, diaconisas en una comu¬ 
nidad. Y todos habían proclamado que su única: 
falta, como cristianos, había consistido en re¬ 
unirse, antes del amanecer, para cantar s alm os 
a la gloria de Cristo, en jurar no ser jamás la¬ 
drones, asesinos ni adúlteros, y en tomar en 
común una comida, todo ello al menos hecho 
en la medida en que las autoridades no prohi-, 
bían sus reuniones. _í 

La cuestión que Plinio planteaba al Empe- ' 
rador se resumía, pues, así: «¿Es el nombre 
mismo de cristiano lo que es condenable?» En 
ese caso, ¿será preciso enviar a la muerte no 
sólo a quienes se jactan de la doctrina, sino tam¬ 
bién a los que reniegan de ella? Y sugería neta¬ 
mente que una política de demencia, que im¬ 
pulsase a la apostasía, podría tener muchos me¬ 
jores efectos en cuanto a la paz sodal y religio¬ 
sa de la provinria. - 

La respuesta de Trajano a este circunstan- 
dado informe contrasta en su imperatoria bre- 
vitas con la prolijidad del fundonario: en tres 
líneas, en tres puntos, fijó la línea de conducta^ 
que el Legado debería seguir desde ahora. «No 
ha de buscarse a los cristianos; pero castigúese¬ 
les si son denunciados o convictos. Sin embar¬ 
go, si alguno niega ser cristiano y lo prueba su¬ 
plicando a nuestros dioses, que obtenga su per¬ 
dón.» Los romanos tuvieron siempre un don 
extraordinario para encerrar en fórmulas singu- 
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lamiente concisas una inmensidad de principios 
jurídicos. Las dos frases centrales del rescripto 
de Trajano, completadas por la recomendación 
de rechazar las denuncias anó nim as y mante¬ 
ner formalmente la regularidad de las acusacio¬ 
nes, definieron toda una íacfítud jurídica, hostil 
al Cristianismo, ciertamente, pero que, desde 
el punto de vista de Roma, no podía tildarse de 
injusta ni de inhumana. Sus puntos fundamen¬ 
tales pueden subrayarse así: l.° El crimen de 
Cristianismo era un delito especial, de carácter 
excepcional, puesto que bastaba con lamentarlo 
para ser absuelto de él, lo que nunca sucedió 
con el robo o el homicidio. 2.° La inocencia de 
los cristianos de todas las abominaciones de que 
se les acusaba se reconocía implícitamente. 
3.° Las autoridades no habrían de tomar la ini¬ 
ciativa de las persecuciones; no se debía «bus¬ 
car a los cristianos». 4.° Era preciso que se in¬ 
terpusiera contra los cristianos una denuncia 
regular, según el principio usual de la ley an¬ 
tigua. 5.° La apostasía, no solamente pasada, 
sino inmediata, durante el interrogatorio, bas- 

taba para determinar el «no ha lugar». -- 

Políticamente el conjunto de estas medidas 
era hábil: un gobernante que razonase como 
tal y desconociese el asombroso poder de la fe 
sobre las almas, podía creer que frenaría la ex¬ 
pansión de la nueva doctrina. Humanamente, si 
se hace abstracción de las espantosas condicio¬ 
nes en que se efectuaba el «castigo» de los cris¬ 
tianos convictos —supbcios del Circo o traba¬ 
jos forzados de min as—, las cuales dependían 
de las costumbres generales, el rescripto no te¬ 
nía nada de feroz. Históricamente, prueba que 
en este comienzo del siglo II el Imperio no tra¬ 
taba en absoluto de destruir de modo sistemáti¬ 
co al Cristianismo, que no había reconocido en 
él a su adversario. Pero permanecía, en defini¬ 
tiva, bastante ambiguo y equívoco, lo que Ter¬ 
tuliano señaló bien en una frase irónica: «El 
Cristianismo es punible no porque sea culpable, 
sino porque ha sido descubierto, aunque no se 
hubiera debido perseguirlo.» Esta ambigüedad 
en la actitud es la que adoptan siempre las so¬ 
ciedades demasiado viejas y demasiado seguras 
de su orden frente a las doctrinas que las atacan 
de muerte. 


El rescripto de Trajano iba a servir de base 
a toda la política cristiana de sus sucesores. 
Adriano, bajo una forma menos explícita, con¬ 
firmó su sentido: a petición del procónsul de 
Asia, Graniano, que se inquietó de la sangrien¬ 
ta cólera del pueblo contra los cristianos y se 
permitió dudar de que fuese «equitativo conde¬ 
nar a irnos hombres sin ningún crimen, nada 
más que por el nombre de su secta», el Empera¬ 
dor respondió a Minudo Fundano, sucesor de 
su enviado, con esa mezda de escepticismo y de 
moderación que formaba el fondo de su carác¬ 
ter: «Sí, se debía aphcar la ley.» Pero no había 
que conceder excesivo crédito a los chismes y a 
las calumnias. ¡Calma! ¡Prudencia! Se creería 
leer entre las líneas de este nuevo rescripto, tal 
como las ha citado Eusebio, esa fórmula usual 
de muchos gobernantes que temen más las «his¬ 
torias» inmediatas que los riesgos futuros: «¡Noí 
se exceda en su celo!» I 

Y tampoco Antonino, el «pío» Antonino, 
tan reverente hacíalos dioses, se mostró mucho 
más sistemáticamente hostil. Es evidente que 
aphcó la jurisprudencia anticristiana de sus 
predecesores, pues fue bajo su reinado cuando 
tuvo lugar en Roma ese interrogatorio del már¬ 
tir Ptolomeo, cuya trágica brevedad refirió San 
Justino: «—¿Eres cristiano? —Lo soy. —¡Conde¬ 
nado a muerte!» Pero ninguna medida reveló, 
en ese devoto pagano, el menor deseo de ir en la 
represión más lejos que Trajano. En una pala¬ 
bra, durante toda la dinastía antonina, 1 la per¬ 
secución cristiana casi no dependió sino del do- 
He deseq de mantener el orden y de no irritar 
a la opinión. 

La consecuencia de esta política fue, pre- 


1. Es curioso comprobar que fue bajo el últi¬ 
mo de los Antoninos, Cómmodo, el cual fue autén¬ 
ticamente un monstruo, cuando el Cristianismo 
tuvo una suerte menos penosa. Si Hubo algunas per¬ 
secuciones bajo su reinado, ninguna tomó dema¬ 
siada amplitud. Y conocemos de él un indulto otor¬ 
gado a irnos cristianos condenados a trabajos forza¬ 
dos en Cerdeña; se hizo comunicar por el obispo de 
Roma la lista de esos desdichados, y envió a liberar¬ 
los a un sacerdote romano. Este mérito debe ser 
puesto en beneficio de su memoria, singularmente 
cargada, por otra parte, de pecados. 
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cisamente, el cariz que guardó la persecución 
durante todo el siglo II. Fue local, esporádica; 
nunca fue unive r sal m int encionada .''Su~clés- 
ehcadenamiento dependió de la multitud; allí 
donde la vox populi no rugió contra los cristia¬ 
nos,'nada sucedió; allí donde "se agitó y se su¬ 
blevó la turba, la siguieron los Poderes públicos. 
Su carácter dependió en una amplia medida, 
del funcionario que representase a la autoridad 
imperial; vióse a algunos magistrados ayudar a 
los inculpados y contentarse, para soltarlos, con 
el más mínimo grano de incienso quemado por 
ellos ante el altar de los ídolos; y por el contra¬ 
rio, hubo otros, terriblemente celosos, que lle¬ 
varon muy lejos el interrogatorio, la pesquisa y 
la tortura. El equilibrio entre el rigor de los’ 
principios y la intención moderadora, cierta, de 
los emperadores, dependió, en definitiva, deí 
azar y de los acontecimientos. —J 


Asia: Dos príncipes de la Iglesia 

En la inmensa grey de heroicas figuras que 
se yerguen, con la frente marcada de sangre, 
durante todo el siglo II, se vacila en preferir a 
una antes que a otra, de tan dignas de igual ve¬ 
neración como son todas las que distinguimos. 
Querríamos enumerarlas todas, no sólo a aque¬ 
llas que retuvo la gloria y que son como las 
piedras miliares de ese c amin o por el que avan¬ 
zó Cristo, sino también a esos seres oscuros, a 
esos anónimos que lo pavimentaron con sus 
cuerpos inmolados. Presentan todas, por otra 
parte, unos caracteres tan constantes en el de¬ 
seo del sacrificio y la firmeza de alma, que 
evocar algunas de ellas es conocerlas a todas, 
pues desde el más alto de los obispos a la más 
humilde de las esclavas, siempre revelan un 
mismo conjunto de virtudes, ligadas en un haz 
por el heroísmo, la fe y la sencillez. 

Pero ante todo se imponen a nuestra aten¬ 
ción dos hombres, traídos a plena luz no sólo 
por las condiciones de su muerte (pues casi se 
atrevería uno a decir que éstas fueron y siguie¬ 
ron siendo banales durante dos siglos), sino por 
el peso que una obra intelectual eminente dio 


a sus nombres y también por el rango que ocu¬ 
paron en la jerarquía: Ignacio de Antioquía y 
Policaqpo de Esmirna. Los dos fueron obispos, 
jefes de comunidades cristianas en toda una ciu* 
dad, cosa que en aquel tiempo no resultaba na¬ 
da descansada, pues el único beneficio que se 
sacaba del título de Príncipe de la Iglesia era 
hallarse especialísimamente designado para re¬ 
cibir los golpes. Y en esos países de Asia Menor 
y de las islas vecinas, azotados desde hacía mu¬ 
cho tiempo por el fanatismo religioso, y en los 
cuales el culto imperial se había consolidado ya, 
como sucedía en Pérgamo, aun cuando, por otra 
parte, como ya sabemos, la propaganda cristia¬ 
na hubiera sido intensa y coronada de éxito, na¬ 
da tuvo de extraño que los odios anticristianos 
fuesen violentos y que ambos Príncipes de la 
Iglesia, Ignacio y Policarpo, fudran sus vícti¬ 
mas. 

La de San Ignacid fue una curiosísima y 
atractiva fisonomía, la de un a dmir able tipo de 
esos revolucionarios de la Cruz que no se traga¬ 
ban las palabras, sino que miraban cara a cara 
las cosas y los hombres, y asumían sus riesgos 
con una lucidez carente de defectos. No en vano 
su nombre, según observaron ya en su tiempo, 
hacía pensar, por su etimología, en el fuego: 
ignis. Sus cartas lo muestran enérgico y pinto¬ 
resco, pronto a batallar por la fe y por la justi¬ 
cia; pero también revelan en él, por el estudio 
que hizo de la constitución de la Iglesia, a un 
jurista y a un administrador meritfiimo; y por 
sus meditaciones sobre Cristo y la vida espiri¬ 
tual, a un teólogo y un místico eminente. Suya 
fue la admirable fórmula que, posteriormente, 
adoptaron tantas almas santas: «Hagamos to¬ 
das nuestras acciones con el único pensamiento 
de que Dios habita en nosotros.» Testigo tan 
próximo todavía a la generación apostólica, a 
algunos de cuyos representantes directos había 
conocido, es uno de los vínculos vivientes que 
enlazan la tradición cristiana con el mismo 
Jesús, por San Pablo o quizá por San Pedro. 1 

1. San Juan Crisóstomo, en su Panegírico de 
San Ignacio, dice que fue hecho obispo de Antio- 
quía por el mismo San Pedro; y en cambio, las 
Constituciones Apostólicas, compilación del si¬ 
glo IV, creen que fue designado por San Pablo. 
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Y aquella santa violencia de los primeros sem¬ 
bradores del Evangelio siguió íntegra en él. 

Fue detenido bajo Trajano, durante las mi¬ 
nuciosas persecuciones que señalaron el comien¬ 
zo del reinado y en las cuales tal vez cayera en 
Roma el Papa San Clemente, tercer sucesor de 
San Pedro, y en las que, desde luego, cayó en 
Jerusalén San Simeón. 1 Conocemos las condi¬ 
ciones de su proceso, cuya iniciativa no sabe¬ 
mos si provino de la masa o de algún magis¬ 
trado local. Hay demasiadas contradicciones 
sobre las circunstancias de su martirio —naci¬ 
das de las diversas redacciones que se hicieron 
de él en Antioquía y Roma—, para que inten¬ 
temos referirlas; todo lo más podemos admitir 
que pudo perecer en el año 107 —quizás en el 
Coliseo, entonces a punto de acabarse—, duran¬ 
te aquellos gigantescos espectáculos dados por 
Trajano con motivo de su triunfo sobre los da- 
cidos, en los que murieron diez mil gladiadores 
y once mil fieras. Pero si los detalles concretos 
se nos escapan en demasía, lo que conocemos 
•maravillosamente es la psicología del santo, 
su alma iluminada. Se nos han conservado nu¬ 
merosas cartas suyas, tan admirables que, en 
la Iglesia primitiva, casi se las tuvo por canó¬ 
nicas, situándolas un poco por debajo de las 
de San Pablo. Son uno de los monumentos del 
espíritu cristiano de aquellos primeros tiempos, 
i-—' El obispo, condenado en Antioquía con sus 
i dos compañeros Refuso y Zósimo, fue enviado 
a Roma para perecer allí bajo las garras de los 
l leones. Sabedor del destino que le esperaba, 
pínanifestó un fervor y un entusiasmo que sólo 
pueden concebirse por una explicación sobre¬ 
natural. Escribía así a los cristianos de Esmir- 
na: «Bajo la segur o entre las fieras, siempre 
estaré cerca de Dios.» Cada una de sus etapas 
le sirvió de ocasión para propagar la Palabra. 


1. Véase nuestro capítulo I: El fin de Jerusa¬ 
lén.. San Simeón, sucesor de Santiago a la cabeza 
de la iglesia de jerusalén, había logrado salvar su 
pequeño rebaño cuando la toma de la ciudad por Ti¬ 
to. Era ya muy anciano en el año 107, cuando, de¬ 
nunciado como cristiano y como descendiente de 
David (pues estaba emparentado con Jesús), fue 
torturado y crucificado. 


En Esmima entró en contacto con el obispo Po¬ 
licarpo, quien había de seguirle, luego, por el 
camino sangriento. Y antes de llegar a Ro¬ 
ma, envió a la comunidad de la urbe una car¬ 
ta, de la que Renán dijo que era «una de las 
joyas de la literatura cristiana primitiva», 
para suplicar a los fieles que no hicieran na¬ 
da para libertarlo, ni tratasen de obtener 
su indulto, ni intentaran hacerlo escapar al 
suplicio. Frente a la suerte más aterradora que 
pueda imaginarse, el único temor que tenía este 
hombre era el de no conocerla, el de ser perdo¬ 
nado. Y exclamaba: «¡Ya que el altar está pre¬ 
parado, dejadme sacrificar! ¡Dejadme ser pre¬ 
sa de las fieras! He de alcanzar a Dios por ellas. 
Ahora soy trigo de Dios; pero para convertirme 
en pan blanco de Cristo hace falta que me tritu¬ 
ren los dientes de las fieras.» Y así aquella Le¬ 
yenda Dorada de nuestra Edad Media que, pa¬ 
ra interpretar el apodo de Teóforo qu-> Ignacio 
llevó en vida, afirmó que al abrir su corazón se 
encontró grabado en él el nombre de Cristo en 
letras de oro, tuvo así un sentido de valioso sím¬ 
bolo. 

Medio siglo después, bajo el reinado del 
Emperador Antonino, Policarpo, que había re¬ 
cibido al gran Ignacio, y que, después de su 
muerte, había coleccionado sus cartas y medita¬ 
do su ejemplo, conoció el mismo destino. Posee¬ 
mos muchos detalles sobre su proceso y sobre 
su muerte por una carta que la comunidad de 
Esmima envió a irnos hermanos de Frigia, a pe¬ 
tición suya, para contarles esos acontecimientos 
justamente cuando acababan de producirse. Po¬ 
licarpo era un anciano, un octogenario, casi un 
nonagenario; pero no hay edad para testificar 
del Espíritu y, a los más débiles, Dios’ les da 
fuerza para su combate. 

El año 155 fueron arrestados y juzgados 
doce cristianos de Esmima. Todos, menos uno, 
dieron pruebas de una intrepidez admirable, ra¬ 
yana con la temeridad; y uno de ellos hasta lle¬ 
gó a pegar al procónsul en pleno interrogatorio, 
quizá porque lo encontró demasiado indulgente 
y temió que su mansedumbre arrastrase a las 
abjuraciones. La multitud, exasperada, reclamó 
sanciones más extensas y vociferó el nombre de 
Policarpo. Lo persiguieron durante dos días, y 
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por fin lo detuvieron al delatarlo uno de sus 
criados a quien habían torturado. Su calma y 
su dignidad impresionaron a los guardias que 
fueron a prenderle. En su proceso, que tomó 
una forma chapucera, pero espectacular, se ob¬ 
serva la irregularidad de muchos hechos. Cele¬ 
brábase justamente entonces una sesión de jue¬ 
gos en el anfiteatro, y a ella asistía el procónsul 
Quadrato. Llevaron allí al obispo, montado en 
un asno, y lo empujaron a la arena, en donde 
su entrada desencadenó una nueva algazara. 
Así empezó el interrogatorio, cuya trágica sen¬ 
cillez refleja maravillosamente el texto hagio- 
gráfico. De un lado estaba el magistrado roma¬ 
no, que se percataba visiblemente de que no se 
movía dentro de la legalidad estricta; del otro, 
la multitud, dispuesta a rugir y a desencadenar¬ 
se en un motín; y, frente a ellos, el santo, que 
no se doblegaba. 

«—¡Jura por la fortuna de César! ¡Arre¬ 
piéntete! Grita: ¡Mueran los ateos!» 

El anciano, vuelto hacia la multitud, hacia 
esa multitud que era verdaderamente atea, cla¬ 
vó en ella la mirada, tendió la mano y dijo: 
«¡Mueran los ateos!» Pero en un sentido que, 
evidentemente, no era el que buscaba el ro¬ 
mano. 

El procónsul insistió: 

«—¡Apóstata! ¡Jura y te pongo en liber¬ 
tad! ¡Insulta a Cristo! 

—Hace ochenta y seis años que le sirvo y 
nunca me ha hecho ningún mal. ¿Por qué voy, 
pues, a blasfemar yo ahora de mi Rey y de mi 
Salvador? > 

—¡Jura por la fortuna de César! 

—Te engañas si esperas persuadirme. Te 
declaro, en verdad, que soy cristiano. 

—Tengo fieras a mi disposición. 

—Da tus órdenes. Nosotros, cuando cam¬ 
biamos, no pasamos de lo mejor a lo peor; y pa¬ 
sar del mal a la justicia es hermoso. 

—Si no te arrepientes, ya que desdeñas a las 
fieras, te haré perecer en una hoguera. 

—Me amenazas con un fuego que arde una 
hora y luego se apaga. Pero, ¿conoces el fuego 
de la justicia que ha de venir? ¿Sabes el castigo 
que devorará a los impíos? ¡Vamos, no tardes! 
¡ Decide lo que te plazca!» 


Y apenas si había hecho el romano procla¬ 
mar por su heraldo la sentencia, cuando la mul¬ 
titud rompió todo freno, saltó los escalones y ex¬ 
tendióse por la pista. Amontonáronse haces de 
leña y troncos. Los judíos de la ciudad no fue¬ 
ron, por cierto, los últimos en traerlos. Y se ele¬ 
vó la llama alta y brillante, en forma de bóve¬ 
da o como una vela hinchada por el viento, de 
modo que el cuerpo del mártir parecía un pan 
que se dora al cocerse o el oro y plata que se 
prueban en el crisol... 1 


Galias: Los mártires de Lyon 

La escena siguiente del gran drama de la 
persecución desarrollóse en la^ Galias 1 . Esta es¬ 
cena reviste particular importancia para los cris¬ 
tianos de Francia, pues es la primera manifesta¬ 
ción que ilumina plenamente los comienzos del 
Evangelio en su país. ¿Quiere ello decir que la 
propaganda cristiana esperó al tercer cuarto del 
siglo II para invadir las Galias? Ciertamente 
que no. Parte integrante del Imperio desde ha¬ 
cía doscientos años, unida a Roma por, un im¬ 
portante comercio, abierta al Mediterráneo por 
grandes puertos y recorrida por admirables ca¬ 
rreteras, no se ve cómo la tierra francesa pu¬ 
diera haber permanecido fuera de la siembra 
evangélica. Las tradiciones que en muchas dió¬ 
cesis reivindican un origen glorioso y lleno de 
maravillas para tal o cual iglesia, 2 y algunos 


1. El fin del documento refiere un prodigio, 
de esos que tanto gustaba asociar a los relatos de los 
mártires. Como el fuego resultó impotente para des¬ 
truir el cuerpo de Policarpo, envióse al verdugo 
para que lo descuartizase a golpes de segur, pero 
salió del cuerpo tanta sangre, que el fuego se apa¬ 
gó en el acto. Hubo que volver a encender la lla¬ 
ma, y del cuerpo santo no quedó entonces más que 
la osamenta. 

2. Es imposible entrar en el detalle de estas 
tradiciones cuyo encanto está en su carácter provin¬ 
ciano y folldórico. La más célebre es la que enlaza 
la fundación de la iglesia de Marsella con la fami¬ 
lia de Betania, con Lázaro, Marta y María, mila¬ 
grosamente trasladados a la costa provenzal. No le- 














Los dos jefes de la joven Iglesia, Pedro y Pablo, 
aparecen indisolublemente unidos en este sarcó¬ 
fago del siglo III que se conserva en el museo del 
Letrán. 
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' recientes descubrimientos arqueológicos, 1 per- 
[ miten pensar que el Cristianismo tocó muy 
i pronto a las Galias. La declaración de San Iré-; 
neo, de que se veía obligado a hablar en celta 
para hacerse entender de una parte de sus ove¬ 
jas, implica la penetración del Cristianismo has¬ 
ta aquellos campos en los que el latín no era to¬ 
davía la lengua común. En las colonias orienta¬ 
les que negociaban allí debió de conocerse muy 
pronto la Buena Nueva. Hacia el año 150 exis¬ 
tían, ciertamente, numerosos grupos de fieles, 
y se habían constituido iglesias, entre las cuales 
la más viva era la de Lyon. 


jos de allí, las «Santas Marías» guardan el recuerdo 
de María Jacobé y María Salomé. En general, el 
carácter común de estas tradiciones es anudar un 
vínculo con el mismo Cristo por mediación de las 
personas que lo conocieron. San Afrodisio de Beziers 
fue el huésped que alojó en EgiptqaJa.SagradaJEa- 
milia; San Amateur de Autun, elcriado.dela Vir- 
gen y del Niño; San Amadour de Cahors habría 
sido él pseudónimo de Zaqueo, el buen publicano; 
San Restituto, de Saint-Paul Trois-Chateaux, aquel 
ciego de nacimiento al que Jesús devolvió la vista; 
San Rufo de Aviñón, el hijo de Simón Cirineo; San 
Marcial de Limoges, el niño al que Jesús bendijo. 
Otros ilustres misioneros y fundadores se enlazan 
con el período apostólico en las tradiciones locales; 
y así San Trófimo de Arlés y San Crescendo de 
Vienne son tenidos por disdpulos de San Pablo, y 
San Dionisio de París, por uno de los convertidos 
del gran Apóstol; Rennes reivindica al mismo San 
Lucas, y no hay miembro del grupo de los «72» 
Apóstoles secundarios a quien no se cite en Francia 
aquí o allá. Sobre esta cuestión, que ha provocado 
muchas controversias, Mr. Duchesne expuso una te¬ 
sis crítica en los Fastes épiscopaux de l’Ancienne Gau- 
le, París, 1894, 1915. Véanse los trabajos de L. De- 
lisle, en la Histoire littéraire de la France, tomo 
XXIX, París, 1884; de Mr. Bellet, sobre Les origines 
des églises de France, París, 1898, y de A. Hamack, 
citados en la bibliografía de E. Bemard, sobre los 
Origines de l’Eglise de París. Véase también la re¬ 
ciente obra del canónigo Griffe, La Gaule chré- 
tienne á l’époque romaine (tomo I, París, 1947. Y 
véase, más adelante, nuestro capítulo VII, párrafo 
La expansión cristiana). 

i. Especialmente una inscripción conservada 
en Marsella, que parece establecer el hecho de dos 
martirios, por lo menos, contemporáneos de los de 
Lyon. 


La persecución cayó ,sobre ella en 177- El 
Emperador era entonces iVIarco Aurelio; la no¬ 
bleza de su tilma, la elevación de sú carácter, 
sus constantes preocupaciones de humanidad y 
de moralidad hacían de él, a los mismos ojos de 
sus contemporáneos, uno de los más hermosos 
tipos que hubiera conocido el mundo. Y este es¬ 
toico, este amigo de Epicteto fue, sin embargo, 
perseguidor y verdugo de los cristiáhosT Cuesta”" 
trabajo admitirlb, y no puede comprenderse su 
actitud si no se tiene presente la jurisprudencia 
establecida por Trajano, que"~Marco Aurelio 
aplicó estrictamente como Emperador conscien¬ 
te de su deber. Desconfiado_del Cristianismo, es,- 
céptico respecto^alo que consideraba como un 
absurdo fanatismo, exigió a los magistrados el 
respeto de la ley, dentro de los límites estable¬ 
cidos, pero también con todo su rigor. No vaci¬ 
ló así en llamar al orden a un funcionario exce¬ 
sivamente celoso que violó el principio de «no 
buscar a los cristianos», pero en cuanto hubo 
denuncia regular y queja presentada en buena 
y debida forma, quiso que todo asunto siguiera 
su curso; y su humanismo estoico no llegó has¬ 
ta prohibir las abominaciones del circo, que la 
época parecía exigir. 

Eso es lo que había sucedido en 163, segun¬ 
do año del reinado, con el gran doctor de la 
Iglesia, Justino , el cual, acusado en forma por 
su enemigo eLFilósofo Crescente, había sido con¬ 
denado a muerte, con algunos discípulos, y eje¬ 
cutado por haberse negado a sacrificar a los 
dioses, lo cual pudo conceptuarse normal. 1 Perq, 
en Lyon, el año 177, la cuestión tomó caracteres 
bastante diferentes. En las proximidades de la 
fiesta que cada año reunía alrededor del altar de 
Roma y de Augusto a los delegados de las tres 
Galias y que coincidía con una feria muy acre¬ 
ditada, el populacho, excitado por la ansiedad 
de los juegos y los rumores de las grandes con¬ 
centraciones, se apoderó de algunos cristianos, 
los maltrató y los denunció. Las autoridades ci¬ 
viles y militares, novicias o pusilánimes, se de¬ 
jaron coaccionar e incoaron el proceso. Luego, 


1. La personalidad y la obra de San Justino 
los consideraremos más adelante en el capítulo VI, 
a propósito de los Apologistas cristianos. 
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presa de escrúpulos, el Legado consultó al Em¬ 
perador, quien volvióle al buen camino, es de¬ 
cir, a la línea de la jurisprudencia trajana, tras 
de lo cual instituyóse un proceso normal por 
delito de creencia cristiana. Pero, en el curso 
de esas tres fases, la persecución no disminuyó 
en crueldad por cambiar de sentimiento jurídi¬ 
co. Y tal como consignóse inmediatamente por 
escrito a raíz del acontecimiento, constituye una 
de las páginas más aterradoras y más sublimes 
a un tiempo de la historia naciente del Cristia¬ 
nismo. 

Algunos cristianos notables detenidos 
—bastante al azar, según parece 1 — fueron acu¬ 
sados, en un principio, de los imaginarios críme¬ 
nes que les imputaba la voz popular. Algunos 
de sus siervos, bajo la tortura, dieron una espe¬ 
cie de garantía a estas calumnias. Quisieron así 
que también se prestase a estas infamias Blan- 
dina, una esclava jovencísima y bautizada. Sus 
amos no estaban muy seguros de ella, pues pa¬ 
recía débil de cuerpo y de alma. Pero ella, llena 
de la fuerza de Dios, respondió: «Soy cristiana, 
y entre nosotros no se hace nada malo.» Varios 
equipos de verdugos se turnaron para arrancar¬ 
le otra confesión, pero fue en vano. Y los cris¬ 
tianos, admirados de que hubiese tanta fuerza 
de alma en esta niña y tanta grandeza moral en 
esta sierva, la reconocieron como portavoz del 
Maestro, «que tiene en gran honor lo que los 
hombres juzgan despreciable y que considera 
mucho más el poder del amor que sus vanas 
apariencias». «La sierva Blandina —escribió Re¬ 
nán— mostró que se había realizado una revo¬ 
lución. La verdadera emancipación del esclavo, 
la emancipación por el heroísmo fue en gran 
parte obra suya.» 

Cuando comenzó el proceso, su primera 
víctima fue/Pótino; obispo de Lyón, de noventa 
años de edad. Hacía muchos años que, venido de 
su Asia.natal, gobernaba la comunidad 'lionesá. 
«Muy débil de salud,“apenas podía respirar, de 
tan gastado como estaba su cuerpo. Pero el ar¬ 
dor del Espíritu le devolvió fuerzas, pues desea- 


1. No parece así que fuera perseguido San 
Ireneo, futuro sucesor de San Potino, en el obispa¬ 
do de Lyon. 


ba el martirio. Arrastrado al tribunal, quebran¬ 
tado su cuerpo, pero intacta el alma, dio allí un 
espléndido testimonio de fe. El gobernador le 
preguntó cuál era el Dios de los cristianos. “Lo 
sabrás cuando seas digno de El”, respondió. 
Tras de lo cual fue brutalmente arrastrado y 
maltratado más y más. Lo hicieron rodar a pun¬ 
tapiés y puñetazos, sin respeto para su edad, y 
los más alejados le arrojaban cuanto caía al al¬ 
cance de sus manos, pues se figuraban que con 
ello vengaban a sus dioses... El mártir apenas 
respiraba, cuando por fin lo llevaron a su cel¬ 
da; y allí murió dos días después.» 

Tales modelos sirvieron de ejemplo. Entre 
los cristianos detenidos hubo un contagio de he¬ 
roísmo. Incluso vióse como algunos que habían 
apostatado por miedo, asqueados de sí mismos 
y abochornados por el desprecio de todos, vol¬ 
vieron a la fe e hicieron profesión de Cristianis¬ 
mo. «Los confesores caminaban hacia el marti-'T 
rio llenos de alborozo, con el rostro il umin ado 
de gloria y de belleza. Sus mismas cadenas pa¬ 
recían un noble collar, como las franjas de oro 
bordadas en la túnica de una recién casada. Y 
tanto difundían el buen olor de Cristo, que mu¬ 
chos- se preguntaban si no estarían perfuma¬ 
dos.» Los suplicios que se les infligieron, dice el 
texto, fueron «de una hermosísima variedad, y 
fueron las flores de toda especie con que tejie¬ 
ron la corona que ofrecieron al Padre». En el 
anfiteatro, y bajo las feroces miradas de la mul¬ 
titud, no sólo hubo las habituales flagelaciones 
a muerte, crucifixiones y degollaciones, sino 
que se inventaron suplicios más refinados, tal 
como el de aquella silla de hierro que se calen¬ 
taba al rojo y asaba las carnes tan bien que el 
olor de la grasa flotaba en la arena. Conocemos 
por sus nombres algunas de esas heroicas vícti¬ 
mas, como Vettio Epagato (San Vito), de fami¬ 
lia patricia; Sancto, diácono de Vienne; el sim¬ 
ple neófito Maturo; Attala, ciudadano romano 
venido de Pérgamo, y Póntico, un niño de quin¬ 
ce años. En medio del anfiteatro colgaron de un 
poste a Blandina, y «al verla así, como crucifi¬ 
cada, y rezando en alta voz, los combatientes de 
Cristo se sentían más valientes». 

Cuando se agotó la lista de las víctimas, i 
unas cincuenta, según se cree, aún vivía Blan- ( 
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I dina; las fieras, hartas sin duda, la desdeñaron. 
Ella y su camarada Póntico habían sido lleva- 
• dos varias veces al anfiteatro y obligados a asis- 
) tir a los suplicios de sus hermanos, con la espe- 
¡ ranza de que abjurasen. Pero habían resistido. 
Por último, llegó su tumo. Y como noble madre 
I que alentase a sus hijos, Blandina animó a Pón- 
j tico en las torturas. No le perdonaron ni látigo 
; ni garfio. Y como aún viviese, «la envolvieron 
en una red para entregarla al toro. Volteada va- 
| rías veces por el animal y casi inanimada», se- 
: guía respirando. Por fin la degollaron. «Y los 
; mismos paganos reconocieron que nunca se ha- 
,, bía visto mujer que tanto y tan bien sufriera.» 

I Cuando todo hubo acabado, cuando du¬ 
rante seis días se hubo expuesto y ultrajado los 
cuerpos de los mártires, los quemaron y los 
redujeron a polvo, que luego arrojaron al Róda- 
j no para que nada quedase de ellos. Y mientras 
I dispersaban las cenizas de los cristianos, sus ad- 
j versarios, que estaban lo bastante al corriente 
de sus dogmas para conocer su esperanza, pero 
,i que todavía eran demasiado ignorantes para 
medir su sentido espiritual, se decían: «¡Ya ve- 
| remos ahora si su Dios los resucita!» 


Roma. Una joven patricia: Cecilia 

Apenas se había apagado el fuego de las 
hogueras galas cuando volvió a encenderse la 
persecución en la misma Roma, en los últimos 
tiempos de Marco Aurelio. Indúdablemente_tUL-. 
vo como causas profundase! enervamiento y la 
irritación que la opinión y los Poderes públicos 
sentían al fin de este reinado; había guerras es¬ 
pinosas en Bretaña, en el Rhin y en el Danubio, 
y allá en Armenia, contra los Partos; se habían 
desencadenado tembles epidemias, y se resqu e-^ 
brajaba la fidelidad délos militares... Los pro-L 
cesos contra los cristianos pudieron jugar así su ‘ 
acostumbrado papel de útil diversión. — 1 

Durante estos tres años -178-180— es 
cuando se cree poder situar uno de los más cé- 
lebres martirios: el de Santa Cecilia". Y no pori 
que su fecha no haya sido discutidísima, pues 
ha variado, a gusto de sus biógrafos, desde el 


tiempo de Marco Aurelio al de Juliano el Após¬ 
tata, lo que representa una separación igual a 
la que media entre nuestra época y la de 
Luis XIV; sino porque el martirologio de Adon 
de Vienne afirma formalmente que Cecilia 
murió «en tiempo de los emperadores Marco 
Aurelio y Cómmodo», y este texto muy tardío, 
del siglo V, se halla autentificado en este pun¬ 
to por una alusión precisa que en él se hace a 
una reciente decisión jurídica promulgada con¬ 
juntamente por los dos emperadores, lo que pa- 
rece aludir al rescripto referente a los mártires 7 
de Lyón, que pudo ser firmado a la vez por Mar¬ 
co Aurelio y su hijo Cómmodo, asociado ya al 
Imperio desde hacía diez años. 

La fecha, por otra parte, no es la cuestión 
más peliaguda en el relato de este martirio. La 
Passio Sanctae Ceciliae, que s umini stra su tra¬ 
ma, es un texto posterior al acontecimiento en 
tres siglos y medio, y en el cual un autor, lleno 
de buena voluntad, de conocimientos teológicos 
y, por lo demás, de talento literario, adornó, con 
piedad poco discreta, un hecho de trágica senci¬ 
llez. La crítica ha observado en esta obra mu¬ 
chas influencias; tanto las de Tertuliano y San 
Agustín como las numerosas «actas» canónicas 
o apócrifas. Tal como la leemos, la historia de 
Santa Cecilia puede ser citada como el ejem¬ 
plo más perfecto de esas «Pasiones» que los 
cristianos de la Edad Media amaron hasta la 
locura y cuyo encanto poético no cabe negar, 
aunque se sospeche de su veracidad. Hoy evoca¬ 
mos a la arrogante joven bajo los rasgos que le 
prestó Rafael; y de Pope a Dryden y de Addison 
a Ghéon han sido muchos los escritores que la 
han tomado por heroína e incluso han recarga¬ 
do, con frecuencia, el trazo que surca su frente. 

Cecilia pertenecía a una de las más nobles, 
de las más antiguas familias de Roma, esa gens 
Caecilia que durante los siglos de la República 
había estado aliada con cuanto tuvo alguna glo- 
.ria. Contaba entre sus antepasados á los ven¬ 
cedores de Veies y de Cartago, a matronas que 
ya se habían citado como ejemplo bajo los Tar- 
quinos, y a aquella Cecilia Metella, mujer del 
triunviro Craso, cuya tumba de la Vía Appia 
aun emociona hoy por su majestad. ¿Cómo pue¬ 
de ser tocada por la gracia cristiana «desde su 
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infancia» en este medio de alta aristocracia? 
Quizá su bautismo fuese obra de alguna nodri¬ 
za, de alguna esclava fiel a Cristo. Pues lo 
cierto era que, desde la historia, de Domitila, 
el Evangelio no había dejado de progresar en 
“* las clases superiores. Del rei nado de Antonino 
data, en efecto, el martirió’de aquéllasdos paí- 
t ri'cias. Sa nta Práxedes y Santa Prudenciaría, 
cuyo recuerdo conservan enJBToma-dos.antiguas 
b^fficas. Cecilia creció, pues, en la fe, en el ho¬ 
gar de sus padres, en alguna de esas ricas villas 
edificadas después del incendio de Nerón. Y el 
viejo texto asegura que «llevaba un cilicio bajo 
sus ricos vestidos bordados de oro, y que el 
Evangelio estaba en su corazón». 

^ Cuando estuvo en edad núbil, sus padres 
pensaron casarla y la destinaron a un joven y 
amable mozo llamado Valeriano, heredero, 
también él, de una gens clarísima, la de los 
Valerio, cuyos recuerdos heroicos eran numero¬ 
sos. Poseían, al otro lado del Tíber, extraña¬ 
mente situada en un barrio poco lujoso, una mo¬ 
rada de costosísimo mantenimiento; y allí 
era donde Cecilia estaba destinada por sus pa¬ 
dres a vivir la existencia de una buena madre de 
familia; y allí fue, en efecto, donde hubo de ser 
martirizada. 

Aquí es cuando empiezan a sobrevenir las 
maravillas. En el fondo de su alma, Cecilia se 
habla consagrado a Dios. ¿Por qué no advirtió 
a su novio, antes del casamiento, del voto se¬ 
creto que ella había hecho? ¿Tuvo miedo de ser 
traicionada o proseguía ya un plan providen¬ 
cial? El viejo narrador no se demora demasiado 
con psicologías. La noche de bodas, cuando aca¬ 
baron las fiestas de un matrimonio mundano, 
Cecilia, después de haber rogado al Señor que 
«conservara sin máculas su cuerpo y su alma», 
dirigió a su esposo un discurso que empezaba 
así: «Oh dulcísimo y amabilísimo joven, tengo 
que confiarte un misterio, a condición de que 
me prometas, con juramento, que me guarda¬ 
rás fielmente su secreto...» Ante este bello ros¬ 
tro amado, al que de repente veía tan ansioso, 
¿qué podía hacer Valeriano sino prometer? Y 
entonces oyó a la que amaba decirle el por qué 
ella no le pertenecería jamás: 

Querríamos poder seguir en sus detalles el 


sabroso latín de la passio, para ver abrirse, una 
tras otra, las flores de este ramillete de prodi¬ 
gios que nos son referidos con una sencillez y 
una naturalidad que hacen pensar en los rela¬ 
tos del Gríal y en el francés del Cristian de Tro- 
yes. Y tan cierto es que el autor cree totalmente 
en lo que cuenta, que, en el orden poético, su 
fuerza de convicción arrastra el asentimiento 
de nuestro corazón. Valeriano escuchó. Oyó ha¬ 
blar a su joven esposa, de Jesús, de la fe cris¬ 
tiana, del ángel que velaba sobre la pureza de 
Cecilia y del amor sobrenatural que, a él tam¬ 
bién, le aguardaba. E inmediatamente —¿por 
ternura?, ¿por milagro?— corrió por la Vía 
Appia hada donde le había dicho Cecilia que 
encontraría a un sabio anciano dispuesto a red- 
birlo. Cayó «como un cuerpo muerto», a los 
pies de Urbano, Obispo de Roma (?), que lo 
acogió con transportes de alegría, y mientras 
ese santo varón pronunciaba sobre él las pala¬ 
bras rituales, Valeriano vio, en éxtasis, a un 
anciano nimbado de oro que le presentaba un 
libro en cuya primera página leyó estas pala¬ 
bras: «Un solo Dios, una sola fe, un solo bautis¬ 
mo.» La oración de Cecilia había venddo. 

Pero no bastó con ese primer golpe dado 
por la virgen cristiana en el címbalo del Paraí¬ 
so. El hermano de Valeriano fue a visitar al 
joven matrimonio, y al manifestar su asombro 
por el maravilloso aroma que lo rodeaba, así 
como por sus graves frases, oyó que le respon¬ 
dían que el perfume sobrenatural de las rosas 
y de los lirios invisibles era el único que allí se 
usaba, y redbió inmediatamente de su cuñada 
un cursito de teología, del cual admira uno me¬ 
nos la diserta seguridad que el maravilloso re¬ 
sultado de la conversión de Tiburcio, al que, 
por fin, se llega. «El Angel de Dios ha hablado 
por tu boca», declaró éste a Cecilia, y corrió 
también a buscar a Urbano. 

Entonces fue cuando se anudó el drama. 
Los dos jóvenes neófitos ostentaron su fe quizá 
demasiado abiertamente. En sus jardines fami¬ 
liares surgieron unas necrópolis en donde des¬ 
cansaron los cuerpos de numerosos mártires. 
Organizaron ceremonias en sus moradas. En 
una palabra, fueron denunciados, detenidos y 
conducidos ante el Prefecto de la ciudad, quien, 
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evidentemente, trató de sustraer al castigo a 
mozos de tan alto linaje. Pero los dos hermanos 
querían morir; no esperaban, no buscaban sino 
el tajo de la espada, y para recibirlo desafiarían 
a todos los magistrados del mundo y a todos los 
dioses romanos. Y su actitud fue tan heroica, tan 
irradiante su fe, que el rudo soldado encargado 
de llevarlos al supbcio, el comicularius Máxi¬ 
mo, se convirtió ante su ejemplo. Y los tres ca¬ 
yeron juntos: los dos patricios, bajo el hierro, 
y el sargento Máximo, acogotado a golpes de 
látigo emplomado. 

Cecilia quedó sola, viuda y virgen, y aun 
más exaltada en su fe. Había hecho recoger los 
tres cuerpos y enterrarlos en una necrópolis cris¬ 
tiana. Tampoco ella desfalleció. Juzgada a su 
vez, proclamó su fe y reivindicó sus responsabi¬ 
lidades. El texto pone en sus labios unas pala¬ 
bras dignas de Polyeucto: «El santísimo nom¬ 
bre que conocemos jamás lo renegaremos, non 
possumus! Nos es imposible. Antes de vivir en 
la desdicha y el abandono, preferimos morir 
en la libertad suprema. Y esta verdad que pro¬ 
clamamos es la que os tortura a vosotros, que 
tanto os esforzáis en hacemos mentir...» 

Esa indomable niña dominaba al funcio¬ 
nario. Burlóse del pagano en términos que re¬ 
cordó Comedle: «¿Adoráis dioses de piedra o de 
madera?» Bastó con eso. ¡Que pereciese! Inten¬ 
taron matarla primero por el suplicio de las 
grandes señoras culpables: la asfixia en su pro¬ 
pia sala de baños, recalentada; pero cuando los 
verdugos volvieron a abrir el caldarium, que 
durante veinticuatro horas habían transforma¬ 
do en sofocante estufa, encontraron a la mártir 
en una exquisita frescura, rezando y alabando 
a Dios. ¿Acabaría de una vez con ella la espa¬ 
da? Resultó que el ejecutor, turbado o torpe, 
falló los tres golpes que autorizaba la ley, y Ce¬ 
cilia quedó allí ensangrentada, con el cuello 
medio cortado, pero —¡qué milagro!— con fuer¬ 
za suficiente para reconfortar a los suyos... 

De esa historia encantadora, pero un poco 
excesiva, la crítica retiene el hecho de la exis¬ 
tencia de Cecilia y el de su martirio. El des- 
' cubrimiento, en 1599, bajo una placa marcada 
con el nombre de la santa, de un cuerpo de mu¬ 
jer decapitado, y el realizado en 1905, bajo la 


iglesia de Santa Cecilia, en el Transtevere, de 
un caldarium y de algunos mármoles antiguos, 
uno de los cuales lleva un epitafio de la santa, 
parecen confirmar lo esencial del maravilloso 
relato, al menos en cuanto a su fin. Lo q ue i 
en la hist oria-cristiana aparece como~el~valiff- : 
so sentido de. este_ edificante relato es la afir- 
maaónlle los méritos espirituales de la virgf- 
riidad, de la preeminencia de la mujer que.se 
"niega a la dicha de ser madre para recuperar, 
'sobrenaturalmente, elderecho dedar.almas.a_su. 
Dios. EüÉTes el mensaje —revolucionario con 
relación a la antigua concepción romana de la 
mujer, instrumento social de la fecundidad na¬ 
cional— que hay que escuchar cuando al final 
del otoño, y en la Catacumba que lleva su nom¬ 
bre en esa tierra que ella había heredado de sus 
abuelos, 1 es festejada Cecilia por la Iglesia, y 
cuando el himno Jesús corona virginum, el him¬ 
no de las vírgenes y de los mártires, resuena 
bajo sus bóvedas y sus mosaicos. 2 


Africa: Los humiles mártires de Scili 

Sin embargo, quizá podamos preferir a las 
literarias amplificaciones de la Passio de Ce¬ 
cilia, otro documento que no es, como aquél, de 
época tardía, sino que, por el contrario, redac¬ 
tóse en el mismo momento en que acababa de 


1. La cripta de Santa Cecilia está situada no 
lejos de la Vía Appia, en la región de las Catacum¬ 
bas de Calixto. 

2. Con la misma época se enlaza otro maravi¬ 
lloso episodio, que refieren Tertuliano y Eusebio: el 
de la Legión fulminante. La XII Legión romana, 
aislada en el corazón de un desierto y amenazada 
de perecer de sed, fue salvada por una inesperada 
tempestad. El hecho es históricamente seguro. La 
tradición cristiana aseguró que este milagro se ha¬ 
bía debido a las oraciones de los soldados cristianos, 
numerosos en este cuerpo, reclutado sobre todo en 
Siria; que el título de Fulminata vino de ahí, y que 
Marco Aurelio, impresionado, promulgó un res¬ 
cripto de clemencia para con los cristianos. Pero los 
paganos atribuyeron el milagro a Júpiter, y nada 
demuestra, en los últimos tiempos del reinado, se¬ 
mejante viraje del Emperador. 
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producirse el acontecimiento, que por su carác¬ 
ter casi estenográfico hace pensar en un infor¬ 
me oficial, y cuyo escueto estilo tiene algo que 
conmueve. Se trata del Proceso de los mártires 
sciUtanos, tal como se desarrolló en Cartago, 
muy al principio del reinado de Cómmodo, sin 
duda hada el 180. Se ha pensado que quizá 
tuviéramos ahí apenas traspuesto el informe 
del procónsul sobre el asunto, pero en todo caso 
es uno de los textos más irrecusables de todos los 
martirologios; suena a verdad. 

¿Cuándo habla llegado el Evangelio al 
Africa? Lo sabemos con tan poca exactitud co¬ 
mo en el caso de las Galias. Unas catacumbas 
halladas en Susa, la antigua Hadrumeta, que 
cuentan más de cinco mil tumbas, han proba¬ 
do que el Cristianismo floreda ya en la actual 
Túnez desde el tiempo de los Antoninos. Car¬ 
tago, quesera - i£n' grandísimo centro comercial, 
debió recibir dertamente, desde muy pronto, 
a los mensajeros de la Buena Nueva.JHacia el 
130 el EvjngeUp había debido penetrar én toda 
el África del Norte, puesto que éFdfama ocurrió 
en Seúl, minúscula aldea de Numidia. Doce 
fieles, cinco de los cuales eran mujeres, fueron 
detenidos allí para ser enviados a Cartago a que 
los juzgasen. Eran ciertamente gente humilde, 
gente pobre, pues de ninguno de ellos sabemos 
nada, Pero para sentir el heroísmo y la san¬ 
tidad que la fe podía depositar entonces en las 
almas, hay que citar sin ningún comentario las 
dos páginas de este proceso. 

«En Cartago, bajo el segundo consulado de 
Presente y el primero de Claudiano, el 16 de las 
calendas de agosto comparecieron en la sala 
de audiencias Sperato, Natzalo, Cittino, Donata, 
Secunda y Vestía. 

El procónsul Saturnino empezó el interro¬ 
gatorio: 

Saturnino. — Podéis obtener el perdón del 
Emperador, nuestro señor, si volvéis a mejores 
sentimientos. 

Sperato. — No hemos hecho nada malo ni 
cometido injusticia. No hemos deseado mal a 
nadie. E incluso hemos respondido con bendi¬ 
ciones cuando se nos maltrataba. Somos, pues, 
fieles súbditos de nuestro Emperador. 


Saturnino. — Estamos conformes. Pero te¬ 
nemos una religión y debéis observarla. Jura¬ 
mos por la divinidad imperial y rezamos por la 
salvación del Emperador. Como veis, es una 
religión muy sencilla. 

Sperato. — Os ruego que me escuchéis y 
os revelaré un misterio de sencillez. 

Saturnino. — Y nos explicarás una religión 
que insulta a la nuestra. No quiero oírte. Jura 
antes por la divinidad del Emperador. 

Sperato. — No conozco al Emperador divi¬ 
nizado de este mundo, y prefiero servir a Dios, 
al que nadie ha visto ni puede ver con sus ojos 
de carne. Y si no soy ladrón, y si pago la tasa 
de mis compras, es porque conozco a mi Señor, 
Rey de Reyes y Emperador de todos los pue¬ 
blos. 

Saturnino (a los demás). — ¡Abandonad 
esas creencias! 

Sperato. — Las creencias son malas cuan¬ 
do llevan al crimen y al perjurio. 

Saturnino (a los demás). — No compar¬ 
táis su locura. 

Cittino. — No tememos a nadie, si no es al 
Señor nuestro Dios que está en el Cielo. 

Donata. — Respetamos a César como lo 
merece. Pero no tememos más que a Dios. 

Vestía. — Soy cristiana. 

Secunda. — También yo soy cristiana y 
quiero seguir siéndolo. 

Saturnino (a Sperato). — ¿Persistes en se¬ 
guir llamándote cristiano? 

Sperato. — Soy cristiano. 

Y todos hicieron la misma declaración. 

Saturnino. — ¿Queréis tiempo para refle¬ 
xionar? 

Sperato. — Decisión tan prudente no se 
discute. 

Saturnino. — ¿Qué hay en ese cofrecillo? 

Sperato. — Los libros santos y las cartas 
de Pablo, un justo. 

Saturnino. — Tomaos un plazo de treinta 
días. Reflexionad. 

Sperato, repitió. — Soy cristiano. 

Y todos hicieron lo mismo. 

Entonces el procónsul Saturnino leyó su 
sentencia sobre la tablilla: 

—Sperato, Cittino, Natzalo, Donata, Vestía, 
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Secunda y todos los demás confesaron que vi¬ 
vían conforme a las prácticas cristianas. Les 
ofrecimos que volvieran a la religión romana 
y se obstinaron en rehusar. Les condenamos, 
pues, a perecer por la espada. 

Sperato. — Damos gracias a Dios. 

Natzalo. — Hoy, mártires, estaremos en el 
Cielo. Gracias a Dios. 

El procónsul Saturnino hizo proclamar allí 
mismo al heraldo: 

—Ordeno que se conduzca al suplicio a 
Sperato, Natzalo, Cittino, Veturio, Félix, Aqui¬ 
lino, Lactando, Januaria, Generosa, Vestía, Do¬ 
nata y Secunda. 

Todos dijeron. — Gradas a Dios. 

Y así fue cómo redbieron todos juntos la 
corona del martirio. Y están en el reino con el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, por los siglos 
de los siglos. Amén». 1 


trario, la sencillez con la cual hablaban de ella 
los cristianos. Sabemos que sobre ella conver¬ 
saban en las celdas donde aguardaban su últi¬ 
ma salida; que se preguntaban si el tajo de la 
espada hada mucho daño, y si se sufría mucho 
para morir; que discutían las torturas a las cua¬ 
les se sabían destinados. Pero podían superar el 
horror de estas terribles visiones que su ima- 
ginadón evocaba sin esfuerzo. Muy pocos des- 
fallecían en el momento supremo. Y animándo¬ 
se uno a otro, dándose el beso de paz, más uni¬ 
dos todavía en el sacrifido de cuanto podían es¬ 
tarlo en la vida cotidiana, en donde podían exis¬ 
tir las disensiones y las discordias, que son cosas 
humanas, adelantábanse hada el suplicio, lle¬ 
vando ya en el corazón la paz que Cristo les 
había prometido. 

Pero lo que conviene apreciar, tanto como 
ese heroísmo, es la significación que le asigna¬ 
ban. Hay muchos modos de ser valiente y mu¬ 
chas razones para afrontar la muerte; hay hé¬ 
roes cuyo sacrificio no es más que inconscienda, 
como los hay también que por ese camino, según 
una moral nietzscheana, no buscan sino un per¬ 
feccionamiento, una «superación» del hombre. 
Estos cristianos de las persecudones buscaban, 
al sacrificarse, una finalidad muy definida. 
Consagraban su existenda a una realidad que 
le daría su significadón. Eran, literalmente, 
unos testigos. Y por eso es por lo que, como en 
la jurisprudencia antigua el testimonio de los 
más humildes, de los despredados, de los es- 
davos, se obtenía siempre en la tortura, la pala¬ 
bra mártir significó a la vez el que testificaba 
y el que padecía tortura por hablar. 

Sin embargo, la verdad es que ellos no bus¬ 
caban dar este testimonio, o, por mejor decir, 
no provocaban su ocasión. Marco-Aurelio se 
equivocó cuando vio en su actitud una vana 
bravata. Por el contrario, muchos textos de la 
primitiva Iglesia insistieron sobre la inutilidad 
e induso d peligro de los gestos ostentatorios. 
En la Pasión de San Policarpo se cuenta que 
sólo uno de los cristianos detenidos con él se 
acobardó ante las fieras, y fue justamente aquél 
que se había presentado por sí mismo ante los 
jueces y había arrastrado q otros a que lo imi¬ 
tasen. «Por eso es —dice d texto— por lo que 


El martirio, testimonio humano 

i 

La impresión que se impone al espíritu a 
! través de estos relatos de las Acta Martyrorum 
i es la de un valor tan sublime, que, desde un 
, punto de vista simplemente humano, sitúa a es- 
tos mill ares de sacrificados voluntarios en el 
primer rango de los héroes. Desde el más céle¬ 
bre al más obscuro, todos dieron prueba, frente 
a la muerte, de una firmeza de alma y de una 
calma que, muy a menudo, y fuera de toda 
adhesión a su fe, ha suscitado la admiradón. 
Hay allí un conjunto único de testimonios da¬ 
dos por el hombre al hombre, a lo que hay en d 
de mejor y de más puro. 

Y no es que estas víctimas tuvieran fuer¬ 
zas nerviosas mayores que las nuestras para 
arrostrar el horrible fin al que se sabían desti¬ 
nadas, ni que fueran a él cegadas por no sabe¬ 
mos qué hipnosis extática. Uno de los rasgos 
más conmovedores de su pasión es, por el con- 


1. Vertido al español de la traducción france¬ 
sa del Rvdo. P. Pierre Hanozín, S. I. 
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criticamos a los que se entregan ellos mismos 
a los tribunales; pues no es ése el espíritu del 
Evangelio.» 

La moral del heroísmo, en toda su pruden¬ 
cia y su grandeza, consistió, pues, para los már¬ 
tires, en no perseguir la gloria vanidosa, inclu¬ 
so a través del más completo sacrificio; pero, en 
cambio, no eludir en nada esa obligación e ir 
hasta el fin cuando la Providencia quería que 
se le diese testimonio. Aceptar la persecución 
y no tratar de vengarse de los perseguidores; po¬ 
ner el amor en el renunciamiento, como Jesús, 
que perdonó a sus verdugos desde lo alto de la 
Cruz; «vivir toda su vida, morir toda su muer¬ 
te», como mucho más tarde dijo una elevada 
mística. Y así fue cómo el martirio situóse como 
una coronación —al final— de una existencia 
tendida íntegramente hacia el testimonio. 

Los mártires testificaron a Cristo doble¬ 
mente: con la palabra y con la sangre. Se cita 
un considerable número de cristianos deteni¬ 
dos que aprovecharon la ocasión de su proceso 
para gritar su fe y para difundir la verdad. Eso 
era lo que había hecho antaño el primero de los 
mártires, San Esteban, quien tuvo ahora innu¬ 
merables imitadores. A veces, con una afirma¬ 
ción muy sencilla, como la que oímos de labios 
de los mártires africanos: «¡Soy cristiano!» O 
respondiendo también al interrogatorio de iden¬ 
tidad: «¿Cuál es tu nombre? ¡Cristiano!, basta 
con eso». Otras veces, con un acto de fe más 
explícita, como el de San Justino, en Roma, en 
163: «Adoramos al Dios de los cristianos. Cree¬ 
mos que El es el único, el Creador original y el 
ordenador de toda criatura visible e invisible. 
Y creemos en el Señor Jesucristo, Hijo de Dios, 
anunciado por los Profetas, enviado para salvar 
a los hombres, Mesías Redentor, Maestro de las 
sublimes lecciones.» Incluso dando a veces con 
el pretexto de defensa en forma legal, un ver¬ 
dadero curso de apologética y de teología; se 
cuenta así de Apolonio, viejo sabio cristiano juz¬ 
gado en Roma hacia el 180, que su proceso dio 
lugar a verdaderas discusiones filosóficas, en 
medio de un público de intelectuales y de sena¬ 
dores, sobre el cual difundió luz y argumentos 
durante tres días. 

¿Cuáles fueron los resultados de este tes¬ 


timonio dado por la palabra y del, todavía más 
asombroso, que dieron con su sangre? Fueron 
inmensos. Hay un contagio del heroísmo al cual 
es fácilmente sensible el alma humana, por 
poca nobleza que haya en ella. Sucedió muchas 
veces que algunos cristianos que asistían como 
espectadores a un proceso en el que compare¬ 
cían sus hermanos, fuesen, en cierto modo, 
arrebatados por el fervor de su fe hasta el punto 
de traicionarse ellos mismos con sus gritos. Así 
Vettio revelóse en Lyón por su indignación. La 
emulación del sacrificio elevó ciertamente a mu¬ 
chos caracteres por encima de sí mismos; pense¬ 
mos en lo que debían experimentar los amigos 
que veían morir a sus amigos en la gloria celes¬ 
tial, o los hijos que, como el joven Orígenes, asis¬ 
tían al suplicio de su padre. Sucedió a veces 
que ellos mismos corrieron a colocarse en la fila 
para subir al cadalso. La sangre es el mejor 
vínculo para entrelazar a los defensores de una 
causa; y ella selló al naciente Cristianismo. 

Él martirio obró sobre los espectadores pa¬ 
ganos de modo no menos eficaz. Sin duda la ma¬ 
yor parte de los espectadores que asistían en el 
anfiteatro al extraordinario espectáculo de esos 
sacrificios no hallaban en él más que la satisfac¬ 
ción de sus pasiones inconfesables. Pero también 
pueden distinguirse en ellos otros sentimientos. 
Durante la pasión de San Policarpo la actitud 
frente a las fieras de uno de sus compañeros, 
llamado Germánico, fue tan valiente, que una 
admiración deportiva sobrecogió a la multitud y 
casi estuvo ésta a punto de aclamarlo. El ho¬ 
rror de los sufrimientos era a veces tal, que 
los nervios de la concurrencia desfallecían y 
acababa por tener piedad: así había sucedido 
en los días de Nerón y así sucedería en Esmima. 
Los espíritus rectos se indignaban de ver tratar 
como criminales a seres humanos a quienes nada 
podía reprocharse, y esta sola reflexión, a veces, 
conducía a una conversión. Los mismos magis¬ 
trados se conmovían, y no sólo se mostraban 
humanos en sus tentativas para salvar a los 
inculpados, sino inquietos y curiosos para cono¬ 
cer esta fe que los volvía tan heroicos. Y los re¬ 
latos referidos por las Pasiones y las Actas de 
los Mártires, de verdugos convertidos por el 
ejemplo de sus propias víctimas, son demasiado 
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numerosos y demasiado precisos para que se 
les considere como exageraciones literarias o 
cláusulas de estilo; ha de verse allí más pro¬ 
fundamente la prueba histórica del dogma cris¬ 
tiano de la reversión de los méritos y del poder 
redentor de la sangre. 

«Cuando yo era discípulo de Platón —es¬ 
cribe San Justino en su Apología (II, 12)— y 
oía las acusaciones dirigidas contra los cris¬ 
tianos, y los veía luego tan intrépidos frente a 
la muerte y tan inaccesibles al miedo de todo 
lo que temen los hombres, me decía que era 
imposible que viviesen mal y entregados al 
amor de los placeres.» Luego ha de entender¬ 
se así verdaderamente en su sentido más con¬ 
creto aquella frase de Tertubano, de que la san¬ 
gre de los mártires fue la semilla del Cristia¬ 
nismo. Y la lección de la historia se conforma 
asi con la del Evangeho: ¡hay que perder la 
propia vida para poder salvarla! 


El martirio, acto sacramental 

«Hay que perder la vida para salvarla...» 
En esta breve frase, caída de los labios de Cris¬ 
to, reside la explicación del heroísmo de que die¬ 
ron prueba los mártires; su experiencia, su sa¬ 
crificio, no logran su verdadero sentido sino 
interpretados en función de un designio sobre¬ 
natural. Verdad es que toda causa puede hallar 
fanáticos que acepten morir por su triunfo; pero 
propiamente hablando, los mártires no pensa¬ 
ban en el triunfo de su causa, en el sentido en 
que se habla de «causa» a propósito de un par¬ 
tido político o de una doctrina filosófica; aque¬ 
llo a lo que tendían trascendía a las luchas de 
la tierra. Testigos de Cristo fueron los comba¬ 
tientes del reino de Dios. 

El martirio no fue así solamente un hecho 
político, consecuencia lógica de un conflicto 
entre una doctrina revolucionaria y un orden 
establecido. Fue un elemento fundamental de 
la primitiva Iglesia, un acto sacramental, que 
se realizó en unas almas privilegiadas como un 
carisma, como la «Gracia de las Gracias», y 
cuyos efectos sobrenaturales revirtieron sobre 


toda la comunidad de los hijos de Dios. Fe 
absoluta en Jesús, esperanza total en la Pro¬ 
mesa, caridad llevada hasta la oblación de sí 
mismo; las tres virtudes teologales se cumplían 
en el martirio con plenitud inigualable; y toda 
la experiencia cristiana —moral, ascética y mís¬ 
tica— halló así su más perfecta expresión en el 
sacrificio sangriento. 

«¿Qué otra cosa es, pues, el mártir —escri¬ 
bió, en el siglo IV, San Victrido de Rúan, en 
su libro Alabanza de los Santos—, sino un imi¬ 
tador de Cristo?» Las víctimas de la arena rea¬ 
lizaron así la verdadera «Imitación», aquella 
hacia la cual se esforzaron posteriormente las 
eneraciones de los fieles. El mártir fue en pos 
e Jesús, tal como El lo predijera a Pedro: «Allí 
donde Yo voy, tú no puedes seguirme ahora, 
pero luego me seguirás.» San Ignacio, escri¬ 
biendo a los fieles de Magnesia, les dijo: «Si 
nosotros no estamos absolutamente dispuestos, 
con la ayuda de Jesucristo, a correr a la muer¬ 
te para imitar Su Pasión, Su Vida no está en 
nosotros.» Y más tarde, en la relación de la 
muerte de San Policarpo, había de leerse esta 
frase: «Adoramos a Cristo como al Hijo de 
Dios, pero, con justo título, veneramos a los 
mártires como discípulos e imitadores del Se- • 
ñor.» Esta convicción transmitióse de siglo en i 
siglo a través de la Iglesia, hasta nuestros días; 
imaginemos lo que debió ser como idea-fuerza 
en las horas en que el riesgo del sacrificio era 
universal; cada cual tomaba como modelo la 
divina imagen de Cristo, que se había sacrifi¬ 
cado por los hombres. «Cristo —dijo San Grego¬ 
rio el Magno— será así verdaderamente para 
nosotros una hostia cuando, por El, nosotros 
mismos nos hayamos convertido en hostia.» Y 
recuérdese aquella frase de San Ignacio, cuan¬ 
do anhelaba ser trigo molido para convertirse 
en pan blanco de Dios. 

La imitación del Unico Modelo llevaba 
su recompensa en sí misma. El martirio, medio 
místico por excelencia, era la mejor manera 
de unirse a Jesús. Todavía en la tierra, los már¬ 
tires eran asistidos ya por El en lo más fuerte 
de sus sufrimientos, y fortificados por su poder, 

El era quien inspiraba a los confesores de la 
fe las fulgurantes respuestas y los gritos admi- 
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rabies que brotaban de sus labios. El espíritu 
de profecía y las visiones sobrenaturales se exal¬ 
taban en ellos muy a menudo en el instante 
supremo. Pero la unión a Cristo se realizaba, 
más todavía, por encima de la muerte, gracias 
a El. La grandiosa certidumbre que estas al¬ 
mas privilegiadas llevaban dentro de ellas al 
afrontar los suplicios era la de verse liberadas 
de su cuerpo y acogidas a las felicidades divi¬ 
nas. Era la de ir derechas al cielo. San Cipriano 
escribió sobre el martirio que era «el bautismo 
por el cual estamos unidos a Dios desde que 
abandonamos el mundo». Por tanto, este bau¬ 
tismo de sangre podía suplir al bautismo del 
agua, y un catecúmeno, no bautizado, si moría 
mártir, se contaba, ipso jacto, entre los miem¬ 
bros celestes de la Iglesia. Bossuet, comentando 
la experiencia de los mártires, diría que son 
«los únicos adultos de los cuales se tiene la cer¬ 
teza de que entren desde luego en la gloria, los 
únicos por los cuales no se reza ninguna ora¬ 
ción y que, por el contrario, son colocados sin 
más entre los intercesores». 

Así, el martirio, que era la más alta forma 
de imitación de Cristo, y que aseguraba la 
unión con El, fue, en esos tiempos de elevada 
fe, el medio de la perfección y el ideal de las 
almas. «La más grande prueba de amor es dar 
la vida por quienes se ama», había dicho Jesús; 
y por eso fue por lo que San Policarpo llamó con 
exactitud a los mártires «imitadores de la ver¬ 
dadera caridad». Esa sangre derramada en los 
anfiteatros, absolvía y redimía. Reunía todos 
los méritos que el hombre podía adquirir y los 
consagraba en el Dios crucificado. «Quien mue¬ 
re por la fe —dijo San Clemente de Alejan¬ 
dría— realiza la obra de caridad perfecta.» 
Cuando se cerró la época de las persecuciones 
y cuando el martirio por la fe abandonó su ca¬ 
rácter colectivo y pasó a no ser ya, de ordina¬ 
rio, sino un hecho individual, lo que en líneas 
generales ha seguido siendo hasta nuestros días, 
San Juan Crisóstomo exclamó: «Oí decir a nues¬ 
tros padres que era emtaño, en los tiempos de 
las persecuciones, cuando había verdaderos cris¬ 
tianos.» 

No es, pues, extraño que, en la primitiva 
Iglesia, los mártires ocupasen un lugar impor¬ 


tante. Los «confesores», los que con riesgo de 
su existencia testificaron a Cristo, llevaban so¬ 
bre ellos, en vida, el reflejo de la luz eterna. 
«El santo era el mártir.» Una gracia especial 
los rodeaba. Desde el fondo de la prisión donde 
aguardaban su muerte se dirigían a sus her¬ 
manos que permanecían libres, y la menor de 
sus enseñanzas era recogida casi como un men¬ 
saje directo del Señor. Si escapaban al suplicio, 
la huella de los golpes y las heridas que mostra¬ 
ba su cuerpo testimoniaban la gracia que ha¬ 
bían recibido; y se les reservaba un puesto en 
la jerarquía y en la administración de las co¬ 
munidades. 1 Se les consideraba, en particular, 
como mediadores designados para reconciliar 
con Dios a esos desdichados que habían sido dé¬ 
biles ante las torturas y que habían apostatado, 
a los lapsi; que un confesor abogase por ellos y, 
en virtud de la reversión de los méritos, serían 
absueltos y reintegrados a la sociedad de los 
cristianos. 

¿Cesarían, después de su muerte, en ese 
papel de intercesores y de guías? ¿Cómo iba a 
ser eso posible, puesto que vivían en la Eter¬ 
nidad con Cristo, siempre presente? Se les invo¬ 
caba así con una confiada ternura. Sp cuerpo, 
donde residía el Señor; su cuerpo que era miem¬ 
bro del Cuerpo crucificado, se convirtió pronto 
en objeto de un culto especial, primera forma 
del culto de los Santos. Del abrasado San Po¬ 
licarpo cuenta el relato de su Pasión: «Recogi¬ 
mos sus huesos, de mayor valor que las piedras 
preciosas, más estimados que el oro, y los de¬ 
positamos en un lugar que fuera digno de ellos. 
Allí es, en la medida de lo posible, donde, con 
la ayuda del Señor, nos reuniremos para cele¬ 
brar alborozados el aniversario de este día en 
que, por el martirio, Policarpo nació en Dios.» 
Se estableció así el uso de celebrar el banquete 


1. A veces hubo incluso excesos. Algunos 
«confesores» opusieron su autoridad a la de los 
obispos. No siempre eran los «mártires», los que 
habían sufrido más antes de lograr escapar a sus 
verdugos, quienes menos penetrados se mostraban 
de sus méritos. Pues el hombre es siempre el hom¬ 
bre, incluso cuando lo envuelve un clima de san¬ 
tidad. 
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eucaristía) sobre los cuerpos de los mártires. La 
costumbre de colocar reliquias en los altares 
fue, pues, la consecuencia exacta de esta anti¬ 
quísima observancia, y la liturgia romana guar¬ 
da intacta una relación fundamental de la fe 
cristiana cuando, el jueves de la tercera sema¬ 
na de Cuaresma, exclama: «En memoria de la 
muerte preciosa de vuestros justos, os ofrece¬ 
mos, Señor, este sacrificio que fue principio de 
todo martirio.» No cabría marcar mejor la filia¬ 
ción que por el martirio unió la Misa y la Euca¬ 
ristía al Sacrificio del Dios vivo. 

La epopeya de los mártires no fue, pues, 
un episodio cerrado en el tiempo y definido en 
la historia. Fue, en el mismo corazón del Cris¬ 
tianismo, un hecho de importancia única, que 
se enlazó con los elementos más esenciales de 
los dogmas. Ni la alegría cristiana ante la 
muerte, ni la certidumbre de la redención por 
la sangre se comprenderían totalmente sin el 
ejemplo de estos primeros cristianos, de estos 
hombres como cada uno de nosotros, que can¬ 
taron en los suplicios y prefirieron la fe a la 
vida. Toda la historia de la Iglesia, incluso cuan¬ 
do lograse triunfar y cuando terminase este 
capítulo, había de quedar ennoblecida y como 
consagrada por las admirables figuras de Ig¬ 
nacio, de Policarpo, de Cecilia, de Blandina y, 
con ellos, de sus hermanos y de sus hermanas 
que habían de seguir su camino durante todavía 
más de un siglo. No cabría oponer así a la 
imagen de la Iglesia perseguidora, denuncia¬ 
da por sus adversarios, otra imagen más no¬ 


ble ni más verídica que la de la Iglesia perse¬ 
guida. 

Hay un lugar del mundo en donde esta 
lección del martirio es como una viva presen¬ 
cia: el Coliseo, el anfiteatro de los Flavios, cons¬ 
truido por Vespasiano, cuyo inmenso óvalo, cu¬ 
yas tres hileras de arcadas, cuya inmensa masa 
de piedra amarillenta por el tiempo, permane¬ 
cen en el corazón de la moderna Roma como 
un lazo inmutable con el pasado. En medio de 
la arena, en el mismo paraje en que generacio¬ 
nes de cristianos dieron su sangre para que la 
Palabra de Cristo no fuese vana, se alza una 
cruz muy sencilla, muda protesta contra la bar¬ 
barie y símbolo de un eterno triunfo. Allí es 
donde los romeros vuelven a encontrar, con la 
emoción más directa, el ejemplo de sus antepa¬ 
sados. Allí es donde pasó semanas en oración 
San Benito Labre, y donde una chiquilla fran¬ 
cesa, en un infantil arrebato, se arrodilló para 
besar el suelo, antes de ir a hundir su juventud 
en el silencio del Carmelo de Lisieux. Unas som¬ 
bras invisibles y consoladoras flotan allí. Pa¬ 
rece que resuena en el silencio la ansiosa plega¬ 
ria de los mártires anónimos: «¡Oh Cristo, libé¬ 
rame! ¡Sufro por Tu Nombre!» Y al recordar 
el papel histórico que asumieron esos venci¬ 
dos, esos buscadores del Reino de Dios, que 
por su muerte vencieron a los reinos de la tie¬ 
rra, se piensa en aquella frase de San Pablo, 
que es como el principio de toda la Iglesia 
primitiva: «¡Cuando soy débil es cuando soy 
fuerte!» 
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V. LA VIDA CRISTIANA 
EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 


Los cristianos en la ciudad pagana 

Cuando se considera la Iglesia de los pri¬ 
meros siglos, esa cristiandad naciente, amena¬ 
zada, martirizada, y a la que una prodigiosa 
vitalidad hada progresar a pesar de todos los 
obstáculos, viene a nuestro espíritu la compara- 
dón evangélica del grano de mostaza, que es 
la más pequeña de las simientes, pero de la cual 
nace un árbol en donde gustan de anidar los 
pájaros del délo. ¡Qué poca cosa era esa Igle¬ 
sia el día en que sobre un pelado altozano, a las 
puertas de la ciudad, murió su fundador, un 
vulgar agitador crudficado entre dos bandidos! 
Y escasamente dos siglos después se hallaba pre¬ 
sente por doquier. Cierto que aún no estaba 
preparada para vencer y extenderse con toda 
su fuerza, pero había arraigado ya tan sólida¬ 
mente, que nada había de poder aniquilarla. 

Durante la segunda mitad del siglo II se 
dan innumerables pruebas de la extensión y de 
la penetración del Cristianismo en todas las 
regiones y en todas las clases del Imperio. Se le 
ve no sólo en Italia, donde Pompeya y Puzol 
contaron con fieles antes de que las sepultase 
la catástrofe del 79, sino en Nápoles, donde los 
cementerios cristianos datan del 150; en Milán, 
cuyos primeros obispos parecen remontar a la 
misma época, y en Rávena, cuyo fundador, San 
Apolinar, pasaba por ser discípulo de San Pe¬ 
dro. Por la historia de los mártires sabemos que, 
en el mismo momento, las Galias y el Africa, 
lo mismo que el Asia y sus islas, contaban con 
comunidades llenas de vida; las encontramos 
igualmente florecientes en Alejandría de Egip¬ 
to, que había de hacerse célebre por sus estu¬ 
dios teológicos; o en Grecia, en Atenas, patria 
de Dionisio el Areopagita; en Corinto o en Gor- 
tynia, ciudad de Creta, donde todavía hoy se 
ven tan bellas ruinas cristianas. 

Pero la siembra cristiana no ha de consi¬ 
derarse sólo en el espacio pues el grano arraigó 
profundamente en la tierra. Al comienzo, la 
palabra evangélica había alcanzado sobre todo 
a gente de origen humilde, a ganapanes, a to¬ 
dos esos bataneros, zapateros o cardadores de 
lana que, tan a menudo, fueron los primeros 
testigos de Cristo. Había consolado a hombres 


de baja condición, a todos esos Fortunato, Aca¬ 
cio, Urbano, Hermas, Phlegon, Stephanas, cu¬ 
yos nombres, torpemente grabados sobre los se¬ 
pulcros de sus catacumbas, revelan lo inferior 
de su clase. Pero las clases ricas, los selectos, les 
habían seguido. El heroico testimonio dado bajo 
Domiciano por Glabrio o Flavia Domitila, o 
bajo Marco Aurelio, allá en Lyón, por Vettio, 
basta para mostrar que la aristocracia estaba 
seriamente alcanzada. En el siglo II hubo, entre 
los cristianos, senadores como Apolonio, altos 
magistrados como el cónsul Liberal, e intelec¬ 
tuales capaces de hablar en el Foro, como Jus¬ 
tino. Tertuliano dijo ciertamente la verdad 
cuando aseguró que los paganos se irritaban de 
ver entre los fieles de Cristo «a gente de toda 
clase». 

Es muy difícil tener una idea precisa de la 
proporción de los cristianos con relación al con¬ 
junto de la población romana. Un pasaje, fre¬ 
cuentemente citado, del Apologético de Tertu¬ 
liano —escrito a finales del siglo n— les conce¬ 
día una inmensa importancia numérica: «So¬ 
mos de ayer y llenamos vuestras ciudades, vues¬ 
tros pueblos, vuestras casas, vuestros municipios, 
los consejos, los campos, las tribus, las decurias, 
el Palacio, el Senado y el Foro; no os dejamos 
más que vuestros templos. Si nos separásemos de 
vosotros, os aterraríais de vuestra soledad.» Pe¬ 
ro ciertamente es preciso dejar aquí su parte al 
énfasis literario, pues, irnos sesenta años des¬ 
pués, diría Orígenes que los cristianos eran to¬ 
davía «muy poco numerosos» entre los millo¬ 
nes de habitantes del Império. 1 En el siglo II 
la cristiandad era, pues, una minoría, pero sin¬ 
gularmente activa y que no cesaría de crecer 


1. También es difícil tomar como base de cál¬ 
culo ej número de los mártires. Los que se pue¬ 
den enumerar por los textos son algunas unidades, 
algunas decenas: unos cincuenta en Lyón, una do¬ 
cena en Scili. Pero estamos muy lejos de poseer 
documentos sobre todos los casos de martirio, e in¬ 
cluso es cierto que los que tenemos son una mino¬ 
ría muy escasa. En muchos casos, por otra parte, 
los mismos cristianos nada sabían de multitud de 
héroes oscuros, de esos anónimos cuyas viejas ins¬ 
cripciones dicen de ellos con tan conmovedora sen¬ 
cillez: «De ése. Dios sabe su nombre.» 
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hasta que, en el siglo IV, llegase a ser decisiva 
mayoría. 

Esta proliferación de los cristianos planteó 
muchísimos problemas de contacto entre ellos 
y los paganos. Una imagen que se admite dema¬ 
siado a menudo como explicativa y que está 
sugerida por la sola palabra Catacumbas, tien¬ 
de a hacer representar a esos fieles de los prime¬ 
ros tiempos como una especie de pueblo de to¬ 
pos que pasaba toda su vida bajo tierra para 
ocultarse de sus adversarios, y no salía de sus 
refugios subterráneos sino para ir a morir al 
sol de los anfiteatros. Y si es verdad que, en 
muchas ocasiones, las Catacumbas sirvieron de 
asilos momentáneos a la Iglesia; si es verdad 
sobre todo que, de un modo más permanente, 
aseguraron un refugio al culto cristiano, sería 
absurdo convertirlas en el único cuadro de la 
existencia de los cristianos de los primeros si¬ 
glos. La progresión del Evangelio en el seno de 
la sociedad pagana ha de considerarse en una 
perspectiva infinitamente más concreta y com¬ 
pleja. 

En ese mismo texto del Apologético, del 
cual acabamos de leer un pasaje, Tertuliano di¬ 
ce claramente: «Nosotros los cristianos no vivi¬ 
mos separados del mundo. Frecuentamos el fo¬ 
ro, los baños, los talleres, las tiendas, los merca- 
•dos y las plazas públicas. Ejercemos los oficios 
de marino, de soldado, de labriego y de nego¬ 
ciante.» Y otro texto, no menos precioso, del si¬ 
glo II, la Carta a Diogneto, afirma que ni por 
el vestido, ni por el alojamiento, ni por el ali¬ 
mento se diferenciaban los cristianos de los de¬ 
más hombres. Y en Lyón, según el informe de 
la misma iglesia lionesa, cuando comenzó la 
persecución del 177, el populacho arrojó a los 
cristianos de las plazas y de los baños públicos, 
lo que prueba que concurrían allí. 

Esa mezcla de los fieles con el resto de la 
sociedad es lo que planteaba en la práctica una 
multitud de problemas; y ese mutuo codearse 
es lo que hemos de procurar representamos. Un 
buen número de documentos nos permiten for¬ 
mamos idea de él. Cuando, por ejemplo, con¬ 
templamos el famoso graffito del Palatino, que 
representa un asno crucificado, y leemos las ins¬ 
cripciones que lo acompañan, nos parece oír ver¬ 


daderamente uno de esos diálogos entre paganos 
y partidarios de la nueva fe. Entre los alumnos 
de la escuela de los Pajes Imperiales se supo 
que Alexamenos era cristiano; un camarada se 
mofó de él dibujando sobre una pared aquella 
caricatura: «Alexamenos adora a su dios.» Y el 
joven cristiano, valeroso, grabó a su vez la res¬ 
puesta: «Alexamenos es fiel.» Semejantes diá¬ 
logos debían repetirse en todas las clases de la 
sociedad. En el seno del vulgo corrían los chis¬ 
mes, las calumnias, las historias de crímenes ri¬ 
tuales y liviandades nocturnas. Entre la gente 
«bien» se repetía con un mohín de circunstan¬ 
cias frases como aquella que refiere Tertuliano: 
«Es un hombre honrado; ¡qué lástima que sea 
cristiano!» O bien: «¿Cómo fulano, tan inteli¬ 
gente, puede haberse convertido al Cristianis¬ 
mo?» 

En muchos casos, el diálogo se hacía más 
tenso y derivaba hacia el drama. Por ejemplo, 
en aquellas familias en las que uno de sus 
miembros se confesaba cristiano y se comporta¬ 
ba como tal. Las íntimas peleas, de las que fue 
teatro la sociedad francesa en tiempos del asun¬ 
to Dreyfus, dan alguna idea de esos trastornos 
familiares. El padre pagano cuyo hijo se hacía 
cristiano, ¿no iba a desheredar a quien no iba 
a asegurar ya el culto de los dioses de la gens? 
El marido pagano cuya mujer se convertía, ¿la 
iba a dejar partir de noche a esas extrañas cere¬ 
monias sobre las cuales corrían tantos rumores? 
A veces incluso había casos cómicos, como el 
referido por Tertuliano de aquel marido muy 
celoso de su mujer (y con justo título) que, al 
verla cambiar repentinamente de conducta y 
enterarse de la razón de esta transformación, le 
suplicó que volviese a tener amantes antes de 
infligirle la vergüenza de ser el esposo de una 
cristiana. 

Del plano íntimo, la dificultad pasó tam¬ 
bién al plano público. En innumerables ocasio¬ 
nes la vida colectiva, tal y como la había esta¬ 
blecido el paganismo fue incompatible con la fi¬ 
delidad cristiana. Si un comerciante cristiano 
quería tomar dinero a préstamo y el prestamista 
exigía el juramento habitual en nombre de los 
dioses, ¿qué cabía hacer? Si un artesano, un es¬ 
cultor, pintor o dorador, trabajaba en un taller 
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al cual se encargaban estatuitas de ídolos, ¿po¬ 
día trabajar en ellas? Si a un profesor le pedían 
que enseñase los grandes relatos de la mitolo¬ 
gía, ¿cómo iba a componérselas? Pensemos sen¬ 
cillamente en una fiesta oficial, y Zeus sabe 
cuántas había, ¿iba a asistir el cristiano a los 
degradantes espectáculos del circo? Si no iba, 
eso podía ser, en tiempo de persecución, el me¬ 
dio ineluctable de denunciarse a la vindicta. Un 
gran número de oficios estaban prohibidos a los 
cristianos, en razón de su inmoralidad y de la 
idolatría que admitían. San Hipólito enumera¬ 
ba los de proxeneta, escultor o pintor de ídolos, 
autor y actor dramático, profesor, cochero, gla¬ 
diador, sacerdote o guardián de templos, juez y 
gobernador en la medida en que estas funcio¬ 
nes daban derecho a condenar a muerte; mago, 
adivino, astrólogo encantador e intérprete de 
sueños... Podemos ver así cuántos eran los ca¬ 
sos en que era inevitable la ruptura entre el Cris¬ 
tianismo y la sociedad pagana. 

Pero, ¿existió siempre, de hecho, esta rup¬ 
tura? Pretenderlo sería, sin duda, exagerado. La 
naturaleza humana, aun sumergida en una at¬ 
mósfera de heroísmo, tiene sus debilidades. Si 
el Cristianismo primitivo tuvo pocos apóstatas; 
si en la mayoría de los casos los principios fue¬ 
ron salvaguardados, hay que admitir que tam¬ 
bién hubo cristianos que trataron de tergiver¬ 
sar, de llegar a componendas y de jugar un do¬ 
ble juego. Ciertas actitudes ambiguas pudieron 
justificarse por necesidades económicas, y tam¬ 
bién por el cuidado de conservar algunos fieles 
a la Iglesia no haciéndolos matar a todos. Pero 
hubo también, y en gran número, héroes impá¬ 
vidos; como aquel escribano que rompió sus ta¬ 
bletas antes que inscribir la condena de un her¬ 
mano; o como aquellos soldados que rehusaron 
ejecutar una orden que juzgaron contraria a sus 
principios. 1 Tales problemas se plantearon de 
modo más agudo a medida que el Cristianismo 


1. Sin embargo, hay que observar que los cris¬ 
tianos, en principio, no fueron «objetantes de con¬ 
ciencia», basta fines del siglo II. Parece incluso que 
hubo buen número de ellos en el ejército y que esos 
soldados cristianos fueron, a menudo, misioneros. 


ganó las clases altas y que sus fieles viéronse in¬ 
vestidos de funciones públicas. 

Hemos de representamos, pues, la vida de 
los primeros cristianos como un conjunto de da¬ 
tos contradictorios. Por una parte estuvieron 
mezclados a la sociedad pagana y toda su acti¬ 
tud tuvo valor de testimonio; por otra, un pudor 
elemental les empujó a adoptar ciertos caracte¬ 
res clandestinos. Es muy probable que la señal 
de la Cruz, rápidamente esbozada sobre la fren¬ 
te, los labios y el pecho, 1 al mismo tiempo que 
un gesto litúrgico, fuese un medio de hacerse 
reconocer mutuamente. Las inscripciones esoté¬ 
ricas sobre las casas, como la del pez, 2 debieron 
tener un sentido análogo al de los signos que 
todavía hoy trazan para jalonar su ruta los Ro- 
manichels, los bohemios. Y es natural pensar 


1. Fue ciertamente así como primero se santi¬ 
guaron los cristianos. Varios textos aluden a esta 
triple marca sobre frente, labios y pecho, con la 
que se colocaban bajo la protección de la Cruz las 
tres partes superiores del hombre: inteligencia, amor 
y fuerza. Nuestra actual manera de santiguarnos 
prevaleció en el siglo IV. Sin embargo, la antigua 
forma persistió para ciertos usos; por ejemplo, aún 
se la hace para la lectura del Evangelio. 

2. La idea de utilizar signos místicos y secre¬ 
tos debió nacer en las comunidades de Grecia y 
Asia, quizás a imitación de ciertas costumbres de 
sectas y de religiones de misterios. La misma con¬ 
cepción de imágenes secretas se aproxima a los sis¬ 
temas de pensamientos de la Gnosis.- Los principa¬ 
les de estos signos fueron el ancla, la nave, el Buen 
Pastor, el cordero llevando una T o una cruz coro¬ 
nada por la paloma del Arca; una curiosa piedra 
grabada del museo Kircher las reúne todas. La más 
célebre era el pez, que se usó muchísimo en toda 
la cristiandad primitiva. La decoración y los graffiti 
lo reproducen a menudo. Aludía a Aquél que había 
dicho a sus fieles que serían «pescadores de hom¬ 
bres»; hacía pensar en la milagrosa multiplicación 
de los panes y los peces. Pero, sobre todo, en un 
tiempo en que el griego era la lengua usual, permi¬ 
tía un juego de palabras de carácter esotérico. La 
palabra ichthus, en griego pez, estaba formada por 
las iniciales de las cinco palabras que designaban a 
«Jesucristo-Hijo-de Dios-Salvador», Iesoús Christós- 
Theoú-Uiós Sotér. Y a menudo vemos representado 
así en las Catacumbas un pez que lleva sobre su 
dorso la cesta de los panes eucaristicos. 
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que las reuniones culturales de las primeras igle¬ 
sias debieron rodearse de un cierto secreto, ese 
mismo secreto cuya imagen han guardado has¬ 
ta nosotros las catacumbas. 


Las Catacumbas 

Si las catacumbas no son el único marco 
en donde debamos representamos a la joven y 
creciente Cristiandad, no por ello dejan de se¬ 
guir siendo el lugar predestinado para que evo¬ 
quemos más fácilmente el recuerdo de esos an¬ 
tepasados en Jesús que sembraron el Evangelio 
en las capas profundas de nuestra civilización. 
Son el símbolo indestructible de esa existencia 
peligrosa y semiclandestina que llevó la Iglesia 
en los tiempos en que conquistaba el mundo, del 
mismo modo que sus muros expresan todavía de 
mil modos las dos grandes virtudes que permi¬ 
tieron, en fin de cuentas, su triunfo: la caridad 
y la fidelidad. Un cristiano no puede penetrar 
por esas galerías, en las que flota un olor de 
cueva húmeda y cera quemada, sin experimen¬ 
tar la viva impresión de una presencia. Esos mi¬ 
llares de fieles, cuyas oraciones llenaron con 
sus murmullos esas profundidades, están aún 
allí; y allí siguen estando, a pesar del vacío de 
las tumbas, quienes en ellas durmieron en la 
paz de Cristo. / 

La palabra que designa estos vastos hipo¬ 
geos y que hoy es por sí sola una imagen, viene, 
de hecho, de un error de interpretación. Leíase 
ya ese término en los viejos «itinerarios» que 
manejaban los peregrinos que iban a Roma en 
la Edad Media, pero no designaban entonces 
sino a un trozo muy pequeño de nuestras moder¬ 
nas «catacumbas», sito junto a la antigua basí¬ 
lica de San Sebastián, a 3 kilómetros al sudeste 
de Roma, en la Vía Appia. Este era el único sec¬ 
tor entonces bien conocido y venerado. Y como 
estaba en una depresión del terreno, lo llama¬ 
ban «el de junto al foso», o sea, en griego, len¬ 
gua oficial de la iglesia primitiva, kata kumben. 
Y cuando en el siglo XVI interesaron los otros 
lugares del Cristianismo antiguo, su nombre ex¬ 
tendióse a todo el conjunto. 


Las catacumbas son cementerios, gigantes¬ 
cos y prodigiosos cementerios, en donde genera¬ 
ciones enteras de cristianos enterraron a sus 
muertos. Las de Roma son las más considera¬ 
bles, pero también las hay en Nápoles, en Sici¬ 
lia —principalmente en Siracusa—, en Toscana, 
en Africa —en donde son célebres las de Hadru- 
metes—, en Egipto y hasta en Asia Menor. En 
Roma, las más antiguas —«grutas vaticanas», 
catacumbas de Commodila, de la vía Ostiense, 
y sectores de Santa Priscila, de Santa Domitila y 
Ostriano— datan ciertamente del siglo I. En ese 
último subterráneo, situado no lejos de Santa 
Inés, extramuros, en la Vía Nomentana, quizás 
enseñase San Pedro a los fieles. En el cemente¬ 
rio de Commodila reposa el cuerpo de San Pa¬ 
blo. Sólo en el año 412, cuando los arrabales de 
la ciudad, devastados por Alarico, perdieron to¬ 
da seguridad, dejaron de servir las catacumbas 
de lugares de sepultura. Y cuando en la Alta 
Edad Media se transformó toda la campiña ro¬ 
mana en un pantano por la ruptura de los acue¬ 
ductos y convirtióse en un desierto infestado de 
bandidos, perdióse la costumbre de ir a visitar 
estos santos lugares. Y así, fue una casualidad 
lo que, en 1578, condujo a Bosio al hallazgo de 
la Roma subterránea y a indicar su camino. 

La costumbre de los cementerios subterrá¬ 
neos no era nueva; se había practicado ya en 
Egipto y en Fenicia desde hacía milenios; y a 
dos pasos de Roma, en toda la región etrusca, 
podían verse las necrópolis excavadas en las la¬ 
deras de las colinas por el misterioso pueblo de 
los tirrenos, desde Viterbo a Volterra. En la mis¬ 
ma Italia los judíos habían practicado la inhu¬ 
mación de sus muertos en hipogeos, algunos de 
los cuales se han encontrado justamente al lado 
de ciertas catacumbas cristianas. También las 
habían excavado los fieles de Mitra. ¿Por qué 
adoptaron los cristianos esta costumbre, con pre¬ 
ferencia a la mucho más usual en Roma, y más 
económica, de quemar los cadáveres, colocar sus 
cenizas en urnas y alinear las runas en los co¬ 
lumbario o «palomares»? ¿Quizá porque la in¬ 
humación pareció más respetuosa con un cuer¬ 
po destinado a resucitar? ¿Quizá para confor¬ 
marse al uso que se había seguido en el entierro 
de Jesús? O quizá, más sencillamente, porque 
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en la tradición bíblica que seguían nunca se 
Habla de incinerar a los muertos. 

Los más antiguos cementerios se instala¬ 
ron en las fincas que algunos miembros de la 
comunidad pusieron a disposición de los muer¬ 
tos. Así lo hizo Flavia Domitila, la sobrina de 
Vespasiano; esta patricia convertida hizo erigir, 
en una de sus villas, una sepultura para los 
miembros de su familia que habían abrazado 
la fe cristiana; es esa «sepultura de los Flavios», 
cuyas encantadoras pinturas ornamentales to¬ 
davía admiramos hoy. Y luego, imitando, con 
una nueva intención, a los ricos que aseguraban 
un lugar de descanso a las cenizas de sus liber¬ 
tos y de sus amigos, hizo excavar, junto a la 
timaba Flavia, unas galerías funerarias destina¬ 
das a sus hermanos más humildes. Inmensos 
campos de reposo multiplicáronse así a lo largo 
de las carreteras que partían de la ciudad y fue¬ 
ra de sus murallas, conforme a la Ley. La Vía 
Appia, donde tantos monumentos paganos se er¬ 
guían ya, cubrióse literalmente con ellos. A me¬ 
dida que creció la Iglesia se extendieron sus ne¬ 
crópolis; y a partir del siglo III convirtiéronse en 
bienes de la comunidad y dejaron de ser propie¬ 
dades privadas. Protegidas por la ley romana, 
que consideraba como sagrado todo terreno en 
donde durmieran muertos y que alentaba a los 
humildes a que se agruparan en asociaciones 
funerarias para tener sepultura colectiva, las ca¬ 
tacumbas pudieron, durante trescientos años, 
incluso en tiempos de persecución, alzar sus pór¬ 
ticos de entrada en la campiña romana y hun¬ 
dir sus galerías bajo el suelo; el que a fines del 
siglo III la autoridad prohibiese su uso fue una 
medida excepcional. 

Así se desarrolló este mundo subterráneo, 
esta extraña ciudad de la noche y de la muerte, 
esta ciudad de la esperanza, que todavía hoy 
ofrece al visitante de Roma un espectáculo tan 
conmovedor. En esa toba granular cuyo desme¬ 
nuzamiento hacía el trabajo ciertamente menos 
penoso, pero cuya adherencia permitía también 
obtener excavaciones lo bastante resistentes co¬ 
mo para esperar que la acción del aire endure¬ 
ciese sus paredes, los fossores, la gente de la pia¬ 
dosa corporación del pico y del azadón, prolon¬ 
garon sus inmensas galerías con una paciencia, 


una audacia y una ciencia iguales. Las entrecru¬ 
zaron, las superpusieron y las organizaron en 
prodigiosos laberintos. Revocaron kilómetros de 
paredes con el plaste destinado a recibir la de¬ 
coración policroma. Esos sepultureros de Dios, 
casi miembros de la jerarquía eclesiástica, pero 
en todo caso inmediatos ayudantes suyos, des¬ 
empeñaron un considerable papel en la Iglesia 
primitiva. Y hacia el año 217 llegó a ser Papa 
un administrador general de cementerio, San 
Calixto I, el mismo cuyo nombre lleva uno de 
los más interesantes «sectores» de las catacum¬ 
bas. 

Cuando se entra en esta «Roma subterrá¬ 
nea», queda uno confundido por su enormidad. 
En algunos puntos las galerías tienen hasta cin¬ 
co pisos, y la más profunda está a 25 metros 
bajo tierra. ¿Qué desarrollo tiene esta ciudad de 
la sombra? Se ha hablado de 875 kilómetros, 
hasta de 1200. Sólo el cementerio de Santa Sabi¬ 
na, que ha sido medido con gran cuidado, ha 
dado como cifras para sus excavaciones 16 475 
metros cuadrados de superficie, 1603 metros de 
longitud y 5736 tumbas. Sin embargo, no es 
ésa la más extensa de las catacumbas. Y es muy 
posible que no conozcamos todas las que la pie¬ 
dad cristiana abrió en el suelo de Roma, y que 
la arqueología pueda descubrir otras en fechas 
venideras. 

La inmensidad de estos cementerios, la dis¬ 
posición de ciertas salas subterráneas más am¬ 
plias, los símbolos de sus muros, sugieren la idea 
de que pudieron ser no sólo sitios donde los vi¬ 
vos depositaban a los muertos, sino verdaderos 
lugares de culto. Sin embargo, no hay que ir 
demasiado lejos en este sentido. Se puede tener 
como cierto que los cristianos, situándose ahí por 
otra parte en la línea de los paganos, venían a 
conmemorar allí a los difuntos, y que los ágapes 
fúnebres, cristianizados, pudieron trocarse en 
banquete eucarístico. La veneración de los cuer¬ 
pos santificados de los mártires debió atraer nu¬ 
merosos visitantes y provocar reuniones de ora¬ 
ción. Pero eso no quiere decir que las catacum¬ 
bas fueran el lugar normal de culto cristiano. 
Sólo cuando azotó la persecución fue cuando pa¬ 
reció más oportuno reunirse en las entrañas de 
la tierra cristiana, que en las casas de los fieles 
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o en los edificios especialmente construidos para 
este fin. Y durante las violencias sistemáticas del 
siglo III, incluso llegó a suceder que las cata¬ 
cumbas se acondicionasen como verdaderos lu¬ 
gares de refugio, con galerías cortadas, salidas 
falsas y clandestinas desembocaduras a las cer¬ 
canas canteras. Todo el conjunto de la vida de 
esos cristianos primitivos, de su piedad, de su 
sentimiento comunal, de sus precauciones de 
gente acechada y de su paciente valor, subsiste 
así como vivo recuerdo en esta necrópolis y es lo 
que hace tan maravillosamente presentes al co¬ 
razón estos lugares de ausencia. 

Hay que ir a las catacumbas de noche, 
cuando los montes Albanos se difuminan en un 
cielo malva y los pinos parasoles y los cipreses 
de la Vía Appia sólo son ya estrictas siluetas so¬ 
bre el horizonte. Un olor de tierra calentada por 
el sol, de hierba muerta y de flores silvestres se 
desliza con el viento que baja de la Sabina. Fie¬ 
les a la cita que les dio Chateaubriand, las gran¬ 
des ruinas del acueducto de Claudio se perfilan 
noblemente en la llanura, y la tumba de Ceci¬ 
lia Metela yergue intacta su masa, que se reco¬ 
noce de lejos. Millares de cristianos tuvieron que 
experimentar, como nosotros mismos, la dulzura 
de este anochecer y de este aire lentamente su¬ 
surrante, cuando acudiesen, en misteriosos gru¬ 
pos, a participar en el banquete de medianoche. 
Entramos en la galería y seguimos, vacilantes, 
la llama del guía. La atmósfera, sofocante, opri¬ 
me la garganta; instintivamente hablamos un 
poco más bajo. Durante horas podemos cami¬ 
nar por los ambulacros y rozar, en estas galerías 
que a menudo no tienen un metro de anchura, 
los revestimientos mismos de las tumbas. Du¬ 
rante horas y horas podemos considerar estos 
largos nichos excavados en las paredes, esos lo- 
culi, cada uno de los cuales guareció un cuerpo 
en espera de la Resurrección. Al aproximar una 
llama al muro o a la bóveda vislumbramos ex¬ 
trañas figuras que nuestros recuerdos bíblicos 
reconocen: Moisés golpeando la roca, Daniel en 
el foso de los leones, Jonás escapando de las en¬ 
trañas del monstruo, o el Buen Pastor entre dos 
corderos. Cuando nuestros ojos se han acostum¬ 
brado, distinguimos a menudo una delicadísima 
fantasía, un entrelazamiento de follaje, de pája¬ 


ros y de hojarasca que las sordas tonalidades del 
fresco matizan con exquisitos colores. Y más que 
todo, lo que la conciencia cristiana descubre en 
la penumbra y el recuerdo, son todos esos nom¬ 
bres, desconocidos o célebres, a menudo muy 
mal grabados sobre un casco de arcilla o una 
piedra estucada, esos nombres de hermanos le¬ 
janos ante los cuales se conmueven nuestras me¬ 
jores creencias y a los que acompañan, como un 
refrán, las dos palabras de la esperanza: in 
pace. 

El Cristianismo había establecido así alre¬ 
dedor de la capital del Imperio, y antes de con¬ 
quistarla, un prodigioso sistema de asedio, me¬ 
diante las zapas y las galerías de las catacum¬ 
bas. 


La entrada en el Cristianismo 

¿Podemos representamos lo que era la vida 
interior de estos cristianos de los primeros siglos 
que son el vínculo vivo que nos enlaza a nos¬ 
otros, los cristianos de hoy, con los tiempos 
apostólicos y con el recuerdo mismo del Salva¬ 
dor, lo que para ellos constituía, verdaderamen¬ 
te, en sus datos concretos, esa experiencia reli¬ 
giosa de la que derivó la nuestra? La respuesta 
no ofrece ninguna duda; pues si ciertos puntos 
siguen sometidos a discusión en cuanto a la in¬ 
terpretación que de tales o cuales de sus actitu¬ 
des espirituales puede proponerse, el conjunto 
nos parece completamente claro. Merced a una 
inmensa colección de documentos arqueológicos, 
que tienen su fuente en la catacumba, gracias a 
numerosos textos, cartas de obispos y de santos, 
tratados, obras místicas, a todo ese conjunto so¬ 
bre el cual hemos de volver, 1 han podido con¬ 
cretarse todos los puntos principales de lo que 
fueron su fe y su práctica. La vida espiritual de 
los primeros cristianos nos es conocida así con 
una precisión infini tamente mayor que la de 
sus contemporáneos paganos. 

Sin embargo —se impone esta observación 


1. Véase el capítulo siguiente. 
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preliminar—, a pesar de todos esos documentos, 
no es seguro que comprendamos por completo 
el alma de estos primeros cristianos. Quizá las 
perspectivas hayan cambiado demasiado para 
que unas creencias idénticas basten para susci¬ 
tar idénticos estados de espíritu. Estamos ya le¬ 
jos, muy lejos de los tiempos de la Revelación, 
y, para la mayoría de los creyentes de boy, el 
regreso del Hijo del Hombre, que el Evangelio 
les enseña que puede ocurrir siempre, en cual¬ 
quier instante, se pierde en un porvenir nebu¬ 
loso. Para los fieles de los primeros tiempos su¬ 
cedía de otra forma. Para ellos, por otra parte, 
la gran realidad histórica de la vida de Jesús 
era un hecho reciente; la tocaban con el dedo; 
los Apóstoles, los discípulos inmediatos de los 
Apóstoles les habían contado sus episodios: el 
Espíritu Santo bullía todavía en las almas como 
en el día de Pentecostés, y brotaba en milagros 
incesantemente. Y, por otra parte, un gran nú¬ 
mero, quizá la mayoría de los cristianos, pensa¬ 
ban que el fin del mundo estaba próximo, que 
Cristo iba a reaparecer sobre las nubes del cielo 
y que, en suma, su pobre vida mortal no era 
sino la breve antesala de una eternidad inme¬ 
diata. «¡Que venga la gracia y que pase este 
mundo!», exclamaba el autor de la Didaché. 
Hay que tener presentes en el espíritu estas pers¬ 
pectivas cuando se considera la vida cristiana 
primitiva; pues ésta se sitúa entre la primera y 
la segunda venida de Cristo. 

¿Cómo llegaba uno a ser cristiano? En 
nuestros países de Occidente, hoy, la vía usual 
que conduce a la Iglesia es el bautismo; desde 
el nacimiento sitúa éste al niño en una filiación, 
en una obediencia; la conversión del adulto, 
cualquiera que sea su número, sigue siendo 
una excepción. Pero en los primeros siglos su¬ 
cedía de modo muy distinto. Era la conversión 
lo que constituía la regla general. Sólo poco a 
poco, cuando las generaciones de fieles sucedie¬ 
ron a las de conversos, fue cuando hubo cristia¬ 
nos por derecho de nacimiento. Pero a fines del 
siglo II todavía podía escribir Tertuliano: «Se 
hace uno cristiano; no se nace tal.* 1 


1. Fiunt, non nascimtur christiani. Frase, por 
otra parte, bastante oscura, , que se ha interpretado 


Desgraciadamente nos es muy difícil re¬ 
construir la evolución psicológica que de un pa¬ 
gano o de un judío hacía un cristiano. Podemos 
evocar esa amplia expectación que hemos dis¬ 
cernido en la inquietud del alma antigua. Po¬ 
demos medir la fuerza de atracción de una doc¬ 
trina que llamaba a todos los miserables, a to¬ 
dos los desheredados de la tierra, a todos los en¬ 
fermos y a todos los esclavos, a la libertad y a 
la plenitud de hijos de Dios. Podemos pensar 
en los argumentos, tan frecuentes en la dialécti¬ 
ca cristiana, que probaban a los fieles de la To- 
rah que Jesús era el Mesías y que su mensaje 
perfeccionaba la esperanza de Israel. Podemos, 
en fin, dar todo su peso a los milagros, numero¬ 
sos entonces, y que debían contribuir a probar 
a los paganos la verdad de la lección cristiana. 
Pero toda esa numeración deja fuera el móvil 
más verdadero, que pertenece a los misterios 
del alma, a esas zonas oscuras de la conciencia 
en las cuales, en silencio, actúa Dios secreta¬ 
mente. 

Lo que sin embargo hay que decir, lo que 
tiene valor de signo, es que el gran número de 
las conversiones es una pasmosa prueba del fer¬ 
vor, de la dignidad y de la santidad de la pri¬ 
mera Iglesia. La comunidad de los cristianos 
atraía a las almas, porque aquéllos osaban afir¬ 
mar su fe en cualesquiera circunstancias; por¬ 
que su vida, en general, maravillaba por su ca¬ 
ridad y su justicia, y porque su heroica muerte 
era admirable. Uno se convertía por haber oído 
hablar en alguna plazuela de la ciudad a un 
predicador del Evangelio; otro, por haber visto 
vivir cerca de él a un verdadero cristiano; un 
tercero, por haber asistido a una escena de mar¬ 
tirio. Lo que en definitiva explicaba así las con¬ 
versiones era el poder del ejemplo. Una vez lla¬ 
mado por Dios y deseoso de pertenecer a Cristo, 
el convertido no era admitido inmediatamente 


de tres modos: O bien, lo más corriente, como afir¬ 
mación de la cuasi unanimidad de las conversiones 
de adultos; o bien como expresión de la idea teo¬ 
lógica de que el hombre, pecador por su nacimien¬ 
to, no llega a ser cristiano sino por el bautismo; o 
bien como exigencia, aun para los niños nacidos 
cristianos, de una preparación, de una catequesis an¬ 
tes de su admisión en la Iglesia. 
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al seno de la Iglesia. Ya no se vivía en el tiempo 
en que un solo discurso pronunciado por un 
Apóstol bastaba para derramar el agua del bau¬ 
tismo sobre multitudes entusiasmadas. La Cris¬ 
tiandad, al crecer, tuvo que volverse prudente; 
e impuso a quienes venían a ella un período de 
iniciación, de catecumenado; esta disciplina del 
aprendizaje, que se elaboró lentamente durante 
los 150 primeros años, tomó desde finales del si¬ 
glo II unos caracteres fijos que conservó hasta el 
corazón de la Edad Media. 

El catecúmeno era, pues, el aprendiz del 
Evangelio, el candidato al bautismo. En el tiem¬ 
po de noviciado que se le imponía debía asimi¬ 
larse las verdades de la fe cristiana, siguiendo 
unos cursos controlados por la autoridad ecle¬ 
siástica, al mismo tiempo que probaba con su 
conducta que era digno de ser admitido en el 
seno de los fieles. Esta preparación moral, inte¬ 
lectual y espiritual se intensificaba cada vez 
más a medida que se acercaba la hora en que 
había de pronunciarse sobre el postulante el dig¬ 
nus intrare, es decir, a medida que se aproxima¬ 
ba el tiempo de Pascua, fijado desde una fecha 
tan antigua que no cabe indicarla, para momen¬ 
to de los ritos bautismales. 1 

Un texto viejísimo, la Didaché o Doctrina 
de los Apóstoles, que se atribuye ordinariamen¬ 
te al período que va del 70 al 150, nos da idea 
de lo que se enseñaba a los catecúmenos en las 
comunidades primitivas de Oriente, en donde 
redactóse este librito. Es una especie de manual 
de las obligaciones que debía aceptar el candi¬ 
dato al Cristianismo. 

«Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro, 
el de la muerte. Entre ambos existe gran dife¬ 
rencia. 

He aquí el camino de la vida. Primer man¬ 
damiento: Amarás a Dios, que te creó; luego, 


1. Pero es sabido que un peligro de muerte y 
especialmente la oportunidad del martirio acorta¬ 
ban los plazos, y que, en esos casos, el catecúmeno 
podía ser bautizado, incluso si su preparación era 
insuficiente. Sabemos también que el sacrificio san¬ 
griento sustituía al bautismo para quienes morían al 
servicio de Cristo antes de haber recibido el sacra¬ 
mento. 


amarás a tu prójimo como a ti mismo, y lo que 
no quieras que te hicieren, tampoco lo harás tú 
a los demás. 

El segundo mandamiento de la doctrina es 
éste: no serás adúltero; no corromperás a los jó¬ 
venes; no cometerás fornicación, ni robo, ni ma¬ 
leficio; no matarás niños por aborto o después 
del nacimiento; no desearás el mal de tu próji¬ 
mo. No perjurarás y no levantarás falsos testi¬ 
monios; no murmurarás y no guardarás renco¬ 
res. No tendrás dos maneras de pensar, pues la 
duplicidad es una trampa de muerte; tu palabra 
no será mendaz, ni vana, sino cierta. No serás 
avaro, ni rapaz, ni hipócrita, ni cruel, ni orgu¬ 
lloso, y no formarás malos designios contra tu 
prójimo. No debes odiar a nadie, sino que a 
unos debes edificarlos y rogar por ellos; y a los 
demás, amarlos más que a tu vida.» ( Didaché, 
I,H.) 

Lo que nos impresiona en la lectura de este 
texto, tan sencillo y tan noble, es comprobar que 
se sitúa casi únicamente en el plano moral y 
que, fuera de algunos detalles, adaptados más 
especialmente a las costumbres del tiempo (pe¬ 
derastía, aborto), persiste en la línea del Decá¬ 
logo y de la tradición judia. ¿Hemos de admi¬ 
tir, así, que los catecúmenos no recibían más 
que una instrucción moral? Evidentemente, no. 
Desde el origen, lo que se esperaba del hombre 
que quería llegar a ser cristiano era un acto de 
fe. El diácono Felipe había respondido al eunu¬ 
co de Cadancia, cuando éste le pidió el bautis¬ 
mo: «Si crees de todo corazón, es posible» ( He¬ 
chos de los Apóstoles, VIII, 36, 37). Y así, los 
postulantes del Cristianismo aprendían lo que 
debían creer. Algunas semanas antes del bau¬ 
tismo, generalmente desde la tercera semana de 
Cuaresma, se les reunía, y en presencia de sus 
padrinos y madrinas, y de sus padres, oían ex¬ 
plicar el Padrenuestro y una especie de formu¬ 
lario en que se reunía lo esencial de la fe: el 
Símbolo. Luego tenían que aprobar un examen, 
que era lo que se llamaba «dar el símbolo». El 
día del bautismo, todo nuevo cristiano debía 
afirmar que aceptaba todos los preceptos de es¬ 
te texto y comprometerse a observarlos como 
regla. 

El neófito, debidamente preparado, era ad- 
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mitido así al bautismo. Era éste el rito decisivo, 
el que haría de él un verdadero cristiano, el vie¬ 
jo rito tenido por fundamental desde los prime¬ 
ros días de la Iglesia, 1 el rito de Juan Bautista a 
orillas del Jordán, que el mismo Cristo había 
consagrado y transformado cuando quiso reci¬ 
birlo, y cuyo sentido precisaron las primeras ge¬ 
neraciones haciendo ver que por él se pertene¬ 
cía a Jesús. «En el bautismo sois sepultados con 
Cristo», había escrito San Pablo a los Colossen- 
ses; «y con él, sois resucitados por la fe» (II, 12). 
Y por eso es por lo que el bautismo se adminis¬ 
traba la noche de Pascua; porque el bautizado 
moría y resucitaba con Cristo. 

Como en los días en que el Precursor lo 
confería en el vado de Betabara, continuaba ad¬ 
ministrándose con agua, tal como siempre se 
ha hecho hasta nosotros. Evocaba, pues, a los 
mismos ojos de los incrédulos, toda clase de im¬ 
presionantes tradiciones: las de las abluciones 
rituales de los judíos, esos mikweh que debían 
realizar los sacerdotes antes de aproximarse al 
Santo de los Santos o al altar; la de las ceremo¬ 
nias que en muchos países acompañaban a la 
liberación de un esclavo, como aquella limpieza 
de una mancha simbólica sobre su frente, usada 
en Asia Menor, o aquel «baño de purificación», 
de Mesopotamia. Pero en las perspectivas cris¬ 
tianas, completaba este rito su sentido, al ir 
acompañado por la afirmación de fe que acaba¬ 
mos de ver. 

También es en la Didaché donde ha de 
leerse su ceremonial y comprender su sentido es¬ 
piritual. «Bautizad en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. Bautizad en agua 
viva. Si no tenéis agua viva, bautizad en otra 
agua; y si no podéis hacerlo en agua fría, bauti¬ 
zad en agua caliente. Si no tenéis ni una ni otra, 
derramad agua por tres veces sobre la cabeza 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo» ( Didaché , VI). Es, pues, absolutamente 
cierto que, de preferencia, el rito debía celebrar¬ 
se en agua corriente, en un río; a falta de él, en 
un lago o laguna, y a falta de ambos, derraman- 


1. Véase nuestro capitulo I, párrafo Una vida 
comunal. Véase, también, «Jesús en su tiempo», 
capitulo I, párrafo El mensaje del Bautista. 


do simplemente agua sobre la frente, como se 
hace lo más a menudo en nuestros días. Impre¬ 
siona comprobar la precisión con que se pre¬ 
veían todos los casos, prueba del desarrollo litúr¬ 
gico que había alcanzado ya la Iglesia, medio 
siglo después de la muerte de Cristo. En cuanto 
al ministro del bautismo, si no se especifica, pa¬ 
rece que debía ser sacerdote o incluso obispo, al 
menos al comienzo. San Ignacio decía neta¬ 
mente que no estaba permitido bautizar fuera 
de la presencia del obispo. 

Alrededor de este rito fundamental esta¬ 
bleciéronse muy pronto ceremonias accesorias, 
de las cuales guardan recuerdo nuestros ritua¬ 
les: bendición de la pila bautismal (que a veces 
tuvo la forma de una cruz), unciones de aceite 
bendito sobre el cuerpo de los catecúmenos, esos 
«atletas de Cristo»; renunciación solemne a los 
errores paganos y a las tentaciones humanas. 
En tiempo de Tertuliano, la vieja imposición de 
manos, que vimos usar ya en la comunidad ori¬ 
ginaria de Palestina, concluía con una unción 
de aceite perfumado hecha sobre la frente del 
nuevo fiel. Y desde aquel instante el catecúme¬ 
no quedaba admitido en la Igesia y era ya cris¬ 
tiano de pleno derecho. , 


El símbolo de los Apóstoles, 

“regla de Fe” 

¿Qué contenía la fórmula por la cual pro¬ 
clamaba el nuevo bautizado su pertenencia a 
Cristo y a la Iglesia? Para un cristiano de hoy, 
lo esencial de las verdades a las que se adhiere 
y de los dogmas que adora se halla resumido en 
uno u otro de los dos Credos conocidos, el que 
se reza de ordinario en la oración privada o Sím¬ 
bolo de los Apóstoles, y el que oímos en la misa, 
o Símbolo de Nicea. Los primeros cristianos po¬ 
seían unos textos análogos, de los cuales deri¬ 
van en línea directa los nuestros, y precisamen¬ 
te uno de los puntos más emocionantes de esta 
historia de la Iglesia primitiva es mostrar la 
profunda filiación que enlaza con ella a los fie¬ 
les de hoy. Nuestros Credos no son así sino esos 
mismos viejos textos que recitaban los bautiza- 
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dos del tiempo de los mártires, esas que Tertu¬ 
liano llamó «reglas de fe», desarrolladas, com¬ 
pletadas, pero en sustancia siempre semejantes 
a sí mismas. 

En los días iniciales de la Iglesia, el acto de 
fe había consistido en cuatro palabras: «¡Yo 
creo en Jesús!» El eunuco etíope había respondi¬ 
do así al diácono Felipe: «¡Yo creo que Jesucris¬ 
to es el Hijo de Dios!» Y la verdad es que creer 
en Jesucristo, Hijo de Dios, es lo esencial del 
Cristianismo. Durante las primeras décadas y, 
sobre todo, en las comunidades que se hallaban 
en contacto con los judíos, insistióse casi única¬ 
mente sobre el lado cristológico de la fe. Lo que 
importaba afirmar, frente a la incredulidad de 
Israel, era el mesiazgo de Jesús, «nada más que 
a Jesús —dijo San Pablo—, a Jesús crucificado, a 
Jesús resucitado». Y en la Primera Epístola a los 
Corintios puede leerse un pequeño credo de los 
que debían recitarse por entonces: «Cristo mu¬ 
rió por nuestros pecados, según las Escrituras; 
fue sepultado, luego se apareció a Cefas, des¬ 
pués a los Doce, y luego a más de quinientos 
hermanos...» (/ Corintios, XV, 3, 7). Y todavía 
más tarde, a fines del siglo I, San Ignacio de 
Antioquía, escribiendo a los fieles de Esmima, 
les resumía así lo que debían creer: «Tened la 
firme convicción de que Nuestro Señor es real¬ 
mente descendiente de David, según la carne; 
Hijo de Dios por la voluntad y el poder divinos; 
que nació verdaderamente de una virgen; que 
recibió el bautismo de las manos de Juan para 
cumplir toda justicia; que por nosotros fue su 
carne realmente atravesada de clavos bajo Pon¬ 
do Pilato y el tetrarca Herodes; que debemos la 
vida al fruto de su cruz y a su santa y divina Pa¬ 
sión, y que por su Resurrección levantó su estan¬ 
darte sobre los siglos para agrupar a sus santos 
y a sus fieles, tanto del seno del judaismo como 
del de la gentilidad, en su solo y mismo cuerpo, 
que es su Iglesia.» ( Smym ., 1,12.) 

Pero el formulario dogmático fue desarro¬ 
llándose muy pronto. ¿Por qué? Pues, muy sen¬ 
cillamente, porque siendo el Cristianismo una 
realidad viva, obedeció a la ley misma de la 
vida, que quiere que un organismo humano, 
aun permaneciendo fiel a sí mismo, desarrolle 
sus células, se adapte al medio y reaccione al 


mundo exterior. La fe cristiana, apenas apare¬ 
cida, chocó con la contradicción y fue sometida 
a los fermentos de la inteligencia. La vida es 
una perpetua elección, urna opción necesaria. Y 
la Iglesia, para progresar según su línea, tuvo 
que escoger cotidianamente. 

Se vio llevada así a il umin ar más tales o 
cuales puntos de las enseñanzas del Maestro, 
que un adversario de fuera o un hereje podía 
arriesgarse a falsear. No inventó nada, eviden¬ 
temente precisó. Así, por ejemplo, tuvo que de¬ 
sarrollar muy pronto la teología de la Trinidad, 
que estaba incluida en el Evangelio, pero cuya 
explicación podía ser indispensable frente a cier¬ 
tos errores y ciertos ataques. San Clemente de 
Roma, por ejemplo, terminaba una de sus car¬ 
tas con este grito de alabanza, que era también 
una afirmación dogmática: «¡Viva Dios! ¡Viva 
el Señor Jesucristo! ¡Viva el Espíritu Santo, fe 
y esperanza de los elegidos!» Y San Ireneo, el 
obispo de Lyón, a fines del siglo II, afirmaba 
que «la Iglesia, aunque dispersa por todo el 
mundo, había recibido de los Apóstoles y de 
sus discípulos la fe en Dios, Padre Todopodero¬ 
so, Creador del cielo y de la tierra y del mar, y 
de todas las cosas que hay en ellos; y en un Cris¬ 
to Jesús, Hijo de Dios, encarnado por nuestra 
salvación, y en el Espíritu Santo, que habló por 
la voz de los Profetas». Y así, en la otra punta 
del mundo romano, Orígenes, allá en Egipto, y 
Tertuliano en Africa, proclamaban principios 
semejantes. Lo que sorprende en la variedad de 
los esfuerzos que animaban esta Iglesia tan viva 
es la unicidad de sus principios y la firmeza con 
que progresaba en su desarrollo. 

Según parece, todos los datos esenciales de 
la fe se resumieron muy pronto en un texto úni¬ 
co, que sirvió de base para la enseñanza de los 
catecúmenos, y que fue el Símbolo de los Após¬ 
toles. La palabra símbolo, en griego, sugería la 
idea de signo de reconocimiento. Una tradición, 
referida en el siglo IV por Rufino, asegura que 
los mismos Apóstoles recibieron de Cristo la or¬ 
den de componer, antes de separarse, una regla 
de fe destinada a mantener la unidad docente 
en la Iglesia, y que, de hecho, la redactaron por 
inspiración divina, poniendo en común sus lu¬ 
ces. Más tarde, incluso se llegó a afirmar que 
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cada uno de los doce artículos del texto había 
sido redactado por un apóstol, nominalmente 
designado... La Iglesia católica no garantiza el 
carácter inspirador de este texto, pero lo cierto 
es que por su contenido, por su densa concisión 
y por su noble sencillez, se enlaza evidentemen¬ 
te con los más bellos escritos de los tiempos 
apostóbcos, y que su recitación está asociada a 
la liturgia más antigua del bautismo; como fór¬ 
mula trinitaria amplificada o como regla de fe, 
inscribióse en ella para siempre la enseñanza 
más permanente y la más infalible de la Iglesia. 

No bay duda de que el Símbolo de los Após¬ 
toles redactóse simultáneamente en la mayoría 
de las grandes comunidades cristianas; hubo así 
una versión suya de Jerusalén, otra de Cesárea, 
otra de Antioquía, otra de Alejandría y otra de 
Roma, que tan sólo difieren por detalles. Nues¬ 
tro texto actual del Símbolo de los Apóstoles 1 
salió de la versión romana, no tal como la lee¬ 
mos en Rufino, sino como se completó en el si¬ 
glo VI en las Galias (de donde su nombre de 
«versión galicana»), en tiempo de San Cesáreo 
de Arlés. Pero cotejando redacciones primitivas, 
conservadas por los Padres o descubiertas en pa¬ 
piros de Egipto, podemos tener una idea precisa 
de lo que hace dieciséis o diecisiete siglos debía 
recitar un nuevo cristiano cuando recibía el Bau¬ 
tismo. He aquí ese texto. 2 

«Creo en Dios, padre todopoderoso, 

Creador del cielo y de la tierra; 
y en Jesucristo, su Unico Hijo Nuestro Señor, 
que fue concebido del Espíritu Santo, 
y nació de la Virgen María; 

padeció bajo Poncio Pilato; fue crucificado, muerto 
[y sepultado: 

bajó a los infiemos, 

y al tercer día resucitó de entre los muertos; 
subió a los cielos, 

donde está sentado a la diestra de Dios Padre Todo¬ 
poderoso, 

de donde ha de venir a juzgar a los vivos y a los 
[muertos. 


1. Dejamos aparte aquí al Símbolo de Nicea, 
que se estudiará en el capítulo X. 

2. Figuran en itálicas los pasajes del credo 
actual que no debían figurar en los textos más an¬ 
tiguos. 


Creo en el Espíritu Santo, 
la Santa Iglesia católica, 
la comunión de los Santos, 
el perdón de los pecados, 
la resurrección de la carne, 
y la vida perdurable. Amén.: 


La Eucaristía, “carne de 
Nuestro Señor” 

El bautizado, una vez entrado en la Iglesia, 
participaba en toda la vida de la comunidad; 
pertenecía a Cristo, era miembro de su cuerpo; 
Cristo, su figura sublime, irradiaba en el centro 
del primitivo Cristianismo con intensidad y es¬ 
plendor incomparables. El fiel de los primeros 
tiempos lo consideraba en la reabdad de su his¬ 
toria, muy próxima, y no existía ninguna otra 
forma de piedad que no estuviera estrechamen¬ 
te subordinada a la adoración del Dios vivo. 1 Se 

1. Junto a la adoración de Cristo, las diver¬ 
sas formas de la piedad situábanse en posición se¬ 
cundaria y dependían de aquélla estrechamente. 
Del mismo modo que Jesús era el mediador del 
hombre junto al Padre, así también se veneraba a 
otros mediadores secundarios que permitían que el 
alma se reuniese más fácilmente con el mismo Cris¬ 
to. Así fue como se desarrolló la piedad para con 
los mártires y con los santos; «su fe y sus obras los 
asocian a Cristo», había de decir San Jerónimo; 
eran así ante El como portavoces privilegiados de la 
humanidad. 

Entre estas figuras mediadoras entre Cristo y 
el hombre, destacóse poco a poco una, la de María, 
su Madre, aquella a la que dijo el Angel: «Bendita 
tú eres entre todas las mujeres», y que, según una 
conmovedora confianza, habíase encargado de pe¬ 
dir a su propio hijo. Sin embargo, al principio ocu¬ 
pó un lugar modesto y hablóse bastante poco de 
ella; no hubo una liturgia mañana propiamente di¬ 
cha. La fe cristiana (según la expresión del Padre 
Regamey) empleó «algún tiempo para penetrar de 
manera distinta su misterio, y le costó mucho acep¬ 
tarlo, haciéndolo al comienzo de un modo global». 
Pero la importancia dogmática de la Virgen Madre 
se afirmó desde los primeros tiempos. Los más anti¬ 
guos Símbolos confesaron, siguiendo a los Evange- 
Eos, que Jesús nació del Espíritu Santo y de la Vir¬ 
en María. La maternidad de María probó que la 
umanidad de Cristo era verdadera, contra los do- 
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pintaba a Cristo en los muros de las catacum¬ 
bas. Se le evocaba por cien nombres cargados de 
sentido, entre los que se incluían los recuerdos 
de la Biblia: Emmanuel, Estrella de la mañana, 
segundo Abel, Melquisedec, Sacerdote de la 
eternidad, o Jonás, o Jacob, o Josué; se le alaba¬ 
ba, según el Evangelio, como al Pescador, a la 
Piedra Angular, al Agua viva, a la Sangre, a la 
Leche o a la Levadura que hace subir la pasta, 
o a la Sal que jamás se desazona. Se le conside¬ 
raba en el centro inmutable del tiempo, «ayer, 
hoy y por los siglos de los siglos», tal como lo 
dijo la Epístola a los Hebreos (XIII, 8), y por 
eso era por lo que todas las oraciones del día y 
todas las fiestas del año ordenábanse para con¬ 
memorar su vida. Se le tomaba como único mo¬ 
delo, a quien el último de los fieles quería imitar 
en la virtud y la caridad, y también como único 
intercesor, por quien el hombre podía esperar 
comunicar con lo inefable; como el mediador 

cetas, que negaban la realidad de la Encamación. 
Y contra las herejías, que quisieron negar la divini¬ 
dad a Jesús; el dogma del nacimiento virginal sub¬ 
rayó la trascendencia de Aquél que se hizo hombre 
de modo distinto a como nacen los hombres. San 
Ignacio de Antioquia, hacia el año 100, pudo excla¬ 
mar ya: «Cerrad el oído a quienquiera os hable sin 
confesar que Jesucristo, descendiente de David, na¬ 
ció de la Virgen María»; y en su Epístola a los Efe- 
sios, tuvo esta frase profunda: «El príncipe de este 
mundo ignora la Virginidad de María, y su alum¬ 
bramiento, y la muerte del Señor: tres misterios 
resonantes realizados en el silencio de Dios». Este 
papel dogmático que tan bien vieron, pues, los más 
antiguos Padres, habría de matizarse poco a poco de 
ternura y de veneración. Los más bellos poemas 
del Cantar de los Cantares se entenderían a través 
de las gracias de María: el misterioso capítulo XIII 
del Apocalipsis se comprendería como definidor de 
su papel intercesorio. Poco a poco fue apareciendo 
Ella en los muros de las catacumbas, como Virgen a 
uien Isaías anuncia el nacimiento milagroso, como 
oncella a quien visita el Angel y como Madre que 
presenta al Niño-Dios. Digenitrix, diría una tosca 
inscripción en el siglo DI. Estrictamente ligado a 
Cristo, subordinado a El, el culto de la Santa Vir¬ 
gen de la Iglesia Católica, el de la Panagia de los 
griegos, tal como difundíase a fines del siglo IV y 
luego durante el siglo V, hunde, pues, sus raíces 
en lo más profundo de la historia cristiana. (Véase 
el cap. XI, párrafo La vida del alma cristiana.) 


que podía implorar valiosamente al Todopode¬ 
roso. «Gloria al Padre por el Hijo y en el Espí¬ 
ritu Santo», decía una antigua fórmula con la 
que concluían las oraciones. Y cuando, frente a 
los suplicios, los creyentes tenían que dar su su¬ 
premo testimonio, era hacia Cristo, siempre ha¬ 
cia El, hacia quien elevaban su alma: «Señor, 
Jesús, yo inclino mi cabeza como víctima por tu 
amor. Tú que permaneces eternamente y para 
quien son la gloria y la magnificencia por los 
siglos de los siglos. Amén.» 1 

Por eso la ceremonia fundamental de la vi¬ 
da cristiana era la que reunía en una sola ma¬ 
nifestación todo lo esencial del mensaje de Je¬ 
sús, de su enseñanza y de su Pasión. Era la Eu¬ 
caristía, cuya palabra quiere decir en griego 
«acción de gracias», y que, precisamente, por¬ 
que se la consideraba como la oración de las 
oraciones, eco de la que Cristo pronunció en la 
Cena, designó pronto lo que nosotros entende¬ 
mos hoy por ese término: el sacrificio que repro¬ 
duce el don del Dios vivo. 

Nos encontramos ahí ante el más venera¬ 
ble, el más antiguo de los ritos, aquel que pudi¬ 
mos ver en los primerísimos días de la Iglesia 
naciente y que subsiste, después de dos mil años, 
como supremo elemento del culto cristiano. Las 
formas bajo las cuales se ha realizado han po¬ 
dido variar en sus detalles, pero el fondo ha per¬ 
sistido intangible; y si su liturgia y sus ritos au¬ 
mentaron en rigidez, un verdadero creyente de 
hoy halla en él la misma dicha, la misma libe¬ 
ración del alma que un fiel de los primeros 
tiempos. 

No hay duda que, en su origen, la Eucaris¬ 
tía fue una ceremonia conmemorativa que re¬ 
producía la última Cena que tomó Jesús con sus 
Apóstoles y durante la cual ordenó: «Haced esto 
en memoria mía.» En los Hechos de los Após¬ 
toles (II y XX) esta ceremonia fue llamada 
«fracción del pan», lo que demuestra que evo¬ 
caba la última comida de Cristo. Pero al mis¬ 
mo tiempo se nos revela también henchida de 
una realidad espiritual. Las palabras de Cristo 
ue precedieron inmediatamente al mandato 
e conmemoración tienen un sentido que no 


1. Oración, de San Félix, papa y mártir. 
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permite ver en esta «comida eucarística» 1 un 
simple recuerdo. «Este es mi Cuerpo, esta es mi 
Sangre», fueron unas palabras misteriosas que, 
de momento, apenas iluminaron las frases del 
discurso sobre el Pan de Vida, pero que, una vez 
explicadas por el drama del Calvario y por la 
Resurrección, convirtiéronse para los cristianos 
en uña verdadera prenda, en una de esas pren¬ 
das espirituales que les permitieron emprender 
su acción. 2 

Este sentido propiamente místico de la Eu¬ 
caristía fue afirmado ya desde los primeros 
tiempos. «El cáliz de bendiciones que nosotros 
bendecimos —exclamaba San Pablo—, ¿no es 
una comunión con la sangre de Cristo? Y el pan 
que nosotros partimos, ¿no es la comunión con 
el cuerpo de Cristo?» (/ Corintios, X, 16). Los 
cristianos no se apartarían nunca de esta con¬ 
vicción. «La Eucaristía —escribió San Ignacio 
de Antioquía— es la carne de Nuestro Salvador 
Jesucristo, la carne que sufrió por nuestros pe¬ 
cados, la carne que, en su bondad, resucitó el 
Padre» (Smym., VII, 1). Y San Justino, el gran 
apologista del siglo II, señaló perfectamente su 
lugar central en la fe y su alcance: «Nosotros 
ll amam os a este alim ento Eucaristía, y nadie 
puede participar en él si no cree en la verdad 
dé nuestra doctrina, si no ha recibido el baño 
para la remisión de los pecados y la regenera- 

1. En su origen, la «comida eucaristica» era, 
como vimos, una verdadera comida. También lo 
había sido la Cena de Cristo, incluida en el ban¬ 
quete pascual. En la comunidad de Jerusalén y 
en las primeras misiones, la Eucaristía no se distin¬ 
guía expresamente de los «ágapes» fraternales. Pero 

oco a poco, se produjo la diferenciación. ¿Por qué? 

an Pablo, en su Primera Epístola a los Corintios 
(XI, 20-21), lo hace comprender sin ambages. La 
naturaleza humana, incluso en estas santas ocasio¬ 
nes, podía recobrar la superioridad; estos ágapes po¬ 
dían ser ocasión de borracheras. El Apóstol aconseja 
así llanamente que no se haga una verdadera comi¬ 
da con ocasión de la Eucaristía. «Que cada cual 
tome su comida antes de venir a la mesa». No se 
puede decir exactamente en qué época se produjo 
la separación, pero lo cierto es que en el siglo II era 

2. Véase nuestro capítulo I, párrafo segundo, 
sobre Las prendas espirituales. 


dón y si no vive según los preceptos de Cristo. 
Pues nosotros no tomamos este alimento como 
un pan común y una bebida común, sino que 
del mismo modo que Nuestro Salvador Jesucris¬ 
to, encamado por la virtud del Verbo de Dios, 
tomó carne y sangre por nuestra salvación, así 
también el alimento consagrado por la oración 
de Cristo, este alimento que debe por asimila- 
dón nutrir nuestra sangre y nuestra carne, es la 
Carne y Sangre de Jesús encamado. He ahí 
nuestra doctrina.» (Apol. LXVI.) 

Semejante texto mostraba admirablemen¬ 
te el doble carácter del hecho eucarístico. Por 
una parte, al cumplir este acto sagrado, el fiel 
obtenía una participadón en la vida divina; ab¬ 
sorbía la prenda de la eternidad. Pero, por otra 
parte, esta operación no tenía sentido más que si 
toda su vida se renovaba íntegramente y por 
este procedimiento, más que si se consagraba a 
Dios. La comunión en el cuerpo de Cristo era, 
el colmo de la unión mística y el fin del esfuer¬ 
zo moral para identificarse con el Modelo de los 
modelos. Había allí una afirmación dogmática 
de una altura a la cual ninguna religión había 
llegado todavía, y que bastaba para diferendar 
radicalmente el Cristianismo de todas, las reli¬ 
giones de misterios y de los cultos orientales. 

Pues se conocían ya buen número de doc¬ 
trinas religiosas que habían referido historias de 
dioses muertos y resudtados; y el rito de la 
«manducadón del dios» remontaba a las oscu¬ 
ras tradiciones totémicas de las razas primitivas. 
Pero esas semejanzas muy exteriores, sobre las 
cuales insiste el comparatismo, no comprome¬ 
ten para nada la misma esencia de la intendón 
espiritual. Pues aparte de que los temas de los 
«dioses resudtados» son a menudo bastante re- 
dentes y se interpretan por la crítica moderna 
con un vocabulario y conforme a una óptica 
imitados del Cristianismo, lo que falsea su ver¬ 
dadero sentido es evidentemente que, la mayo¬ 
ría de las veces, sus mitos se explican según tér¬ 
minos únicamente naturalistas. Attis moría y 
resudtaba como la vegetación, era un dios ar¬ 
bóreo al que reanimaba la primavera; Osiris 
germinaba y retoñaba, y su cuerpo, cortado en 
catorce pedazos, revivía cuando las catorce pro¬ 
vincias egipdas reverdecían con el agua del Ni- 
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lo. La manducación totémica del dios no era 
más que un rito mágico, que aseguraba al fiel 
la presencia en él de una fuerza misteriosa, pero 
que nada tenía que ver con el esfuerzo moral y 
que no exigía ninguna purificación del corazón. 
Los dioses del Oriente no vinieron a la tierra por 
amor a los hombres y no pusieron el rescate del 
alma en el primer plano de sus preocupaciones. 
Unicamente la comunión cristiana era un acto 
sagrado que tendía a unir al hombre con la per¬ 
fección inefable y absoluta, haciéndolo partici¬ 
par en la pasión de un Dios. 

La importancia de la Eucaristía en la vida 
cristiana fue tal que, desde los orígenes, ocupó 
en las ceremonias el lugar central. Cuando se 
.preguntaba a los primeros cristianos en qué con¬ 
sistía lo esencial de su culto, respondían siem¬ 
pre hablando de esa comida sagrada. La Sinaxis 
o reunión litúrgica, descrita ya en varias ocasio¬ 
nes por los Hechos de los Apóstoles, y de la que 
se hallan muchos ejemplos en los primeros si¬ 
glos, en Jerusalén, en Antioquía, en Alejandría, 
en Efeso, en Roma, en las Galias y en Africa, 
referidos por numerosos textos, fue esencialmen¬ 
te la celebración de la Eucaristía, la comunión 
con el Dios vivo. La liturgia, poco a poco, la ro¬ 
dearía de ritos más complicados; sencilla y casi 
f amili ar al comienzo, y sin duda extremada¬ 
mente variable también de una comunidad a 
otra, la ceremonia eucarística durante los dos 
primeros siglos se ordenó, fijóse en reglas gene¬ 
rales y se acompañó de palabras y de símbolos. 
Como «acción de gracias» se desarrollaba en 
oraciones que tomaba prestadas a menudo del 
Antiguo Testamento y, sobre todo, de las pági¬ 
nas más sublimes de los Salmos. Como conme¬ 
moración de Cristo, Dios hecho hombre, incluía 
relatos de su vida tomados de las lecturas de 
esos textos que, en el mismo momento, consti¬ 
tuían el Evangelio. Y como era, por esencia, la 
ceremonia comunal, reunía a los fieles en una 
intención única, se lanzaba a veces en oraciones 
colectivas en una especie de aclamaciones uná¬ 
nimes. Así se organizó, en un doble misterio de 
unión a Cristo y de comunión humana, este con¬ 
junto ceremonial en que se realiza y se resume 
todo lo esencial de la tradición y de la fe cristia¬ 
nas y que nosotros llamamos la misa. 


Una misa en los primeros tiempos 
de la Iglesia 

Los textos de los más antiguos escritores 
cristianos, los descubrimientos arqueológicos y 
las pinturas de las catacumbas permiten formar 
una idea bastante completa de lo que podía ser 
la celebración de la misa 1 en los primeros tiem¬ 
pos del Cristianismo, por ejemplo a fines del si¬ 
glo II o al comienzo del III. 

En primer lugar, ¿dónde se verificaba la 
reunión? Porque conviene repetir que no tenía 
por marco las catacumbas, sino por excepción 
cuando se trataba de conmemorar especialmen¬ 
te a un mártir o, en tiempo de persecución vio¬ 
lenta, cuando era indispensable ocultarse. Así, 
el vestíbulo de los Flavios y tales o cuales orato¬ 
rios del cementerio Ostriano o del de San Her- 
mes muestran todavía signos que hacen supo¬ 
ner sirvieron de lugares de culto. Pero, ordina¬ 
riamente, cuando los cristianos se reunían era 
en pleno día. Un amigo converso, uno de esos 
fieles que la fe acababa de ganar para Cristo, 
ponía su casa a la disposición de la comunidad. 
Muchas iglesias de Roma guardan todavía el 
recuerdo de esos propietarios que dieron sus ca- 

1. La palabra misa viene del latín missa, 
equivalente de missio en el bajo latín de los siglos 
V a IX, y que significa despedida. Al final de la 
ceremonia el diácono decía, como hoy: ite missa 
est, idos, se acabó, ésta es la despedida. A partir de 
finales del siglo IV (véase más adelante el capítulo 
XI, párrafo Liturgia y fiestas), la palabra se aplicó 
a todo rito. La volvemos a hallar en la voz kermesse, 
de origen flamenco o germánico: es la misa de la 
Iglesia, kerk-missa, la del día de la dedicación del 
edificio o día del santo patrón. En los tiempos más 
antiguos del Cristianismo, cuando el griego era 
todavía la lengua usual de los fieles, parece que se 
sirvieron tanto de la palabra Eucaristía como de la 
voz eulogla, que significaba bendición. Esta última 
se redujo luego al sentido de «pan bendito» o de ob¬ 
jeto bendito, que todavía tiene en la Iglesia orto¬ 
doxa griega. En fin, muy frecuentemente se designó 
en la primitiva Iglesia a la Misa por el término 
general de «Sacramento»; en San Agustín «realizar 
los sacramentos» es aludir a la misa, sacramento por 
excelencia. De ahí viene el nombre de «Sacramén¬ 
tanos» dado a los misales más antiguos. 
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sas al Señor: Prisco, Cecilia, Pudente, Clemen¬ 
te; y, bajo los basamentos de las basílicas, se ha 
encontrado a menudo la cimentación de esas 
habitaciones. En las arenas del desierto sirio, las 
excavaciones de Doura Europos han sacado a 
luz una de esas casas-iglesia. La disposición de 
las moradas ricas romanas, divididas en parte 
pública y parte privada, se prestaban por otro 
lado a maravilla a la instalación del culto en 
sus muros: el vestíbulo podía acoger a los cate¬ 
cúmenos, como acogía a los «clientes»; el «pa¬ 
tio» o compluvium congregaba a los fieles; el 
tablinum, ancho pasillo hacia las habitaciones 
personales, alojaba a los sacerdotes, y allí al lado 
el triclinium, el comedor de tres lechos, se adap¬ 
taba bien para la comida sagrada. 

Pero muy pronto fue insuficiente esa insta¬ 
lación provisional en algunas moradas, y los 
cristianos quizá pensaron, desde el final del si¬ 
glo I, en edificar «la casa de la Iglesia» para 
tener allí salas más amplias, pues el número de 
los asistentes crecía de año en año. Lo cierto es 
que, en el siglo II, en Roma, y lo mismo en 
Edessa, Apamea, Alejandría y Antioquía, exis¬ 
tieron lo que hoy llamamos iglesias. Mucho an¬ 
tes de Constantino las hubo en Siria y en Pales¬ 
tina. Debieron ser numerosísimas, puesto que en 
varias ocasiones los emperadores perseguidores 
del siglo III firmaron decretos para su destruc¬ 
ción. 

La misa alcanzaba toda su solemnidad el 
domingo, día conmemorativo de la Resurrec¬ 
ción, día en que se esperaba el Retomo del Se¬ 
ñor y que había sustituido al sábado. La víspera 
por la tarde se habían preparado para ella con 
oraciones, recitaciones de salmos e instrucciones 
piadosas, lo cual constituía la vigilia. No se po¬ 
día dormir si debía venir el Maestro. Cuando se 
anunciaba el día, a medianoche, comenzaba la 
ceremonia, a fin de que acabara ad lucem, ha¬ 
cia el alba: nuestras misas de medianoche guar¬ 
dan el recuerdo de este antiquísimo uso.* Los 

1. «Levántate a la hora en que canta el ga¬ 
llo —escribió San Hipólito— y reza, pues esa es la 
hora en que los hijos de Israel renegaron de Cristo, 
y aquélla en la que nosotros creimos en la fe, miran¬ 
do, llenos de esperanza, la aproximación de la luz 
eterna.» 


hermanos y las hermanas habían venido de to¬ 
das partes; para algunos no siempre habla sido 
muy cómodo acudir a la reunión nocturna; era 
el caso de la mujer cristiana casada con esposo 
pagano, o el esclavo a quien vigilaba de cerca 
su amo. Los concurrentes, cualquiera que fuese 
su condición, se mezclaban en una igualdad per¬ 
fecta. Al encontrarse, se habían saludado con 
el nombre de Cristo y a menudo habían cam¬ 
biado el beso de la paz. 

Empezaba la misa: iba a comprender dos 
grandes partes: una, más general, a la cual po¬ 
dían asistir los catecúmenos; y otra, reservada 
a los fieles, y en la cual se realizaba el sacrifi¬ 
cio y el misterio; división ésta que ha conserva¬ 
do la misa de hoy. El hombre de Dios que la pre¬ 
sidía, en principio el mismo obispo, se situaba 
frente al pueblo cristiano: «¡Que la paz sea con 
vosotros, hermanos míos! ¡Que el Señor sea con 
vosotros!» Todo lo que constituye el comienzo 
de la misa actual no existía; ni las oraciones al 
pie del altar, ni la confesión pública; el Introito 
no apareció sino en el siglo IV, cuando, habién¬ 
dose acentuado el carácter solemne, se tuvo la 
idea de cantar un salmo de alabanza o un pe¬ 
queño himno de aclamación, mientras.el obispo 
se adelantaba hacia el altar. Y así, la misa del 
Sábado Santo, cuyas formas litúrgicas son ex¬ 
tremadamente antiguas, no tiene Introito y co¬ 
mienza con el Kyrie. 

Esta primera parte de la misa, esta espe¬ 
cie de introducción al sacrificio, iba a ser de 
oración y de instrucción, pues había que prepa¬ 
rar los espíritus y los corazones para que se 
abriesen al Misterio. Un diácono rezaba en 
nombre del pueblo la suplicación o letanía. Tal 
como la leemos en las Constituciones Apostóli¬ 
cas, compilación del siglo IV en la que se reco¬ 
gieron tradiciones mucho más antiguas, decía 
ésta: «Invoquemos todos a Dios sobre los cate¬ 
cúmenos, a fin de que El, que es bueno y ama a 
los hombres, escuche sus oraciones y las acoja 
con favor. Que les revele la Buena Nueva de su 
Cristo, les il umin e en el conocimiento divino y 
les instruya en sus mandamientos.» Seguía toda 
una serie de peticiones que iban a dirigirse al 
Señor por los catecúmenos y los recién bautiza¬ 
dos, por los enfermos y los cautivos, por los con- 
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denados a las minas, por los mártires que espe¬ 
raban el suplicio y también, según caridad, por 
los mismos que los torturaban y los enviaban a 
la muerte. A cada una de las súplicas, la mu¬ 
chedumbre fiel respondía por estas palabras 
griegas que todavía pronunciamos hoy: ¡Kyrie 
eleison! ¡Señor, misericordia! Luego, reuniendo 
en cierto modo todas las inquietudes y todas las 
esperanzas en una breve y emocionante plega¬ 
ria, el celebrante pronunciaba la colecta, la ora¬ 
ción en la que todos invocaban al Unico: «Dios 
todopoderoso y eterno, consuelo de los que están 
tristes, fuerza de los trabajadores, que os llegue 
la imploración de todos los que sufren y que, a 
través de sus penas, todos se alegren de vuestra 
misericordia.» A lo cual, la voz unánime de los 
presentes respondía, en señal de asentimiento: 
«¡Amén! ¡Que así sea!» 

Se situaban aquí las lecturas, en número 
variable, que tenían todas por objeto familiari¬ 
zar a los cristianos con sus tradiciones y sus 
dogmas. Subido a un sitio elevado, una cátedra 
que San Cipriano compararía con la tribuna 
desde donde administraban justicia los magis¬ 
trados, un lector hacía oír diversos textos orde¬ 
nados según la significación de la fiesta que se 
celebraba, en virtud de intenciones simbólicas. 
¿Qué leía? Páginas del Antiguo Testamento, de 
la Ley y de los Profetas, algún pasaje de las car¬ 
tas que los grandes jefes de la Cristiandad ha¬ 
bían escrito durante su apostolado, y que tales 
o cuales de ellos escribía aún, Epístolas de San 
Pablo, de San Juan, de San Pedro, incluso de 
San Ignacio o de San Clemente, o también re¬ 
latos extraídos de los Hechos de los Apóstoles. 
Los relatos de martirios, tales como se nos han 
conservado, tan emocionantes —por ejemplo el 
de las matanzas de Lyón—, debieron ser leídos 
de este modo. ¡ Imagínese lo que debían pensar 
los fieles al escuchar el informe, tan dramático 
en su sencillez, de los sufrimientos que acaba¬ 
ban de soportar sus hermanos, de esos sufri¬ 
mientos a los cuales sabían que varios de entre 
ellos podían estar destinados! Entre estas lectu¬ 
ras se recitaban o cantaban algunos salmos, y 
de todos los pechos brotaba entonces el grito de 
esperanza y de fe, el viejo grito de Israel, «¡Ale¬ 
luya!». 


La última de todas las lecturas, la esencial, 
era la del Evangelio, la de la palabra de Dios. 
No se confiaba a un simple lector, sino a los diá¬ 
conos. El pasaje había sido escogido por el mis¬ 
mo obispo; más tarde, la tradición fijaría tal o 
cual otro para ciertos días. «¡El Señor sea con 
vosotros!» Los fieles escuchaban de pie, en una 
especie de posición de firmes que los creyentes 
del Templo observaban ya en Jerusalén. Aca¬ 
bador el Evangelio, el obispo lo comentaba o lo 
hacía comentar por un predicador de su elec¬ 
ción. Esto era la homilía, de la cual se hallan 
muchas muestras en los Padres de la Iglesia, y 
que es origen de nuestro sermón. 1 La misa de 
los catecúmenos iba a concluir. Pero cuando, 
vuelto hacia la multitud, con los brazos separa¬ 
dos, el sacerdote repetía, como todavía lo hace 
hoy: «¡El Señor sea con vosotros! ¡Oremos!», 
mientras que en nuestros días nada responde a 
su llamada, entonces, en los primeros tiempos, 
tenía lugar la oración de los fieles. De pie, con 
los brazos separados, en la postura tan bella de 
los orantes y de las orantes que vemos pintados 
en las catacumbas o esculpidos en los sarcófa¬ 
gos, en silencio, durante algunos minutos, im¬ 
ploraban a Aquél que iba a hacerse carne y 
sangre en el pan y el vino. Una última colecta 
cerraba esta profunda meditación: «Señor, os 
ofrecemos hostias y oraciones; acogedlas por las 
almas que os imploran y por todas aquellas de 
las que hacemos memoria. ¡Que pasen de la 
muerte a la vida! ¡Amén!» El sacrificio propia¬ 
mente dicho podía comenzar. 

La segxmda parte de la misa tomaba enton¬ 
ces un carácter más augusto. Los catecúmenos, 
los penitentes e incluso los paganos simpatizan¬ 
tes que habían podido asistir hasta entonces a la 
ceremonia, debían salir. Los diáconos ya no ha¬ 
blaban apenas y los fieles se callaban. Era el 
obispo, era el mismo pontífice quien iba a re- 


1. Es impresionante comprobar que la misa 
de los catecúmenos reproduce la liturgia de la Sina¬ 
goga: lectura de la Ley y de los Profetas, canto 
de los Salmos, homilía. Sólo tardíamente ocupó el 
Credo un lugar en la misa. Pues al comienzo fue 
una declaración de fe reservada al bautismo y tal 
vez a algunas circunstancias muy limitadas. 
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presentar desde ahora el papel único. Nuestra 
misa de hoy ha conservado casi todo el antiguo 
ceremonial por el cual se preparaba y consuma¬ 
ba el sacrificio eucarístico hace más de dieciséis 
siglos. 

El primer gesto era la ofrenda. En los tiem¬ 
pos de la Iglesia primitiva comprendía dos ac¬ 
tos que, en nuestros días, parecen tan diferentes 
uno de otro que nadie piensa en aproximarlos; 
lo que nosotros llamamos la limosna y el oferto¬ 
rio. De hecho eran la misma cosa. Para unirse al 
sacrificio, cada fiel debía hacer una ofrenda: se 
daban el pan y el vino destinados a ser consa¬ 
grados; 1 se daba también para los pobres, las 
viudas y los asistidos por la comunidad. Los diá¬ 
conos separaban las limosnas del resto de las 
oblaciones y ponían el pan y el vino sobre el al¬ 
tar. No es seguro que antes del siglo V se hubie¬ 
se cantado, durante este tiempo, un himno o un 
salmo; pero cuando estaba todo preparado, el 
celebrante rezaba una oración colectiva en nom¬ 
bre de todos los asistentes: «Oremos, hermanos 
míos, a fin de que este sacrificio mío y vuestro 
sea acogidq favorablemente por Dios.» Los fie¬ 
les respondían ¡Amén!; y luego el sacerdote, por 
unas oraciones llamadas secretas (porque intro¬ 
ducían a los secreta, a los misterios), pedía al Se¬ 
ñor que, a cambio de estos dones terrestres, con¬ 
cediera a su pueblo los dones del Cielo y de la 
Eternidad. 

Llegaba entonces el momento más grave 
de toda la ceremonia; por la voluntad de su re¬ 
presentante, Cristo iba a hacerse presente en las 
especies eucarísticas: eran el Prefacio y el Ca¬ 
non, era la Consagración. El Pontífice invitaba 
a los fieles al máximum del fervor: «—¡Arriba 
los corazones! — ¡Los tenemos en el Señor! — 
¡Demos gracias a Dios! — ¡Sí, eso es digno y 
justo!» Y el celebrante continuaba: «Sí, verda¬ 
deramente es digno y equitativo que os demos 
gracias, ¡oh Señor!, ¡oh Santo!, ¡oh Padre Todo- 


1. Vuelve a hallarse algo de este antiguo uso 
no solamente en la colecta, tan decaída, sino tam¬ 
bién en la costumbre, practicada a veces en estos 
tiempos en Francia, de invitar a los fieles a colocar 
por sí mismos en el copón la hostia que ha de consa¬ 
grarse para su comunión. 


poderoso y eterno!» Enumeraba los beneficios 
de Dios, recordaba los grandes misterios de la 
Encamación y de la Redención. Las palabras 
del Evangelio le venían a los labios en una mís¬ 
tica improvisación. Y esta súplica, esta invoca¬ 
ción de Dios sobre la tierra se acababa por el 
grito, tres veces repetido: Sanctus, Sanctus, 
Sanctus... Con las manos tendidas por encima 
del pan y del vino, tal como se ve hacer a un 
celebrante en una pintura de las catacumbas, 
el sacerdote iba a repetir las mismas palabras 
de Jesús durante la Cena. El Espíritu Santo 
descendía entre las almas creyentes, el sacrificio 
era aceptado por el Todopoderoso. 

La última parte de la misa era, en fin, la 
comunión. Como Cristo partió el pan, el sacer¬ 
dote lo partía; ésta era la fracción del pan, que, 
en razón de su importancia, designaba a menu¬ 
do a toda la misa. Se pronunciaba entonces una 
encantadora oración, la oración de unidad que 
nos refiere la Didaché: «Como este pan estaba 
disperso, en sus elementos, sobre las colinas y se 
halla ahora reunido aquí, que tu Iglesia se reú¬ 
na, Señor, desde los confines de la tierra.,.» 
Era éste el instante en que todos los presentes 
iban a participar en la comida sagrada. Pues to¬ 
dos participaban en ella, todos los que eran san¬ 
tos y puros; los otros debían salir, expulsados por 
una fórmula categórica, que citaba, muy a pro¬ 
pósito, la frase evangélica: «No deis a los perros 
lo que es santo.» Los comulgantes —la palabra 
toma aquí todo su sentido— se daban el beso de 
paz. Cada uno de ellos se aproximaba al pontí¬ 
fice, que acababa de comulgar él mismo segui¬ 
do de los sacerdotes y de los diáconos. El obispo 
colocaba en la mano derecha de cada uno un 
poco de pan, diciendo: ¡Corpus Christi! ¡Amén!, 
respondía el fiel, poniendo en una sola palabra 
todo su ímpetu de fe y de esperanza. ¡Lo creo!, 
¡creo en ese Cristo que va a hacerse presente en 
mí! El diácono tendía entonces el cáliz conte¬ 
niendo el vino: ¡Sanguis Christi calix vitae!, y 
el comulgante bebía un sorbo. Luego, mientras 
se apartaban las especies consagradas para pri¬ 
sioneros y enfermos, los asistentes volvían a sus 
puestos, en el silencio del fervor. 

La misa concluía ya. Una oración colectiva 
daba gracias a Dios por su beneficio. «Te damos 











LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 


149 


gracias, Padre Santo, por tu santo nombre, que 
hiciste habitar en nuestros corazones, por el co¬ 
nocimiento que nos diste, por la fe y la inmorta¬ 
lidad que nos revelaste por Jesús...» Le respon¬ 
día un grito de alegría, un inmenso hosanna. 
Luego, prosternada, la concurrencia recibía la 
bendición del obispo y escuchaba esa «oración 
por el pueblo» que, por última vez, lo reunía an¬ 
te Dios. «Idos, la misa está dicha.» El día apun¬ 
taba ya por el horizonte de Oriente. Con el alma 
rebosante de dicha y lleno el espíritu de tan ad¬ 
mirables símbolos, los fieles volvían a sus casas. 
La vida podía proponerles ya sus sufrimientos y 
sus riesgos; pues ellos tenían a Cristo dentro de 
sí mismos. 


Una vida consagrada por la oración 

Pero no era sólo una vez por semana, du¬ 
rante la ceremonia de la misa, como sucede a 
muchos cristianos' de hoy, cuando el fiel de los 
primeros tiempos volvía su pensamiento hacia 
Dios: «Vivamos o minamos —había dicho San 
Pablo—, pertenecemos al Señor» ( Romanos, 
XIV, 7, 9), y también: «Para mí, vivir es Cris¬ 
to» ( Füipenses , I, 21). Y los bautizados conver¬ 
tían en hechos semejantes aserciones. 

Cuando vivía, como un hombre más entre 
los hombres, Jesús había afirmado muchas ve¬ 
ces la necesidad de la oración, y en este campo, 
como en todos los demás, había dado el ejem¬ 
plo a los suyos. Se había preparado por la ora¬ 
ción para los grandes acontecimientos de su vi¬ 
da; había encontrado en la oración el descanso 
y la fuerza; y, muy a menudo, se había unido 
con su Padre a través de la oración. Pues la ora¬ 
ción forma, en la vida del verdadero cristiano, 
una escolta permanente, o, por mejor decir, es 
su existencia entera la que, consagrada a Dios, 
es oración; su vida debe ser una oración per¬ 
petua. 

Y eso es lo que Clemente de Alejandría, el 
gran pensador de fines del siglo II, formuló, en 
términos tan admirables, que querríamos repro¬ 
ducirlos en su totalidad. «Nosotros convertimos ) 
en fiesta toda nuestra vida, persuadidos de que¡ 


Dios está presente por doquier y de todas mane¬ 
ras, y de que al trabajar le alabamos, y de que 
al navegar le cantamos himnos. Nuestra plega¬ 
ria es, si puedo atreverme a hablar así, una con¬ 
versación con Dios. Incluso cuando nos dirigi¬ 
mos a El, en silencio o moviendo apenas los la¬ 
bios, oramos interiormente. Permanecemos con 
la cabeza levantada y los brazos tendidos al cie¬ 
lo, incluso cuando hemos concluido la oración 
vocal, tensos hacia el universo espiritual en el 
temblor de nuestra alma. Cuando pasea, conver¬ 
sa, descansa, trabaja o lee, el creyente ora; y 
cuando medita aislado en el reducto de su alma, 
invoca al Padre con inefables gemidos, y Este se 
acerca a quien así lo invoca.» ( Stromata , VII, 7.) 

En muchos momentos de la jomada el fiel 
se volvía hacia Oriente —pues el Oriente era 
Cristo, Oriens ex alto, y aquélla era la dirección 
del Paraíso Terrenal y también la de la Jerusa- 
lén terrena— y rezaba. Levanta!? las manos en 
un gesto de apelación que era tan viejo como el 
hombre mismo; las juntaba para la súplica; se 
rostemaba o se arrodillaba para confesar su 
umildad y su miseria; y, por la señal de la 
Cruz, repetida tres veces sobre la frente, sobre 
los labios y sobre el pecho, se marcaba a sí mis¬ 
mo con el sello del Maestro, mientras su boca 
proclamaba, según las circunstancias, un modo 
particular de pertenencia a Cristo. «Cada ma¬ 
ñana y a cualquier hora —escribía Arístides ha¬ 
cia el 140— los cristianos cantan a Dios y lo ala¬ 
ban por su bondad para con ellos. Y, del mismo 
modo, le dan gracias por su alimento y su be¬ 
bida.» 

Apenas si cabe enumerar los principales de 
estos tiempos de oración, pues eran numerosísi¬ 
mos. Recordemos la oración del alba, que du¬ 
raba desde el canto del gallo hasta el alborear, 
en cuyo instante, según vimos, celebrábase la 
Eucaristía, y a la que correspondía la oración 
vesperal, que seguía a la puesta del astro y pre¬ 
cedía al momento de encender las lámparas. 
Otras oraciones acompañaban a los actos esen¬ 
ciales de la jomada, al momento de levantarse, 
al de acostarse, a las comidas, según costumbre 
conservada por muchos de los creyentes de nues¬ 
tros días, pero se agregaban asimismo a toda 
acción un poco significativa, como visitas, tra- 
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bajo o desplazamientos. Había también la cos¬ 
tumbre, heredada del judaismo, de orar con ma¬ 
yor solemnidad en tres momentos particulares: 
las horas de tercia, de sexta y de nona, que to¬ 
davía recuerdan los oficios de nuestros monjes, 
los cuales consagran también el recuerdo de la 
antiquísima costumbre de levantarse en plena 
noche para seguir rezando. 

¿Cuáles eran las oraciones que decían estos 
magníficos creyentes? Estemos muy lejos de 
conocerlas todas, pero sin duda no tenían este 
carácter rígido y estereotipado con el que se con¬ 
tentan hoy demasiados cristianos. El Padrenues¬ 
tro, oración cristiana por excelencia, se rezaba 
ciertamente mucho. Se tomaban prestadas tam¬ 
bién a la Sagrada Escritura, tal como la había 
transmitido la tradición de Israel, muchas de 
sus páginas más bellas, y se invocaba al Todopo¬ 
deroso mediante los Salmos bíblicos, como toda¬ 
vía lo hace la Iglesia en nuestros días. Los cris¬ 
tianos, incluso sin citarlas textualmente, toma¬ 
ban del Pueblo Elegido numerosas fórmulas, 
alusiones o cadencias, como había hecho la San¬ 
tísima Virgen en el Magníficat, pero renovaban 
y transformaban estas reminiscencias judías in¬ 
troduciendo en ellas el pensamiento de Cristo, 
proféticamente presente a través de los signos y 
fin supremo de toda la expectación de Israel. 1 
La oración antigua, espontánea e improvisada, 


1. En eso consistió la interpretación simbólica 
del Antiguo Testamento, que tanto practicaron casi 
todos los Padres de la Iglesia (sobre todo los del 
siglo II) y nuestros cristianos de la Edad Media, 
y que explica una multitud de alusiones, conteni¬ 
das todavía en el Breviario, que la elección de las 
Epístolas y de los Evangelios puede hacer sentir a 
los fieles cada domingo, y que las esculturas de 
nuestras catedrales materializan todavía como obras 
maestras ante nuestros ojos. Por ejemplo, la Resu¬ 
rrección se sitúa como sucesión de la salida de Egip¬ 
to o también de la historia de Jonás; la Circuncisión 
es el agua brotada de Horeb; la travesía del Mar 
Rojo o el Diluvio son figuras del bautismo, etc. En 
nuestros días, Claudel defiende, con admirable ri¬ 
gor, esta gran tradición, demasiado abandonada 
quizá por los cristianos. (Véase nuestro capítulo si¬ 
guiente, párrafo Los Padres de la Iglesia.) 


pero nutrida por referencias bíbücas y elevada 
por la fe, ha de considerarse así dentro de estos 
cauces, más amplios que los nuestros. 

Se nos han conservado pocas de estas ora¬ 
ciones primitivas, al menos bajo su forma más 
antigua. Pero las que conocemos tienen un soni¬ 
do conmovedor; tanto más cuanto que muchas 
se nos han transmitido en las Actas de los Már¬ 
tires, es decir, que expresan la fe y la esperanza 
de hombres llegados al punto culminante de la 
experiencia humana frente a la muerte. He 
aquí, por ejemplo, la oración de San Policarpo, 
cuando su martirio en 155: 

«¡Señor, Dios Todopoderoso, Padre de Je¬ 
sucristo, Tu Hijo bien amado y bendito, que nos 
enseñó a conocerte; Dios de los ángeles, de las 
potencias de toda la Creación y de la raza de los 
justos que viven en Tu presencia! Yo te bendigo 
por haberme juzgado digno de participar en el 
cáliz de tu Cristo en medio de los mártires, para 
resucitar a la vida eterna del alma y del cuer¬ 
po, en la incorruptibilidad del Espíritu Santo. 
¡Que pueda yo hoy ser admitido a Tu presencia 
entre ellos, como víctima cebada y agradable! 
Me concedes ahora la suerte que me habías he¬ 
cho ver por anticipado, ¡oh Dios que no ^miente, 
Dios de verdad! Yo te alabo, te bendigo y te 
glorifico por esta gracia, como por todo, por el 
eterno y Sumo Sacerdote celestial Jesucristo. 
¡Gloria a Ti por El, con El y en el Espíritu San¬ 
to, ahora y por los siglos de los siglos! ¡Amén!» 

Y este grito de amor lanzado ante la ho¬ 
guera, por el santo obispo de Esmima, no se 
distinguía para nada del que subía a los labios 
de los creyentes en todas las horas del día. 

Para comprender el verdadero sentido de 
estas plegarias es menester oírlas en el mismo 
tono que indicamos anteriormente, es decir, co¬ 
mo pronunciadas con intenciones y en actitudes 
espirituales que no son exactamente las nues¬ 
tras. Un cristiano de hoy carga el acento, lo más 
a menudo, sobre la eficacia de su oración: pide 
a Dios y espera ser oído (lo que no quiere decir 
que sus invocaciones tengan siempre designios 
pragmáticos e interesados). Pero si los primeros 
cristianos conocían y proclamaban también la 
eficacia de la oración y de los sacramentos, com¬ 
prendían mejor que nosotros su significación, su 
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intención simbólica y mística. Para ellos, orar 
era conversar con Jesús vivo, como habían con¬ 
versado los discípulos de Emmaús y como cada 
cual había de conversar, mañana, con Cristo 
glorificado. Comulgar era sentarse a la mesa de 
la última Cena, todos cuyos detalles les eran fa¬ 
miliares, y ocupar al mismo tiempo un lugar en 
esa Cena eterna que mañana, dentro de un ins¬ 
tante, iba a celebrarse. Esta actitud espiritual se 
desenvolvió a través de las obras de San Cirilo 
de Jerusalén, del Pseudo-Dionisio, de Máximo 
el Confesor, y tuvo una admirable resonancia 
que cabe lamentar que esté casi olvidada. 1 ' 

Esa misma intención mística explica igual¬ 
mente que los primeros cristianos quisiesen con¬ 
sagrar el tiempo. Jalonar con fiestas y oracio¬ 
nes el año, el mes y la semana era hacer pasar 
a la inmortalidad lo que de nuestra vida es 
más perecedero; era, en cierto modo, estable¬ 
cer una relación inmediata entre nuestra natu¬ 
raleza, ligada a lo efímero, y el orden sobrena¬ 
tural de la Eternidad divina. Había que con¬ 
sagrar el tiempo, como había que consagrar la 
vida, como había que darlo todo al Señor. Or¬ 
denóse entonces la semana alrededor del do¬ 
mingo, día de la Resurrección, que se convir¬ 
tió en su punto de partida; y así, reanudando 
la tradición judía de los ayunos, 2 pero despla¬ 
zándola para evitar la confusión, el miércoles 
y el viernes recordaron a los fieles la necesidad 


1. El Rvdo. P. Danielou, S. I., en su curso del 
Instituí Catholique, todavía inédito, desarrolló be¬ 
llamente este punto. Véanse también observaciones 
análogas en L. Cerfaux, La Communauté aposto- 

2. El ayuno consistía en la abstención de todo 
alimento e incluso de toda bebida hasta la hora de 
nona, es decir, hasta media tarde. El ayuno del vier¬ 
nes conmemoraba la muerte de Cristo; el del miér¬ 
coles, expiaba, sin duda, la traición de Judas. Se 
añadieron a los ayunos semanales otros ayunos 
anuales, que precedieron a la Pascua y se fijaron 
en cuarenta días, en recuerdo del que hizo Cristo 
en el desierto; ese fue el origen, que data del si¬ 
glo I, de nuestra Cuaresma. Y ya explicamos en 
nuestro capitulo I cómo con el ayuno cristiano se 
sustituyó al ayuno judío (párrafo No podemos callar 
esas cosas). 


de la penitencia; y el sábado conservó algo del 
antiguo Sabbat y fue un día de preparación 
para la gloria del domingo. De la misma for¬ 
ma, todo el año se organizó poco a poco en un 
ciclo litúrgico que consagró a Dios todos los 
meses, todas las estaciones y todos los días. Pa¬ 
rece que al comienzo existió una sola gran fies¬ 
ta: la de Pascua, hacia la cual convergía el tiem¬ 
po, del que la Resurrección era el fin; pero muy 
pronto, desde antes del siglo IV, los demás epi¬ 
sodios de la vida de Cristo impusieron unas 
conmemoraciones particulares. Sobre todo, el 
nacimiento divino, que se festejó desde una 
época muy antigua, aunque en fechas varia¬ 
bles. También celebróse desde muy pronto Pen¬ 
tecostés, la antigua fiesta judía, convertida en 
cristiana por la venida del Espíritu Santo sobre 
los Apóstoles. 

Toda la existencia del Cristianismo hallóse 
así iluminada. Había comenzado por el bau¬ 
tismo y sus grandes ceremonias en las que se 
afirmaba la fe. Iba a continuar, de cabo a ra¬ 
bo, jalonada por la oración, orientada hacia 
Dios, marcada con un perpetuo simbolismo, 
que la convertiría en una primacía de la Eter¬ 
nidad. Y cuando se acabase, también sería la 
oración quien acompañase al cristiano muerto 
hasta el umbral de la bienaventuranza eterna; 
pues el entierro, como todo lo demás, habíase 
trocado en tarea cristiana; se había hecho ale¬ 
gría, puesto que el alma había alcanzado su 
fin. Y sobre aquel cuerpo lavado, amortajado 
aún, se cantaban unas últimas plegarias, toma¬ 
das en préstamo de los versículos de los Salmos: 
«¡Se alborozan mis humillados huesos!» (Salmo 
LI). «¡Tú eres mi refugio en las tribulaciones!» 
(Salmo XXXII). «¡Nada temo, aunque camine 
en las tinieblas de la muerte, pues Tú estás con¬ 
migo, Señor!» (Salmo XXIII). 


Moral y penitencia 

El ideal del cristiano era, pues, santificar 
su vida. Pero cae de su peso que eso quería decir 
también transformar moralmente su vida. Pues 
el gran grito de llamada de Cristo, el que re- 
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sonó durante todo su mensaje fue el de «¡Trans¬ 
formaos!». Vivir en El, vivir según Su ejemplo, 
era operar en sí una renovación tan completa 
como fuera posible. Y ésa era la base de la mo¬ 
ral cristiana; pues ésta no era la doctrina de un 
filósofo cuyos preceptos pudieran o debieran es¬ 
cucharse; era un esfuerzo de semejanza, de iden¬ 
tificación. En muchos pasajes de sus Epístolas, 
San Pablo había hecho comprender perfecta¬ 
mente sobre qué fundamentos debía estable¬ 
cerse la moral de los bautizados: eran éstos la 
semejanza a Cristo, la identificación con Cris¬ 
to. ¡Sed pinos, porque vuestros miembros son 
los mismos miembros de Cristo! (/ Corintios, 
VIII, 9). ¡Olvidaos de vosotros mismos, como 
El que, siendo Dios, se encamó bajo la humil¬ 
de forma del hombre! ( FiUpenses , II, 6, 7). 
¡Maridos, amad a vuestras mujeres como Cris¬ 
to amó a su Iglesia! ( Efesios , V, 25). No había 
ningún principio moral que no se hubiese trans¬ 
figurado así por la idea de una semejanza so¬ 
brenatural. 

Alrededor de esta noción básica, que se 
halla en todos los textos de la Iglesia primitiva, 
los diversos pensadores cristianos, los primeros 
Padres, desarrollaron ideas según su tempera¬ 
mento personal. Unos se atuvieron a una con¬ 
cepción moral muy sencilla y humana, como el 
autor de la Didaché, que se limitó a tomar 
prestados sus preceptos de la Escritura, o como 
Hermas, el autor del Pastor, que definió así el 
ideal de los verdaderos cristianos: «Vivid felices 
en una sencillez sin acritudes mutuas, llenaos 
de compasión para todos y henchios de infantil 
candor.» Otros, como San Ignacio, acentuaron 
el aspecto místico del esfuerzo moral; y otros, 
como Clemente, para quien la vida era un 
«combate espiritual», el aspecto ascético. No 
se trataba, en definitiva, sino de matices. Lo que 
importaba era la voluntad de renovación que 
los jefes de la Iglesia reclamaban incesante¬ 
mente de sus fieles, era esa imagen perfecta del 
hombre, encarnada en Jesús, que proponían a 
su meditación. 

Ahí estaban, por ejemplo, los problemas del 
matrimonio y de la vida sexual. Ya sabemos 
con qué agudeza se planteaban en la sociedad 
romana. El divorcio y el-celibato socavaban los 


fundamentos de la familia; y la esclavitud, por 
las facilidades que daba al amo frente a las 
mujeres, era, allí como en todas partes, un agen¬ 
te de desmoralización. La condición normal del 
cristiano era la de casado. San Pablo había plan¬ 
teado ya con justeza los principios del matrimo¬ 
nio de los fieles. La Iglesia no sólo no se separó 
de ellos, sino que se opuso vivamente a los he¬ 
rejes que lo condenaban. «Mostremos —exclamó 
Tertuliano—, ¡mostremos la felicidad del ma¬ 
trimonio que la Iglesia recibe, que la ofrenda 
confirma, que sella la bendición, que los ánge¬ 
les reconocen y que el Padre ratifica!» ¿Acaso 
no ordenó el mismo Cristo a los esposos que fue¬ 
sen «una sola carne» y que no se separasen ja¬ 
más? El divorcio, pues, era inadmisible en la 
perspectiva cristiana y el celibato no podía con¬ 
siderarse sino en vista de una realidad más alta, 
de una unión mística con la soberana pureza. 1 

Pero, según el Cristianismo, el mismo ma¬ 
trimonio tomó un nuevo sentido. Diferencióse 


1. La concepción cristiana de la virginidad 
se enlazó con ese mismo ideal. Mucho antes dé la 
aparición del monacato hubo en la Iglesia hombres 
y mujeres que habían renunciado al matrimonio 
para darse a Dios. Era ésta una costumbre que se 
había conocido en Israel, entre los nazires y los ese- 
nios. En el Cristianismo primitivo las mujeres vír¬ 
genes fueron más numerosas que los hombres, pues 
los que querían consagrar su existencia al Señor se 
hacían sacerdotes. Desde los primeros tiempos —por 
ejemplo en Antioquía, bajo San Ignacio— las vírge¬ 
nes formaron en la Iglesia un grupo aparte, muy 
venerado. San Cipriano las declaró «corona de la 
Iglesia». Y Orígenes exclamó: «Un cuerpo inmacu¬ 
lado, ¡he ahí la hostia viva, grata a Dios!» Efecti¬ 
vamente, esta institución, específicamente cristiana, 
hay que concebirla bajo el doble aspecto de una per¬ 
fección en el ideal de pureza y de un matrimonio 
místico con Cristo. Se hablaba de la virginidad 
como de un verdadero sustituto del martirio, abun¬ 
dante en gracias, y sin duda el Concilio español de 
Elvira, hacia el 300, que declaró excomulgadas 
para siempre a las vírgenes cristianas que violasen 
sus votos, no hizo sino ratificar un uso corriente. 
En esta concepción de la virginidad, virtud superior 
y unión a Cristo, es donde hay que ver el origen del 
celibato de los sacerdotes, que los Apóstoles y los 
primeros discípulos no habían practicado y cuyo uso 
se estableció lentamente. 













«Semen est sanguis christianorwn». El drama san- al hallar en los cristianos a unas victimas propicia- 
griento de las persecuciones comienza con Nerón, el torios en las que cargar los infortunios de Roma que 
atroz bufón coronado, que se sintió muy afortunado empañaban su «gloria». Museo del Louvre. 
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del matrimonio pagano, aunque en las apa¬ 
riencias adoptó sus principales usos, como cor¬ 
tejos, coronas y regocijos. Ese acuerdo de dos 
corazones que en muchos casos conocieron los 
paganos —ibi Gaius, ubi Gaia— aunque indis¬ 
pensable, no bastaba ya. La necesidad social 
de tener hijos, el deber familiar, cuyos princi¬ 
pios expuso perfectamente Clemente de Alejan¬ 
dría, y en cuyo nombre habían legislado en 
vano los emperadores, no constituían las verda¬ 
deras bases de la unión cristiana. Los esposos 
debían unirse en Dios con un espíritu de amor 
y de pureza, del todo semejante al que tenía 
Cristo hacia su Iglesia. Y Tertuliano evocaba 
a esos esposos que «se sostenían mutuamente en 
el camino del Señor, que rezaban juntos, que 
iban juntos a la mesa de Dios y que afronta¬ 
ban juntos las pruebas». El matrimonio se ha¬ 
bía convertido, no ya en una institución que de¬ 
bían proteger las mejores leyes, sino en un sa¬ 
cramento. Y el día en que la sociedad se hicie¬ 
se cristiana, había de volver a encontrar en él 
uno de esos cimientos suyos que más quebranta¬ 
dos estaban en el mundo pagano. 1 

£11 mismo cambio se operó en la actitud 
del hombre para con los bienes de este mundo. 
No es que, sistemáticamente, el fiel debiera re¬ 
chazarlos. No hemos de representarnos a los 
miembros de esta primitiva Iglesia como un 
pueblo de monjes y de feroces ascetas. «Noso¬ 
tros tenemos presente —dice Tertuliano— el re- 


1. La Iglesia primitiva mostróse hostil a las 
segundas nupcias. Sin embargo San Pablo había 
dicho que las jóvenes viudas debían volver a casarse 
C Timoteo , V, 14). Ello no obstante, las segundas 
nupcias fueron criticadas e incluso prohibidas en 
ciertas comunidades. Atenágoras las llamó «adulte¬ 
rio decente». No cabría negar que había grandeza 
en esta concepción del matrimonio como don mu¬ 
tuo de los esposos en Dios y por El, que la muerte 
no podía romper, dada la certidumbre de la vida 
eterna. «¿Por auién hiciste la ofrenda? —pregunta¬ 
ban a un casado por segunda vez—, ¿por tu mujer 
muerta o por la viva?» ¿A cuál de las dos volvería, 
en efecto, a tomar él cuando resucitasen? Pero este 
rigorismo no se mantuvo y la Iglesia toleró estas 
ulteriores nupcias, sin duda para evitar otros abusos 
peores. 


conocimiento que debemos a Dios. No rehusa¬ 
mos ni uno de los frutos de sus obras.» Lo que 
condenaba el Cristianismo era el abuso, era el 
exceso de afección que el hombre ponía en es¬ 
tos bienes de la tierra y que le hacía desconocer 
su verdadero sentido y su limitado valor. Cle¬ 
mente de Alejandría y muchos otros Padres de¬ 
nunciaron vigorosamente el lujo, los vestidos 
de ricos tintes, «los chapines bordados de oro, 
sobre los cuales los clavos se arrollan en espira¬ 
les», y la desmesurada gula de los ricos con 
sus rebuscadas gastronomías y «la vana habili¬ 
dad de los pasteleros». La enseñanza de la Igle¬ 
sia consistía en usar de todo lo que Dios ha 
dado a los hombres con agradecimiento y con 
mesura, sin perder de vista las riquezas celes¬ 
tiales, que eran las únicas estables, y el alimen¬ 
to celeste, que era «el único placer firme y 
puro». 

Resultaba de ahí un completo cambio de 
actitud frente al dinero, verdadero rey de la 
sociedad imperial. «Nosotros que amábamos an¬ 
taño la ganancia —escribía San Justino— dis¬ 
tribuimos ahora todo lo que poseemos.» Lo cual 
no quiere decir que se condenasen ni el dinero 
en sí ni la propiedad. El Pastor, de Hermas, 
hacía ver ya que en la Iglesia había ricos y po¬ 
bres. Los Padres, y en especial Clemente de Ale¬ 
jandría, volvieron a menudo sobre ello, y de 
esos escritos de los primeros siglos salió una ver¬ 
dadera teoría cristiana del dinero y de la pro¬ 
piedad, que siguió viviendo en lo mejor de la 
tradición y hacia la cual tiende a volver, cada 
vez más, la Iglesia actual. La riqueza no era 
mala en sí, pero no podía justificarse sino por 
el fin que se le proponía. El rico era una espe¬ 
cie de administrador de sus bienes en beneficio 
del interés superior de la comunidad. Y además 
de eso, no debía olvidar nunca que las riquezas 
de la tierra son perecederas y que la única ver¬ 
dadera riqueza es la del cielo, que es la única 
que no muere. 

Puede decirse, pues, que había implícita 
una economía política en la moral cristiana; pe¬ 
ro había también, limitándola y acondicionán¬ 
dola, una sociología: la de la caridad. Ese fue el 
punto en que los principios del Evangelio pro¬ 
dujeron una renovación más completa en aque- 
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lia sociedad dura y rígida, en la que tan gran¬ 
des eran las injusticias. La caridad, es decir, la 
ley absoluta de amor que enseñó Cristo, la que 
no cesaron de repetir los grandes Apóstoles, San 
Pedro, San Pablo y San Juan, fue la que trans¬ 
formó las relaciones entre los hombres e hizo 
del Cristianismo, que no era en modo alguno 
una teoría social, el más activo de los fermentos 
sociales del mundo antiguo. Los cristianos eran 
verdaderamente hermanos, según la frase de 
Tertuliano, «porque tenían un solo Padre, 
Dios». Estaban unidos por un sentimiento tan 
fuerte, que la palabra convirtióse pronto en si¬ 
nónimo de comunidad cristiana, de Iglesia. La 
Iglesia era la caridad. «¡Fijaos cómo se aman!», 
exclamaban, con significativo asombro, los pa¬ 
ganos cuando consideraban a los cristianos. Y 
San Cipriano llegó hasta escribir: «Ser cons¬ 
tantemente caritativo equivale al bautismo para 
recibir la misericordia de Dios.» 1 Por encima 
de las categorías sociales y las clases, por enci¬ 
ma de las diferencias de razas o lenguas, el 
hombre cristiano se sabía unido en una realidad 
que lo superaba, y toda su vida moral debía es¬ 
tar impregnada de este sentimiento de amor 
que, en cada hombre, le hacía amar a Cristo. 

¿Fueron fieles todos los cristianos a ideal 
tan elevado? La pregunta viene a la mente en 
el acto cuando se sabe lo que es el hombre y 
las dificultades que encuentra todo elevado prin¬ 
cipio cuando se trata de llevarlo a la práctica. 
A pesar de estar exaltados por una fe muy jo¬ 
ven y vigorosa, los bautizados seguían siendo 
hombres, y no debemos ver en ellos un pueblo 
unánime de santos. Por el contrario, uno de los 


1. La caridad debió organizarse socialmente 
en la Iglesia muy pronto. Si el régimen de comu- 
nalidad de los bienes que vislumbramos en Jerusa- 
lén no prevaleció (por otra parte había sido volun¬ 
tario), en la Didascalia se ve un diezmo que los 
fieles pagaban libremente. En todas partes los fon¬ 
dos de socorro a viudas y huérfanos de mártires con¬ 
virtiéronse muy pronto en instituciones. En Oriente 
se estableció en seguida la costumbre de ofrecer a 
Dios las primicias de las cosechas. La Didaché alu¬ 
de a ella. Los diezmos de la Edad Media y nues¬ 
tra «limosna de culto y clero» tienen, pues, muy 
antiguos fundamentos. 


rasgos más emocionantes de toda la literatura 
cristiana primitiva es el de no disimular los erro¬ 
res que se deslizaban en la Cristiandad. Los pri¬ 
meros cristianos estaban tan expuestos como no¬ 
sotros mismos a esas tentaciones que nos son tan 
conocidas; y a ellas se añadían peligros toda¬ 
vía más graves dependientes de las circunstan¬ 
cias, como la atracción a la idolatría que se res¬ 
piraba en el ambiente y la seducción de la apos- 
tasía cuando acuciaba el peligro. 

Debió, pues, plantearse muy pronto el pro¬ 
blema de saber qué actitud adoptaría la Igle¬ 
sia frente a sus hijos que, más o menos seria¬ 
mente, habían traicionado la promesa de su 
bautismo. Al comienzo, parece que ella mostró 
prisa en organizar el poder que para perdonar 
los pecados le había dado Cristo por mediación 
de Pedro. El bautismo, conferido a los adultos, 
bastaba para ello en muchos casos; y para las 
faltas más ligeras estaban los ayunos, las limos¬ 
nas y las oraciones. No cabría decir exactamen¬ 
te en qué momento se codificó la penitencia. 
En el siglo II parecen haberse opuesto en. la 
Iglesia dos corrientes sobre este punto. Preten¬ 
día, una, que las faltas graves de los bautiza¬ 
dos, y especialmente los tres crímenes de idola¬ 
tría, de adulterio y de homicidio no podían ser 
ahsueltos; los culpables, aunque los lamentasen 
y los abjurasen, no tenían ninguna esperanza 
de reconciliarse con Dios y con la Iglesia. Pero 
esta corriente rigorista, a la cual se adhirieron, 
más o menos, grandes talentos, como Tertulia¬ 
no, Orígenes e Hipólito, no prevaleció; y los Pa¬ 
pas —en especial, sin duda, San Calixto— actua¬ 
ron con menos rigor, más fieles a la verdadera 
enseñanza de Cristo, que perdonó a la mujer 
adúltera y prometió el cielo a un bandido arre¬ 
pentido. La Iglesia admitió así el principio de la 
penitencia. Su idea se formuló ya muy explíci¬ 
tamente en el Pastor, de Hermes, hacia el 150. 
A fines del siglo II, todo cristiano convicto de 
una falta grave estaba obligado a duros ejerci¬ 
cios y actos humillantes, hasta el día en que el 
obispo, por la imposición de manos, volvía a 
introducirlo en el número de los fieles. Habla, 
pues, expiación pública de las faltas y perdón 
solemne, con espíritu de fraternidad y de mise¬ 
ricordia; había, en el sentido pleno del término. 
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penitencia. Y al permitir, así, al hombre libe¬ 
rarse de sí mismo, al darle también la oportu¬ 
nidad de recobrar fuerzas para el combate de 
la vida, el Cristianismo instituyó un medio de 
renovación moral de capital importancia que 
ninguna filosofía, ninguna religión había teni¬ 
do hasta entonces. 


Iglesias e Iglesia 

Cualquiera que sea el aspecto en que se 
considere al Cristianismo original, lo que im¬ 
presiona siempre es su carácter colectivo y so¬ 
cial. El hombre no estaba nunca solo en él. For¬ 
maba parte de un grupo, era un elemento en 
una unidad. Se manifestaba así en los hechos 
la sublime paradoja del mensaje de Cristo, que 
se dirigía en el hombre a lo que en él había 
de más personal y más interior, y le hablaba 
con voz que, para cada uno, era única; pero 
que a la vez asociaba entre sí a cuantos escu¬ 
chaban esa voz y los hermanaba por su amor. 
La promesa de salvación que hacía no valía 
para los egoístas, para los que se desinteresa¬ 
ban de sus hermanos. No se salvaba uno solo. 
Cada cual era responsable de todos. 1 

Tal fue el sentido profundo de esa palabra 
que, desde los más antiguos tiempos cristianos, 
designó al grupo de hombres nacido de Cristo: 
la Iglesia. Este término profundizó y acentuó 
muy de prisa en un sentido fraternal el voca¬ 
blo griego ekklesia, que significaba por lo co¬ 
mún «asamblea». Ya en el Antiguo Testamen¬ 
to, donde traducía la palabra hebrea quahál, 
designaba algo muy distinto a una simple reu¬ 
nión de hombres, y era «la Asamblea del Se¬ 
ñor, la Iglesia del Señor», como decía el Deute- 

1. Impresiona comprobar que las grandes car¬ 
tas de los primeros propagadores del Evangelio casi 
nunca se dirigen a personas, sino a comunidades. 
San Pablo escribió a tal o cual iglesia, y lo mismo 
hicieron San Ignacio, San Policarpo o San Clemen¬ 
te. Y cuando una comunidad notificaba un gran 
acontecimiento, por ejemplo, una persecución que 
acababa de devastarla, también era a otras comuni¬ 
dades a quienes enviaba su mensaje. 


ronomio (XXIII, 1, 9), una entidad consagrada, 
todos cuyos miembros estaban misteriosamente 
unidos entre sí por la promesa y la fidelidad. 
San Pablo, tan genial en este punto como en 
todos los demás, había hecho comprender per¬ 
fectamente el cuádruple sentido de esta pala¬ 
bra por las acepciones en que la había utilizado: 
mucho más que reunión de fieles o comunidad 
de creyentes, la Iglesia era, en la tierra, la prue¬ 
ba mística de la presencia de Cristo; y, en el 
cielo, la multitud santa de los que había sal¬ 
vado. 

Así, pues, la asamblea cristiana se daba 
cuenta de que difería de los demás tipos de 
agrupaciones conocidos. No era una «sinagoga», 
según el modelo judío, pues en las sinagogas se 
agrupaban los fieles según sus orígenes geográ¬ 
ficos o sus afinidades o su rango social. No era 
un «colegio», uno de esos colegios de corpora¬ 
ciones en los que se reunían los paganos para 
socorrerse mutuamente y asegurarse dignos fu¬ 
nerales. No era una «secta», como las que mul¬ 
tiplicaron las religiones orientales y los cultos 
de misterios, en las cuales no entraban más 
que los iniciados. Era algo diferente, una reali¬ 
dad cuyo carácter único comprendieron perfec¬ 
tamente los primeros cristianos y cuyos elemen¬ 
tos precisó cada vez más la teología. 

Por doquiera hubo cristianos, hubo una co¬ 
munidad y una iglesia. En principio existió una 
en cada «ciudad», es decir, en cada centro ad¬ 
ministrativo del cual dependía una región. En 
el interior de cada ciudad había una sola igle¬ 
sia, al contrario de las sinagogas, que podían 
ser numerosas y diversas en un mismo paraje 
—en Roma había trece, en el siglo I—, y al con¬ 
trario también de los grupos isiacos y mitriacos, 
que limitaban el número de sus adeptos y se 
escindían tan pronto como alcanzaban cierta ci¬ 
fra. Los cristianos dispersos por la región se 
enlazaban con la iglesia de la ciudad, lo que 
explica que San Ignacio se designase a sí mis¬ 
mo unas veces como obispo de Antioquía y otras 
como obispo de Siria. Cada iglesia, en principio, 
se establecía de modo que pudiera vivir indepen¬ 
dientemente, lo que resultaba indispensable en 
un tiempo en que la persecución podía alcanzar 
a una comunidad y aislarla de las demás; tenía 
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su jefe, su clero, sus miembros, su organización 
económica, sus obras sociales, e incluso, en am¬ 
plia medida, ya lo hemos visto, sus costumbres 
y su liturgia. Pero esta autonomía iba apare¬ 
jada con un elemento que la equilibraba y le 
daba su verdadero sentido: por encima de las 
iglesias estaba la Iglesia. 

Tal era el sentimiento profundo de todos 
esos cristianos primitivos, el sentimiento que iba 
a irradiar durante toda la historia y contra el 
cual no prevalecerían las herejías, ni los cismas, 
ni las peores escisiones. Todos los cristianos, do¬ 
quiera estuviesen, cualquiera que fuese su ori¬ 
gen, tenían la certidumbre de pertenecer a una 
realidad que trascendía todas las diferencias y 
armonizaba todas las contradicciones depen¬ 
dientes de la naturaleza del hombre, una rea¬ 
lidad a la vez totalmente ahincada en la vida 
y situada por encima de las contingencias hu¬ 
manas, una realidad de la que sólo cabía dar 
una explicación sobrenatural. 

Es fácil demostrar que los tres caracteres 
que tradicionalmente son reconocidos a la Igle¬ 
sia como fundamentales —universalidad, apos- 
tolicidad y santidad— no son en absoluto inven¬ 
ciones recientes de teólogos, sino que, desde los 
más lejanos orígenes, fueron concebidos por los 
cristianos como necesarios. 

La Iglesia, para ellos, era una. Con ello de¬ 
bía obedecer al anhelo de Cristo en su última 
plegaria: «Que todos sean uno. Padre, como 
Tú eres uno en Mí y yo en Ti» (San Juan, XVII, 
20, 21). Son muchos los textos de los primeros 
tiempos que afirman este principio: se encuen¬ 
tran en las cartas de San Pablo y en los textos 
de San Juan; la Didaché evoca «esta Iglesia 
congregada de los cuatro puntos de la tierra»; 
San Clemente ora exactamente igual; y San 
Ignacio, empleando por primera vez un tér¬ 
mino que desde entonces va a designar ese ca¬ 
rácter de unidad aplicado a la Iglesia, escribe: 
«Allí donde debe estar la colectividad, allí don¬ 
de está Jesucristo, está la Iglesia católica.» Y 
ese gran pensamiento de catolicidad, es decir, 
de universalidad, mantenido siempre sustan¬ 
cialmente, tanto en la doctrina como en la orga¬ 
nización, aunque a veces a través de diferencias 
aparentes, y defendido con energía feroz con¬ 


tra ciertas herejías, es el que ha permanecido 
siempre, hasta nuestro tiempo, como la idea- 
fuerza de la Iglesia. 

Esta colectividad cristiana no se definía 
solamente como una: se sabía apostólica. La 
palabra debe entenderse preferentemente en la 
significación de la realidad histórica más pró¬ 
xima, tal como la hemos evocado ya varias ve¬ 
ces. Consideremos, por ejemplo, a Ireneo, obis¬ 
po de Lyón hacia 180. Había conocido directa¬ 
mente a Policarpo de Esmima, quien habla 
mantenido afectuosas relaciones con Ignacio, el 
viejo obispo de Antioquía, el cual había cono¬ 
cido ciertamente al apóstol Juan y quizás había 
sido llamado a Cristo por él. Había, pues, un 
claro vínculo que enlazaba estas comunidades 
cristianas con su Divino Fundador. Este carác¬ 
ter era así una prenda de la autenticidad de 
su religión, una justificación de su fe. «Cristo 
venía de Dios —escribió San Clemente de Ro¬ 
ma— y los Apóstoles venían de Cristo, y fueron 
los Apóstoles los que, experimentando sus pri¬ 
micias en el Espíritu, instituyeron a algunos 
como obispos.» San Ireneo, igualmente, al plan¬ 
tear los principios de la Iglesia, indicó como 
fundamental «la conservación por ellq. de la 
tradición de los Apóstoles». 

En fin, para los primeros cristianos, como 
para los de siempre, la Iglesia era santa; ahí es¬ 
taba su carácter más decisivo, el que susten¬ 
taba a todos los demás. Era santa porque había 
sido fundada por Jesucristo, porque le prolon¬ 
gaba sobre la tierra, porque era su Esposa y su 
cuerpo, porque era la nueva Eva del nuevo 
Adán, salida de su atravesado costado por el 
que corrió la sangre. Fueron innumerables los 
textos de las Epístolas, del Apocalipsis, de los 
Apologistas y de los primeros Padres, que afir¬ 
maron esta íntima relación entre la Iglesia y el 
Dios encamado. San Pablo, en la Primera a los 
Corintios (XII, 12) llegó hasta llamar «Cristo» a 
la misma Iglesia; y San Agustín dijo igual¬ 
mente: «Cristo predica a Cristo. La Ungida 
predica al Ungido». 1 De ello resultaba que los 


1. Bossuet diría también: «La Iglesia es Je¬ 
sucristo, difundido y comunicado; es Jesucristo ín¬ 
tegro.» 
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cristianos miembros de Cristo, debían ser una 
sociedad de santos; el Pastor, de Hermas, lo 
dijo ya expresamente; claro que de una santidad 
relativa y a través de la cual se manifestaban 
sin cesar los desfallecimientos de la naturaleza 
humana; pero de una santidad que resonaba en 
la conciencia como una llamada y que hacía que 
un cristiano no se considerase nunca como un 
hombre semejante a los demás, sino como el de¬ 
positario mismo de Dios. 

La Iglesia fue concebida así por sus miem¬ 
bros conforme a irnos caracteres que a menudo 
se han llamado teándricos, es decir, divinos a 
un tiempo. Esta dualidad en la unidad fue lo 
que definió «el misterio de la Iglesia», ese mis¬ 
terio que sus adversarios no pudieron entender 
nunca y que originó todas las incomprensiones 
y todos los odios. Puesto que era de hombres, 
debía ser una sociedad que tuviera su organiza¬ 
ción, sus métodos y sus actitudes públicas; pero 
el fin perseguido por esa sociedad nunca se limi¬ 
tó al cuadro de la tierra; e incluida en la histo¬ 
ria, la acción de la Iglesia, en su designio, tras¬ 
cendió a toda historia y orientóse hacia el reino 
de Dios. Este fue, en definitiva, el secreto de su 
fuerza. Y por eso nunca se han caracterizado 
mejor, sin duda, sus medios de acción y sus 
oportunidades que con esta fórmula de un gran 
teólogo: «La Iglesia es la encamación perma¬ 
nente del Hijo del Hombre.» 1 


Organización de sus cuadros 

Como sociedad humana, la Iglesia, desde 
que nació, necesitó, pues, una organización. Y 
así, como se recordará, el mismo Jesús sentó las 
bases de una administración al instituir prime¬ 
ro a los Doce y luego a los Setenta. Tenemos 
testimonios sobre la existencia de cuadros ecle¬ 
siásticos desde los tiempos cristianos más anti¬ 
guos: en el capítulo XI de los Hechos se nom¬ 
bra a los ancianos o presbíteros, y en el capí¬ 
tulo XX a los vigilantes, episcopos u obispos. 
Durante los cien primeros años, las institucio- 


1. El teólogo alemán Moehler. 


nes fueron precisándose, unificándose, para lle¬ 
gar a presentar, a partir del 150 poco más o 
menos, caracteres generales bien definidos. 

Su principio fue el de autoridad. Incluso 
cuando hubo elección de un jefe por el pueblo, 
su prestigio y su poder fueron absolutos. ¿Aca¬ 
so no era el representante de Cristo, el testigo 
del Espíritu? La idea de jerarquía fue, pues, 
la que presidió toda la organización. San Cle¬ 
mente de Roma propuso como ejemplo para los 
cristianos, al ejército, sus métodos, su discipli¬ 
na; o también al cuerpo humano, en el que la 
función de cada miembro está sometida a la 
utilidad colectiva. «Que cada cual se subordine, 
pues, a otro, según las gracias que haya reci¬ 
bido.» 

Sin embargo, este principio no persuade 
fácilmente de la manera como se instituyó la 
jerarquía eclesiástica en la Iglesia primitiva. In¬ 
cluso es ésa una de las cuestiones más discuti¬ 
das de su historia. En los textos de San Clemen¬ 
te y en la Didaché no se habla sino de dos 
categorías: obispos y diáconos; cada comunidad 
parece dirigida por un colegio de episcopos o de 
presbíteros (ambos términos parecen sinónimos), 
bajo cuyas órdenes se hallaban los diáconos. Por 
el contrario, en San Ignacio de Antioquía nos 
encontramos ante un sistema de tres grados: 
«Que todos reverencien a los diáconos —escri¬ 
be— como reverencian a Jesucristo, y al obispo, 
que es la imagen del Padre, y a los presbíteros, 
que son el Senado de Dios, la Asamblea de 
los Apóstoles.» Y parece que, desde esta época, 
es decir, a comienzos del siglo II, este régimen 
se aceptaba en las iglesias de Asia como cosa 
normal. 

Quizá sea preciso comprender esta dificul¬ 
tad en función de dos temas ideológicos que pu¬ 
dieron ser igualmente fundamentales en la 
Iglesia primitiva. ¿Qué anhelaba ésta como so¬ 
ciedad humana? Sobre todo, tener jefes virtuo¬ 
sos, enérgicos, sabios, generosos. Muchos textos 
antiguos insisten sobre las cualidades morales 
de los obispos, de los sacerdotes y de los diáco¬ 
nos; San Pablo, por ejemplo, en la Primera 
Epístola a Timoteo, o San Ignacio, o San Poli- 
carpo. Pero como sociedad divina, esposa de 
Cristo, la Iglesia deseaba sobre todo ver a su 
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cabeza a Hombres que se enlazasen directa¬ 
mente con la tradición apostóHca, a los descen¬ 
dientes de los primeros obispos que instituyeron 
San Pablo, San Pedro o San Juan. El clero reu¬ 
nía, pues, a los más sabios, a los más santos de 
los fieles, pero, por encima de ellos, el obispo 
representaba a Dios, era su «signo visible», y 
las jerarquías de la tierra eran así, en cierto 
modo, imagen de las jerarquías celestiales. El 
carácter teándrico de la Iglesia volvía a hallar¬ 
se aquí, y la organización, que se estableció de¬ 
finitivamente en el siglo II, bien pudo ser la 
síntesis de esas dos aspiraciones. 

En su base, en contacto inmediato con los 
fieles muy próximos a ellos, estaban los diáco¬ 
nos. Desempeñaban un papel en las ceremonias, 
pero, al menos al principio, trabajaban sobre 
todo en el plano práctico, aseguraban el orden 
en las comidas cultuales, reunían las ofrendas 
de la misa, aseguraban el contacto con los pri¬ 
sioneros y los enfermos, y administraban la ca¬ 
ridad. Entre ellos Había mujeres, esas diaconi- 
sas veneradas por su edad y sus virtudes. La 
Iglesia contó entre estos humildes auxiliares 
gran número de Héroes y de mártires, gran can¬ 
tidad de eficaces propagadores. Durante ciertas 
persecuciones, o con ocasión de grandes epide¬ 
mias, fueron los diáconos y las diaconisas quie¬ 
nes se revelaron como sus más admirables tes¬ 
tigos. 

Por encima de ellos estaban los sacerdotes, 
los presbíteros, que asumían las funciones que 
estamos acostumbrados a verles ejercer, pero de 
manera un poco diferente a la nuestra. Más 
que a título individual, contaban en la Iglesia 
como agrupación colectiva. El presbyterium era 
un verdadero «Senado de Dios», que ayudaba 
al obispo, le aconsejaba, le asistía en el pleno 
sentido del término y le suplía en caso de ausen¬ 
cia o de fallecimiento. Representaban la sabidu¬ 
ría, la experiencia colectiva de la Cristiandad; y 
junto al principio de autoridad, otro principio 
que cabe llamar democrático. Sería falso opo¬ 
nerlos a sus jefes, pero su papel fue ciertamente 
muy importante. 

Por encima de ellos, dominando a toda la 
comunidad, rodeado de una veneración inmen¬ 
sa, el obispo ejercía un grandísimo poder. A 


medida que se desarrollaba y se organizaba la 
Iglesia, se trazaban los obispados, calcados en 
líneas generales sobre el sistema imperial de 
las «ciudades», y sobre cada sede se fijaba una 
dinastía episcopal, cuya lista guardaba piadosa¬ 
mente la comunidad. Designado, al parecer, por 
acuerdo entre todos los miembros de la Iglesia 
—aquí también se deja ver el principo democrá¬ 
tico—, el obispo era consagrado con solemnidad 
única. Investido de un carácter que le situaba 
encima de cualquier otro fiel, él era el verdadero 
jefe, la encamación del principio de autoridad, 
el pastor.' 

Las atribuciones de los obispos eran de 
cuatro órdenes. Las primeras, las más impor¬ 
tantes a los ojos de los cristianos, según parece, 
puesto que estaban íntimamente asociadas a su 
vida sacramental, eran unas atribuciones litúr¬ 
gicas. Del mismo modo que el culto israehta no 
podía realizarse en Jerusalén sino por el Sumo 
Sacerdote y los levitas (es San Clemente quien 
hizo esta comparación), así también, en la Igle¬ 
sia, los grandes ritos sacramentales dependían 
del obispo. No se podía ni bautizar ni eucaristiar 
sin él, decía San Ignacio de Antioquía, el cual 
incluso aconsejaba pedir al obispo que presidiese 
el matrimonio de los fieles, «a fin de que todo 
lo que aprobase fuera aceptado por Dios y, de 
este modo, totalmente seguro y válido». 

1. ¿Cómo se hacían las ordenaciones y las 
consagraciones? Para los diáconos y los presbíteros, 
la ceremonia que les confería los poderes propia¬ 
mente religiosos debía ser bastante sencilla: el vie¬ 
jo rito déla imposición de manos era lo esencial 
de ella. Para los obispos —si hemos de creer a un 
ritual de ordenación dejado por San Hipólito al 
comienzo del siglo III— el principio era el mismo, 
pero la ceremonia implicaba mayor solemnidad: 
«Cuando el obispo haya sido nombrado y aceptado 
—se lee en la Tradición apostólica—, que todo el 
pueblo se reúna con los presbíteros y los diáconos, 
el día del Señor. Que todos los obispos le impongan 
las manos conjuntamente, mientras que los sacerdo¬ 
tes y toda la concurrencia, inmóviles, rueguen si¬ 
lenciosos al Espíritu Santo para que descienda so¬ 
bre él. Que, inmediatamente, uno de los obispos 
tenga entonces el honor de imponer las manos so¬ 
bre el obispo que va a ser ordenado y que ruegue 
sobre él, asistido de todos los demás.» 
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Su segunda atribución era la de enseñar la 
religión. Como sucesores directos de los Após- 
todes, la Didaché asegura que llenaban «el mi¬ 
nisterio de los profetas y de los doctores». Y San 
Justino, en su Apología, nos muestra al obis¬ 
po, durante las misas matinales, después de 
la lectura del Evangelio comentando por sí mis¬ 
mo el texto santo y deduciendo de él leccio¬ 
nes. Y ese papel pedagógico fue particularmente 
decisivo en la época en que, al aparecer los pri¬ 
meros disturbios interiores en el pensamiento 
cristiano, bubo que defender contra las here¬ 
jías la integridad doctrinal de la fe. 

Un aspecto más pragmático de su papel era 
el de administrar los bienes de la comunidad. 
Muchos textos insisten sobre las cualidades que, 
desde este punto de vista, debía poseer el obis¬ 
po. La masa de ofrendas que los fieles hacían 
en la misa era él quien la repartía. El era quien 
tenía a su cargo a las viudas y los huérfanos, 
como también era él quien acogía y hacía alo¬ 
jar al cristiano extranjero que se hallaba de 
paso y al fiel que había huido y tenía nece¬ 
sidad de esconderse. El papel de gran adminis¬ 
trador que veremos imponer a nuestros obispos 
modernos tuvo su origen, pues, en fechas muy 
lejanas. 

En fin, y eso puede resumir todas las de¬ 
más, su última atribución, la más esencial, fue 
la vigilancia moral y espiritual de la comuni¬ 
dad (el nombre de obispo quiere decir vigilan¬ 
te). Cada fiel tenia su modesto puesto; cada 
sacerdote, cada diácono tenía su tarea que cum¬ 
plir, según su rango; pero el obispo, por su 
parte, las asumía todas; era responsable de to¬ 
do. Velaba, pues, por la disciplina, por las bue¬ 
nas costumbres, por la armonía entre los cris¬ 
tianos. Si uno de ellos flaqueaba, se portaba 
mal o apostataba, el obispo se resentía de estas 
faltas como de otras tantas heridas en el cuerpo 
místico. Un obispo de Asia creyó ser respon¬ 
sable del alma de un joven cristiano que se ha¬ 
bía dado al bandidaje. Como el padre de fami¬ 
lia que se siente personalmente alcanzado por la 
falta de un hijo o de una hija, el obispo era el 
garantizador ante Dios y ante los hombres de 
la comunidad confiada a su guardia. 

Es evidente que el sistema episcopal fue 


uno de los elementos fundamentales del Cris¬ 
tianismo durante el decisivo período en que 
conquistó el mundo. Debió a ese sistema su fir¬ 
me flexibilidad, su solidez doctrinal y su efica¬ 
cia material. No conocemos a todos esos obis¬ 
pos de los primeros tiempos que fueron verda¬ 
deramente las piedras sillares con que se edi¬ 
ficó la Iglesia, pero, ¡cuántos entre los que 
conocemos se nos aparecen con un halo de genio 
y de santidad! Pensemos en Ignacio de Antio- 
quía, en Policarpo de Esmirna, en Dionisio de 
Corinto, en Ireneo de Lyon; más tarde, en Ci¬ 
priano de Cartago, en Hilario de Poitiers y en 
todos esos grandes obispos que, en el dramático 
viraje de finales del siglo IV, aparecieron como 
los verdaderos jefes de la sociedad. Sin ese régi¬ 
men, sin esos hombres, el Cristianismo no ha¬ 
bría podido desempeñar el papel que todos co¬ 
nocemos. 


Apóstoles, profetas y doctores 

A fines, pues, del siglo H, la organización 
eclesiástica estaba determinada. Los grandes 
rasgos que de ella conocemos, todavía existen; 
concretáronse sólo en el mismo sentido que ya 
hemos visto. Pero fuera de estos cuadros oficia¬ 
les, a dmini strativos, existieron, en esta Iglesia 
primitiva, otros elementos de los que apenas 
tenemos hoy idea, cuyo papel parece haber si¬ 
do considerable en este período, pero que fue 
debilitándose a medida que la sociedad cris¬ 
tiana asentóse más sólidamente. 

Se trataba, una vez más, de hechos espi¬ 
rituales enlazados con la doble idea de que la 
venida del Espíritu Santo estaba todavía muy 
próxima en el pasado, y de que era inminente 
su segundo advenimiento. Produjéronse así en 
el seno de las comunidades unas manifestacio¬ 
nes que nos parecerían hoy desconcertantes. Su¬ 
cedía a veces que una reunión litúrgica se inte¬ 
rrumpía por un brusco grito, un canto impro¬ 
visado, un discurso o un flujo de palabras. Era 
que, entre la concurrencia, un hombre o una 
mujer había sentido repentinamente que el Es¬ 
píritu Santo hablaba en él con voz irrefrenable; 
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se había producido un «carisma»; el don de 
la palabra, o glossolalia, había sido otorgado 
por Dios a un simple fiel, a veces a un pobre 
hombre, grosero e inculto, y la concurrencia es¬ 
cuchaba al iluminado en un silencio mezclado 
de temor. Cuesta hoy imaginarse interrumpida 
una misa solemne por estas recitaciones, estas 
modulaciones, estos discursos más o menos apo¬ 
logéticos. Como los beneficiarios de Pentecos¬ 
tés, estos inspirados hablaban a veces durante 
su crisis en lenguas que ignoraban en su estado 
normal. Extraños fenómenos que Claudel com¬ 
para con los que mostraron San Vicente Fe- 
rrer y San Francisco Javier al predicar de re¬ 
pente en la lengua de las tribus que debían 
evangelizar; o las grandes extáticas, como Cata¬ 
lina Emmerich, que habla griego o arameo. En 
todo caso, en aquellos tiempos de gran fe, el 
hecho no pasaba por signo de pura y simple in¬ 
sania, y, aunque la Iglesia se hacía en la mate¬ 
ria cada vez más prudente, el «don de len¬ 
guas» era venerado unánimemente como mani¬ 
festación del Espíritu. 

En estas perspectivas bastante especiales es 
como han de considerarse tres categorías de per¬ 
sonajes cuyo carácter sagrado no ofrece duda 
alguna, pero que no pertenecían a los cuadros 
regulares de la jerarquía y que obraban confor¬ 
me a un carisma especial. Ya existían en tiempo 
de San Pablo, pues la Primera Epístola a los 
Corintios los enumera así: «Dios ha establecido 
en la Iglesia, primeramente a los Apóstoles, en 
segundo lugar a los Profetas y en tercero a los 
Doctores» (I Corintios, XII, 27, 28). Aluden a 
ellos gran número de textos cristianos, como el 
Pastor, de Hermas; la Didaché, y muchos otros. 

De los Apóstoles no sabemos demasiado. 
Eran hombres que habían recibido la gracia 
de querer difundir el Evangelio y que, despre¬ 
ciando todo peligro y toda fatiga, partían a tra¬ 
vés del mundo para gritar la Buena Nueva, 
exactamente como en el tiempo en que la pre¬ 
dicaba San Pablo. La tarea de evangelización 
era todavía inmensa. Aun había gigantescos es¬ 
pacios sin que en ellos se hubiese plantado la 
Cruz. Los Apóstoles eran así, si se quiere, unos 
misioneros, en el sentido en que nosotros pode¬ 
mos darle a este término; pero misioneros sin 


misión madre, sin jerarquía, sin organización. 
La Iglesia acogía a estos itinerantes de Cristo: 
la Didaché ordenaba recibirlos «como al Se¬ 
ñor»; pero, prudente, desconfiaba de los que 
podían tomar las apariencias de portavoces de 
Cristo para vivir a costa de las comunidades fie¬ 
les; aconsejaba no alojarles sino tres días, cuan¬ 
do más, y no darles, cuando partieran, sino el 
pan para llegar a otro albergue, y, sobre todo, 
no darles nunca dinero. 

Los Profetas eran gente en la que hablaba 
el Espíritu, no ya a título excepcional en una 
repentina irrupción sin mañana, sino constante¬ 
mente. Eran, en cierto sentido, los herederos 
directos de aquellos asombrosos personajes, que 
había conocido el Antiguo Testamento, los he¬ 
rederos del Bautista. Hubo entre ellos, algunas 
veces, mujeres, como las cuatro hijas del diáco¬ 
no Felipe, de las cuales nos dicen los Hechos 
que fueron profetisas. Testigos de Dios, portavo¬ 
ces inspirados, eran ciertamente muy aprecia¬ 
dos, muy venerados y tenidos por heraldos direc¬ 
tos del Verbo. Ya había dicho antaño el profeta 
Joél que el don de profecía sería uno de los sig¬ 
nos de la era mesiánica. Otro profeta, Aglabos, 
había advertido a Pablo de su muerte próxima. 
Y grandísimos santos y personajes oficiales ha¬ 
bían estado investidos de ese poder extraño, co¬ 
mo el gran obispo de Antioquía, San Ignacio, 
que dijo netamente, en su Carta a los Traílla¬ 
nos, que él tenía directo conocimiento de las co¬ 
sas del Cielo. El profeta circuló así durante todos 
los primeros siglos del Cristianismo. Le acogie¬ 
ron, lo escucharon. La Didaché dijo, en términos 
tan enigmáticos como admirables, que era me¬ 
nester recibir el mensaje de los profetas porque 
ellos operaban «en vista del misterio cósmico 
de la Iglesia». Sólo que también allí recomendó 
la Iglesia la prudencia: quiso que se exami¬ 
nase con cuidado a esos inspirados vagabun¬ 
dos antes de concederles crédito, que se les juz¬ 
gase por su vida, que debía ser ejemplar. Y 
cuando uno de esos iluminados, como Monta¬ 
no, se orientó en un sentido más que sospecho¬ 
so, lo condenó. Pero hasta esa grave crisis de la 
herejía montañista no hubo oposición entre la 
jerarquía y los profetas. 

En cuanto a los Doctores, eran intelectua- 











LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS 


161 


les que tenían por gracia especial y se habían 
fijado como misión la de estudiar la doctrina y 
difundirla. En cierto modo aparecían como los 
sucesores de esos escribas y esos doctores de la 
Ley que, en Israel, consagraban toda su vida y 
los tesoros de su ciencia a penetrar los secretos 
del santo texto; en otro sentido, eran los here¬ 
deros y los rivales de los filósofos griegos, en 
cuya dialéctica estaban muy avezados muchos 
de ellos y con los cuales habían de discutir de 
firme para gloria de Cristo. Los doctores cris¬ 
tianos hicieron, a su vez, lo que había hecho el 
judío Filón, cuando fundó en Alejandría una 
escuela de sabiduría, un didascalio en donde se 
aplicaban los métodos helénicos a los temas 
israelitas. Su arquetipo fue San Justino, filósofo 
helénico, rival de los pensadores de Atenas, 
que una vez instalado en Roma y convertido al 
Cristianismo, puso al servicio de su fe los re¬ 
cursos de una inmensa erudición y de una inte¬ 
ligencia avezada a todas las técnicas del pensa¬ 
miento. Así fueron también Taciano, Orígenes, 
los sabios cristianos de Alejandría y también al¬ 
gunos personajes más inquietantes, como el he¬ 
reje Marción. Pues si el trabajo de los doctores 
fue eminentemente útil, si la gnosis, 1 antes de 
extraviarse por extraños caminos, pudo servir 
a la causa del Evangelio, los peligros, en esta 
materia, fueron muchos y graves, y la Iglesia, 
que reservó un lugar a los doctores, que los es¬ 
cuchó y les cedió gustosa la palabra, supo tam¬ 
bién ser prudente sobre este punto, utilizándo¬ 
los, pero sin cesar de controlarlos. 

La existencia de tan diversos tipos de hom¬ 
bres, todos igualmente consagrados en cuerpo 
y alma a Cristo y devorados de su celo, da una 
idea extremadamente fuerte del joven vigor de 
la Iglesia primitiva. Cada una de esas catego¬ 
rías de servidores de Dios correspondía a una 
intención profunda del Cristianismo; cada una 
aportaba a la obra común un elemento de vida. 


1. La palabra gnosis hace pensar de ordina¬ 
rio en la comente herética que más vale llamar 
gnosticismo, pues hubo una gnosis cristiana, legiti¬ 
ma, como hubo una gnosis judia, antes de que su 
curso se desviara. Véase el capitulo siguiente, pá¬ 
rrafo Oportet haereses esse. 


Los miembros de la jerarquía eran los guardia¬ 
nes de la obra, los mantenedores del depósito 
sagrado y los ministros de los sacramentos, los 
medios de transmisión de esta potencia espiri¬ 
tual, de esta fuerza de vida que Cristo legó a los 
suyos. Los Apóstoles eran los sembradores, los 
heraldos infatigables, los exploradores del por¬ 
venir que consideraban menos la obra hecha 
que la que quedaba por hacer, menos el terreno 
sólido que esas tierras todavía aventuradas en 
las que se esperaba a la Buena Nueva en plena 
Noche. Los Profetas, por su parte, tenían otra 
tarea, una tarea apocalíptica y escatológica; 
según una perfecta frase del Padre Danielou, su 
misión era <da de impedir que la Iglesia se aco¬ 
modara en el mundo, la de recordarle sin cesar 
que ella era extranjera en él y que su verdadera 
morada estaba en otra parte». Por fin, los doc¬ 
tores, los didáscalos, eran esencialmente los ser¬ 
vidores del Verbo, los testigos de la Luz que 
había venido al mundo y que todo fiel debía ha¬ 
cer brillar. Así, cada especie de cristianos halla¬ 
ba en estos diversos aspectos de un mismo es¬ 
fuerzo, medios con que exaltarlos, sostenerlos 
y satisfacerlos. Y la naciente Iglesia crecía y 
fructificaba en todos los órdenes y en todas las 
direcciones. 

Poco a poco estas fuerzas dispersas fueron 
incorporadas al sistema jerárquico. La Iglesia 
aumentó su disciplina conforme se fue desarro¬ 
llando, y los apóstoles, los profetas y los doctores 
se encuadraron en el clero; o bien las funcio¬ 
nes por ellos desempeñadas fueron siendo cum¬ 
plidas por los sacerdotes. En el siglo III ya casi 
no existían a título autónomo estas manifesta¬ 
ciones del primitivo fervor. La concepción ca¬ 
tólica había absorbido y hecho servir a fines 
bien determinados unas energías que, de obrar 
en orden disperso, no hubieran podido ser bas¬ 
tante eficaces con ocasión de la lucha decisiva. 


Unidad de la Iglesia 
y Primado de Roma 

Ese esfuerzo de organización que hemos 
visto realizar en todos los terrenos a la Iglesia de 
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los primeros siglos tuvo que conducir a que se 
plantease el problema institucional de su uni¬ 
dad. El sentimiento de unidad que tan profun¬ 
do vimos en la conciencia cristiana hubo de ma¬ 
nifestarse en los hechos. Mientras vivieron los 
Apóstoles de Cristo pudieron controlar por sí 
mismos las comunidades que habían creado y, 
manteniendo entre ellos vínculos de amistad, 
encarnar y garantizar a un tiempo la fraterni¬ 
dad de los fieles. Pero desaparecidos los Doce, 
esas mismas relaciones de afección les sobrevi¬ 
vieron. Uno de los rasgos conmovedores de la 
naciente Cristiandad fue así el de esos cambios 
constantes entre las iglesias de visitantes, de 
informes y de cartas. Unos amigos escribían a 
otros amigos; unos hermanos visitaban a otros 
hermanos. Cuando una comunidad tenía un 
bello ejemplo de fe que proponer a las demás, 
por ejemplo una heroica escena de martirio, ad¬ 
vertía de ello a las otras. Cuando otra poseía 
irnos textos dignos de ser meditados, los comuni¬ 
caba, y así se divulgaron las colecciones de car¬ 
tas de San Pablo o de San Ignacio. 

Pero tales relaciones, tales lazos de amis¬ 
tad pudieron no ser sino los de una federación 
de iglesias 1 que se esforzase por guardar intacto 
el depósito de la fe, por llevar a la práctica la 
caridad y por conservar el sentido espiritual de 
la unidad cristiana. ¿Es menester ir más lejos? 
¿Es preciso admitir que, desde los primeros 
tiempos, una de esas comunidades desempeñó 
un papel preeminente y las demás la reconocie¬ 
ron investida de una autoridad especial? Es pro¬ 
blema infinitamente debatido, como todos sa¬ 
bemos, puesto que pone en tela de juicio los fun¬ 
damentos de la Iglesia católica actual. Sin em¬ 
bargo, parece que los textos permiten resol¬ 
verlo. 

Hacia el 95, al final del reinado de Domi- 
ciano, se produjeron disturbios en la Iglesia de 


1. Es cierto que desde los primeros tiempos 
hubo concilios para estudiar los problemas plantea¬ 
dos a la Iglesia, como el que tuvieron los Apóstoles 
en Jerusalén. Pero es probable que en el siglo II fue¬ 
sen sólo regionales. Sabemos que los hubo en Asia, 
en el Ponto, en Galia, en Osroene, en Corinto y 


Corinto, la más importante de las comunidades 
cristianas de Grecia. En Roma, los fieles atra¬ 
vesaban usa prueba cruel. Pero apenas salió 
de la persecución, la Iglesia de la Ciudad Eter¬ 
na envió a su hermana helénica una embajada 
de tres hombres, portadores de una carta, escri¬ 
ta expresamente para los corintios por el obis¬ 
po romano Clemente. Esta carta era un modelo 
de sabiduría y de mesura, un magnífico testi¬ 
monio de inteligencia y de caridad. Clemente 
multiplicaba los consejos de sensatez a esta 
alterada comunidad, amenazada de secesión y 
enervada por las intrigas. Hablaba con .una 
autoridad impresionante, llanamente, como un 
hombre que quería ser obedecido. ¿Le habían 
consultado en este asunto, lo que implicaría que 
su preeminencia se reconocía ya entonces? ¿O 
bien obraba por su propia autoridad, lo que sig¬ 
nificaría que el prestigio de la Iglesia romana 
y de su jefe era tal, que podía tomarse una ini¬ 
ciativa de este género? En todo caso, no existe 
ningún signo de que esta gestión suscitase en 
Corinto irritación o celos. Tenemos, pues, ahí 
un testimonio indiscutible de un primado, al 
menos de hecho, reconocido a la comunidad de 
Roma. Pero hay otros más. Véanse los térmi¬ 
nos en que se dirigía San Ignacio de Antio- 
quía a la Iglesia romana: «A la Iglesia que 
preside en la ciudad de la región délos roma¬ 
nos, digna de Dios, digna de honor, digna de 
bendición, digna de alabanza, digna de ser es¬ 
cuchada, digna en castidad y presidente de la 
fraternidad según la ley de Cristo.» ¿Cabe til¬ 
dar de hipérboles orientales a estas frases? No, 
no son sólo hipérbole. Las demás dedicatorias 
del santo no tienen ese tono, y además hay allí 
dos expresiones que merecen subrayarse: una, 
la de que preside en la ciudad de la región de los 
romanos, fórmula que parece sobreentender al¬ 
go particular, algo distinto con respecto a las 
demás iglesias que se llaman simplemente por 
el nombre de su ciudad; iglesia de Antioquía, 
iglesia de Tralles o de Esmima. Y otra, la de 
presidente de la fraternidad, en griego del aga- 
pé, palabra que, recordémoslo, en el Cristianis¬ 
mo primitivo designaba a la misma unidad cris¬ 
tiana, es decir, a la Iglesia. 

Ignacio escribió tales frases el año 106. 
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Unos treinta y cinco años después, Hermas, el 
autor de ese tratado místico de extrañas visio¬ 
nes, titulado el Pastor, al terminar su obra, 
confió al obispo de Roma el cuidado de trans¬ 
mitirla a todas las iglesias. Poco después, un 
obispo de Frigia, llamado Abercio, al redactar 
su propio epitafio antes de morir, contó en él, 
en términos simbólicos que hacen pensar en el 
Apocalipsis, que había ido a Roma llamado por 
el Buen Pastor, «para contemplar una majes¬ 
tad soberana y ver a una princesa vestida y cal¬ 
zada de oro», y que encontró allí a «un pueblo 
que llevaba un sello deslumbrante (el bautis¬ 
mo)». Y todavía algunos años más tarde, hacia 
180, San Ireneo, obispo de Lyón, al definir la 
pureza de los dogmas frente a las herejías gnós- 
ticas, citó como referencia decisiva la doctrina 
de la iglesia de Roma: «Porque, efectivamente, 
con esta iglesia y a causa de su elevada preemi¬ 
nencia, es con quien debe estar de acuerdo toda 
la Iglesia, es decir, todos los fieles dispersos por 
el universo. Pues en ella es donde los fieles de to¬ 
dos los países han conservado la tradición apos¬ 
tólica.» 

Parece probado, pues, que desde los prime¬ 
ros tiempos, y en todo caso en el siglo II, la Igle¬ 
sia entera reconocía a Roma un primado que 
era a un tiempo de doctrina y de control. Por 
eso, cuando, en 1924, el historiador protestante 
alemán Adolfo Harnack completó los grandes 
trabajos que había iniciado a fines del siglo 
XIX, escribió esta afirmación que cobra todo 
su valor, viniendo de tal sabio: «Ya expuse hace 
veintidós años, en mi Manual de Historia de los 
Dogmas, con ciertas reservas en calidad de his¬ 
toriador protestante, que Romano era igual a 
católico. Pero desde entonces esa tesis se ha 
robustecido tanto, que algunos historiadores 
protestantes no se sorprenderán ya de esta otra 
proposición: los elementos capitales del catoli¬ 
cismo se remontan hasta la edad apostóÜca... 
Parece cerrarse así el anillo y triunfar la con¬ 
cepción que de esta historia se forjan los cató¬ 
licos.» 

Queda que nos preguntemos: ¿por qué este 
primado?, ¿por qué esta autoridad reconocida? 
¿Por qué querían visitar a Roma tantos cristia¬ 
nos de los primeros siglos, como Abercio, como 


Policarpo de Esmirna e Ireneo de Lyón, y el 
palestiniano Hegesippo y el samaritano Jus- 
• tino, como más tarde Tertuliano de Cartago, 
Orígenes de Egipto y tantos otros? ¿Era sola¬ 
mente que el prestigio político de la capital del 
Imperio se reflejaba en el agua cristiana y la 
iluminaba con su reflejo? No; lo que los fieles 
veneraban en Roma era, como dijo San Ireneo, 
la tradición apostólica. Esta tradición que enla¬ 
zaba, según vimos ya, 1 la fundación de la Igle¬ 
sia de Roma con el apostolado de San Pedro, su 
engrandecimiento con la obra de San Pablo, 
y su doble consagración con las sangres de am¬ 
bos vertidas simultáneamente, esta tradición 
se hundía ciertamente en la más profunda an¬ 
tigüedad cristiana. Lo que los peregrinos de 
Roma venían a ver, más que los palacios impe¬ 
riales y las esplendorosas riquezas de los diver¬ 
sos foros, era la «confesión de Pedro» allá en 
el Vaticano, la «cátedra de Pedro» en la Vía 
Nomentana, y los sitios en los que se conservaba 
el recuerdo de San Pablo, prisionero y mártir. 
San Clemente, en su carta, aludíá así netamen¬ 
te a los dos Apóstoles como a las columnas de su 
iglesia. Y esas columnas fueron las que sostu¬ 
vieron el trono, cada vez más glorioso, de este 
obispo de la Ciudad Eterna, al cual, trescientos 
años después, había de reservarse el nombre de 
Papa. 

Y sin embargo, ¡qué poca cosa parecen 
esos primeros papas, a la luz de esos tiempos 
y en esas catacumbas! La mayoría de entre ellos 
no son mucho más que un nombre. La Iglesia 
los ha inscrito todos en el número de los már- 


1. Final del capítulo II. A propósito de la pri¬ 
macía del Pontífice romano en tiempo de San Cle¬ 
mente, puede citarse aún otro hecho que cabe con¬ 
siderar como notable. El año 95 vivía todavía el 
Apóstol San Juan, que era sin duda el único super¬ 
viviente de los testigos de Cristo. Verdad es que es¬ 
taba prisionero, pero después de haber salido indem¬ 
ne del aceite hirviendo, su renombre en las comuni¬ 
dades cristianas debió ser único, y así, cuando fuese 
desde Roma a Patmos, a su paso por Corinto, lugar 
de tránsito ordinario hacia Oriente, la expectación 
que despertase tuvo que ser inmensa. Y sin .embar¬ 
go no se recurrió a él para zanjar las dificultades 
religiosas. (Observación del Rvdo. P. Delhostal, S. I.) 
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tiles, porque todos debieron dar su sangre o, 
en todo caso, su padecimiento, en la ruda tarea 
de estos heroicos desbroces. Por un catálogo 
que se lee en San Ireneo, puede proponerse mía 
lista: los tres primeros sucesores de San Pedro, 
en el siglo I, fueron sin duda San Lino, San 
Anacleto y San Clemente, entre los cuales sólo 
este último fue una verdadera figura; en el si¬ 
glo II les sucedieron San Evaristo, San Alejan¬ 
dro, San Xysto o Sixto y San Telesforo, cuatro 
griegos ciertamente; sólo el cuarto de los cuales 
resulta un poco conocido por su martirio bajo 
Adriano; vinieron luego San Higinio (136-140), 
San Pió (140-154), San Aniceto (hacia 154-175), 
que recibió a San Policarpo, San Sotero y San 
Eleuterio (175-189), que fue el amigo de San 
Ireneo. ¿A cuántos cristianos de hoy dicen algo 
todavía estos nombres? 

Pero esta obscuridad en que vemos a los 
sucesores de San Pedro tiene algo simbólico y 
significativo. Podemos imaginarlos a todos como 
poderosas personalidades o como sencillos pas¬ 
tores del rebaño fiel; eso importa poco. Pues lo 
que contaba no eran sus personalidades, sino lo 
que ellos encarnaban: esa gran idea de una 
filiación, de una permanencia, que era la misma 
que, todavía hoy, da al Romano Pontífice su 
irradiación y su autoridad. Su poder creció a 
partir del siglo III. Los rodeó una veneración es¬ 
pecial en la Vía Appia, llegaron a ser tan céle¬ 
bres, que llamóse a este lugar el Cementerio, 
como si en Roma no hubiese ningún otro ce¬ 
menterio. Y desde entonces, cualesquiera que 
pudieran ser las pruebas que atravesara la Igle¬ 
sia, cualquiera que fuese el carácter de cada 
Papa, nada pudo quebrantar ya el vínculo que, 
a través del Príncipe de los Apóstoles, enlazaba 
al obispo de Roma con el fundador de la Igle¬ 
sia, con Jesús. 


La tercera raza 

Los tres datos que se deducen de un cua¬ 
dro de la vida cristiana primitiva son, pues, 
una organización humana cada vez más pre¬ 
cisa y sólida; una sociedad cuyos fundamentos 


son enteramente nuevos; y un tipo de hombre 
diferente a todos los que el mundo había cono¬ 
cido. Cuando San Pablo había dicho a los cris¬ 
tianos, en la Epístola a los Gálatas, que ellos 
ya no eran «ni griegos ni judíos», sino que for¬ 
maban un pueblo nuevo y una realidad histó¬ 
rica diferente de todas las demás, su intuición 
genial había discernido estos tres elementos en 
la sustancia misma del mensaje evangélico, 
pues ellos fueron los que definieron la Revolu¬ 
ción de la Cruz y aseguraron su triunfo. 

Desde entonces, a partir del final del siglo 
II, el mundo romano caminó hacia su declina¬ 
ción, y la civilización antigua precipitóse hacia 
su decadencia, cada vez más aprisa, «como un 
río que se apresura hacia el abismo que ha de 
tragárselo», según dijo Nietzsche. Todas las 
fuerzas de mina que pudimos enumerar en 
el Imperio en el mismo tiempo de su esplen¬ 
dor, y que fueron poco eficaces todavía en los 
dos primeros siglos, reveláronse cada vez más 
activas y temibles. Pero en ese momento en que 
la Roma antigua se disponía a retirarse, prepa¬ 
rábase ya su relevo, pues la Roma cristiana se 
hallaba ya en pie. 

El organismo imperial, a través de crisis 
cada vez más violentas y siguiendo un proceso 
de centralización y de estatismo cada vez más 
pesado, iba a sentirse poco a poco aquejado de 
parálisis; dislocábanse sus cuadros administrati¬ 
vos y sus jerarquías no descansaban ya sobre la 
realidad. Pero, en el mismo momento, la Igle¬ 
sia se hacía, por su parte, cada vez más fuerte, 
cada vez mejor organizada. 

La sociedad romana, igualmente, cada vez 
más roída por vicios contra los cuales leyes y re¬ 
glamentos fracasaban, iba a pudrirse allí mis¬ 
mo. La verdadera decadencia comenzó a prin¬ 
cipios del siglo II, y el Bajo Imperio ofreció un 
espectáculo de ella cada vez más degradante. 
La sociedad antigua, socialmente desequilibra¬ 
da, moralmente herida, nada llevaba en ella 
que pudiera salvarla por sí. Pero en su propio 
seno se había instituido ya otra sociedad, fun¬ 
dada sobre distintos principios, que iba a crecer 
dentro de ella para acabar sustituyéndola. 

Lo que en defintiva cambió fue el hombre 
mismo; sus principios, la concepción que tenía 
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de sí mismo, de su papel en la tierra y de su 
destino. Preparábase un humanismo nuevo, es 
decir, una nueva síntesis entre los datos histó¬ 
ricos del tiempo y los valores permanentes de la 
conciencia. Y como siempre sucede en las revo¬ 
luciones espirituales llamadas a transformar 
profundamente el mundo, esta síntesis nueva 
absorbió los elementos del pasado y los trans¬ 
figuró. De la inteligencia griega y del orden 
romano, integrados en la realidad cristiana y en 
ella transustanciados, nació así la civilización 
occidental, esa entidad admirable, que dio su 
fisonomía a la historia durante quince siglos y 
que nuestra época está a punto de dejar perder. 

Esta modificación de todos los datos pro¬ 
fundos de la civilización es lo que hay que cap¬ 
tar bien si se quiere comprender el futuro triun¬ 
fo del Cristianismo. Porque, repitámoslo, la vida 
cristiana era una vida transformada. Todo lo 
que era vida transformóse en ella de golpe. Y 
del mismo modo que hubo en el Cristianismo 
una moral privada que prohibía el divorcio y los 
excesos de lujo, y una moral comercial que 
exigía la honradez, hubo también una moral 
social que modificó totalmente las mismas pers¬ 
pectivas con que se consideraba a instituciones 
como la esclavitud. Hubo una vestimenta cris¬ 
tiana. Hubo una enseñanza cristiana. Hubo una 
manera cristiana de distraerse, de divertirse, de 
concebir los espectáculos. Y, por descontado, 
hubo una literatura cristiana cuya excepcional 
importancia hemos de ver. Si nos atreviéramos, 
haríamos aquí una alusión que podría parecer 
paradójica: «el mundo iba a cambiar de bases». 

En este sentido, nada impresiona tanto 
como considerar el arte tal y como lo concibie¬ 
ron y practicaron los primeros cristianos. Al 
comienzo, cuando tuvieron que decorar leguas 
de corredores y de criptas en las catacumbas, 
o cuando quisieron dar a algunos muertos ilus¬ 
tres sarcófagos dignos de ellos, no pudieron ha¬ 
cer otra cosa que imitar a los paganos; sus fres¬ 
cos fueron de estilo pompeyano y sus bajorre¬ 
lieves reprodujeron, rasgo por rasgo, los de la 
escultura romana de la época. Luego, poco a 
poco, a través de imágenes todavía paganas, 
deslizóse una intención cristiana, según las leyes 
de un simbolismo conmovedor. Este joven pastor 


imberbe y delicioso, que lleva a sus hombros 
una oveja, ¿es el Hermes cryophoro, o es el 
Buen Pastor? Ese Orfeo encantando a los ani¬ 
males, ¿en qué otra figura hace pensar, en qué 
otra imagen, portavoz de consoladoras pala¬ 
bras? Los jefes de la Iglesia, sin duda dema¬ 
siado ocupados en otras tareas, no se interesa¬ 
ron mucho de momento en lo que quizá les 
pareciese simple adorno. Luego, durante el si¬ 
glo II, comprendieron el partido que podían 
sacar del arte para la educación de los fieles y se 
aliaron con él para instruir y moralizar. Desde 
entonces la revolución cristiana penetró en el 
arte, se impusieron formas nuevas y surgieron 
los Buenos Pastores, los Orantes, la Vírgenes 
Madres, en inolvidables imágenes, animadas 
por un delicado fervor a través de su torpeza 
formal. Confiada a artesanos, pues los artis¬ 
tas no bastaban para tareas tan vastas, la téc¬ 
nica se hizo necesariamente más sencilla, me¬ 
nos hábil; esos pintores y esos escultores cris¬ 
tianos al trabajar no miraron más que a la glo¬ 
ria de Dios y a la edificación de sus hermanos. 
Pero, justamente, ahí estuvo el milagro. Esa 
cura de sobriedad, esa sumisión a la realidad, 
esa humildad, es lo que iba a renovar la con¬ 
ciencia creadora. El arte antiguo de la decaden¬ 
cia podía sumergirse ya en la excesiva habili¬ 
dad, en lo gratuito y en lo artificial, porque 
cerca de él y habiendo tomado de él su instru¬ 
mental, crecía un arte nuevo, irradiante de un 
esplendor desconocido y cuyo joven vigor no 
había de esperar mucho tiempo para surgir a 
pleno día. 

Mirando así exclusivamente no ya a las 
potencias de este mundo, sino al Reino que no 
es de este mundo, la vida cristiana primitiva 
realizó verdaderamente la revolución que se 
necesitaba entonces, y preparó, muy de ante¬ 
mano, el relevo que la historia exigía. ¿Tuvieron 
los mismos que vivieron esta gran aventura el 
sentimiento del papel que les incumbía? Lo pa¬ 
rece. A comienzos del siglo II la Carta a Diog- 
neto, que es sin duda la primera en la fecha de 
las obras maestras cristianas, fuera de la Escri¬ 
tura, contiene estas frases, de una admirable 
lucidez: «Los cristianos son al mundo lo que al¬ 
ma es al cuerpo. Y así como la carne odia al 
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alma y le hace la guerra, así también los cris¬ 
tianos están en conflicto permanente con el 
mundo. Pero así como el alma cautiva es quien 
conserva al cuerpo que la aprisiona, así también 
los cristianos conservan al mundo». La raza 


cristiana, raza nueva, vínculo viviente del pasa¬ 
do con el porvenir, ese «tertium genus» del que 
había de hablar San Agustín, asumió así un 
doble papel de fermento y de salvaguardia de 
la sociedad en que se desarrollaba. 
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VI. LAS FUENTES DE 
LA LITERATURA CRISTIANA 


De la palabra viva 
a los primeros escritos 

Jesús sólo había escrito una vez, y fue so¬ 
bre arena. No había fundado ninguna acade¬ 
mia ni secta filosófica. Tampoco se habla preo¬ 
cupado de consignar en papiros las palabras que 
había pronunciado. Y sin embargo, todavía no 
había terminado el siglo I cuando lo esencial 
de su vida y su mensaje circulaba ya en forma 
de libros, de unos libros que todavía seguimos 
leyendo. Y no había de transcurrir el siglo II 
sin que surgiese una verdadera literatura cris¬ 
tiana, susceptible de ser equiparada con la de 
los paganos, literatura basada sólo en su doc¬ 
trina y destinada a renovar la siembra del es¬ 
píritu. Ultimo rasgo que revela la vitalidad de 
la naciente Iglesia es así el de que su fecundidad 
intelectual fuese tan admirable como su fuer¬ 
za de irradiación y conquista, como su heroís¬ 
mo en el padecimiento y como su genio orga¬ 
nizador. Sus efectos perduran hasta nosotros. 

Esta literatura cristiana no nació por la vo¬ 
luntad de unos cuantos hombres de talento, de¬ 
seosos de expresarse en una obra. Nació de la 
vida misma, de la acción. Se nos impone tam¬ 
bién aquí la imagen de aquella planta de tan 
humilde origen que, adaptándose al terreno e 
impulsando sus raíces en todas las direcciones, 
acaba por convertirse en árbol en virtud de 
un poder de desarrollo orgánico que es a la 
vez irresistible e imperiosamente lógico. El gra¬ 
no de mostaza era muy poca cosa, pero alber¬ 
gaba en sí al Espíritu de Dios. 

¿Cómo comenzó esta historia de la literatu¬ 
ra cristiana? Humildemente. Jesús no había es¬ 
crito, pero había hablado. ¡Y con qué arte, 
con qué poder lo había hecho! «Nunca habló 
como ese hombre ningún hombre», confesaron 
aquellos esbirros del Templo que no se atrevie¬ 
ron a prenderle (San Juan, VII, 46). Fueron 
muchos los que se confesaron atónitos de su 
autoridad. Había hablado sencilla, claramente, 
de tal modo, que el más inculto podía compren¬ 
derle. Sus palabras exhalaban un buen aroma 
a cosas naturales, a tierra labrada, a árbol cua¬ 
jado de frutos, a agua oreada por el viento, a co¬ 
sechas maduras por el sol de junio. Pero en sus 


palabras presentíanse grandes misterios; de sus 
labios brotaban extrañas frases, imposibles de 
analizar, que herían en pleno corazón. 

¿Cómo habló Jesús? Conforme al modo 
tradicional de la oratoria judía, tal y como nos 
la ha conservado el Oriente. Todos esos procedi¬ 
mientos utilizados por los Profetas, y que se 
han agrupado bajo el calificativo de «estilo 
oral», 1 le fueron familiares y los manejó sober¬ 
biamente. 

Supo jugar así con esos paralelismos que 
imponen una especie de automatismo a la me¬ 
moria; manejó la parábola que sacude la men¬ 
te y concreta la lección moral; poseyó esa sutil 
técnica de la repetición que convierte a ciertas 
palabras claves en algo así como imperdibles 
con que sujetar el pensamiento, y empleó, en 
fin, todos esos medios de un arte que era a la 
vez popular y refinado y que había brotado de 
una experiencia inmemorial. Basta con leer 
en voz alta cualquier pasaje del Evangelio para 
comprobar el poder de su estilo y su perfección 
rítmica: 

«Todo el que oye mis lecciones y las sigue, 
puede compararse a un sabio que construyó 
su casa sobre roca. Cayó la lluvia, vinieron los 
torrentes y el soplo de los vientos se estrelló con¬ 
tra la casa; pero ésta no cayó, pues estaba basa¬ 
da sobre piedra. Pero todo el que oye mis lec¬ 
ciones y no las sigue puede compararse a un 
loco cuya casa construyóse sobre arena. Cayó 
la lluvia,' vinieron los torrentes y el soplo de 
los vientos se estrelló contra la casa, y ésta se 
desplomó, en formidable ruina» (Son Mateo, 
VII, 24-27). 

Este maravilloso arte de la palabra fue el 
que, muerto Jesús, ayudó a que su enseñanza le 
sobreviviera. Es casi seguro que ninguno de 
sus discípulos, ni siquiera los que, como Mateo, 


1. Los trabajos esenciales sobre este tema son 
los del Rvdo. P. Marcel Jousse, especialmente el titu¬ 
lado Le Style oral et mnémotechnique chez les Ver- 
bomoteurs (París, 1925). Véase sobre este punto la 
nota del Rvdo. P. de Grandmaison, al final de su 
Jésus-Ckrist. Anteriormente vimos ya que San Pa¬ 
blo utilizó la misma técnica (capítulo II, párrafo 
Un arte del Espíritu). 
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no eran analfabetos, debió escribir lo que le 
oyeron. No lo necesitaban. Por aquel entonces 
en Israel, como luego en el naciente Islam, co¬ 
mo ayer en Madagascar o entre los indios ame¬ 
ricanos, el verdadero medio para transmitir el 
pensamiento era la memoria. Los alumnos de 
los Rabinos tenían como regla de oro la de es¬ 
cuchar al maestro y repetir sus máximas con 
escrupulosa exactitud. «Un buen discípulo —de¬ 
cían— es una cisterna bien revocada, de la que 
no se escapa ni una gota de agua.» La Mishna 
del Talmud y el Corán se transmitieron así oral¬ 
mente durante mucho tiempo, antes de que se 
les diera forma escrita. El estilo rimado, lleno 
de imágenes y atiborrado de aliteraciones, de 
paralelismos y de palabras imperdibles, tendía 
precisamente a esa memorialización del pensa¬ 
miento. Y a los Apóstoles, tan repetidores de 
Cristo, como los Rabinos lo eran de sus respec¬ 
tivos maestros, no les costó trabajo transmitir 
fielmente su doctrina. 

Imaginémonos, pues, una reunión de fie¬ 
les de la nueva fe, bajo el pórtico de Salomón, 
después de la oración de la hora de nona. Ha¬ 
bría entre ellos quienes habían conocido a Je¬ 
sús, quienes lo habían -vasto y escuchado; y ha¬ 
bría otros recién convertidos, pero todos tenían 
un vehemente deseo de penetrar mejor en su 
enseñanza y de oír hablar de su persona. Se le¬ 
vantaría entonces uno de los Apóstoles, quizá 
Mateo, el antiguo publicano. Las frases de Cris¬ 
to se habían grabado en él tan profundamente, 
que ninguna había huido de su memoria. «En 
aquel tiempo...» Evocaría en dos palabras la 
colina de las Bienaventuranzas, aquel día de 
junio en que Jesús habló allí. Y afluirían a sus 
labios las cadenciosas estrofas: «¡Dichosos los 
pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino 
de los Cielos! ¡Dichosos los que lloran, porque 
ellos serán consolados!...» Y nadie, en el grupo, 
habría de olvidarlas ya. 

Es así como hemos de representamos la 
primera catequesis, lo que San Pablo llama «la 
tradición», y los Hechos denominan «el cami¬ 
no del Señor». Esta transmisión oral debió ser 
sencilla y simple, pues no cabe dar conferen¬ 
cias filosóficas a las multitudes. Debió ceñirse 
a irnos cuantos grandes elementos doctrinales 


y algunos hechos biográficos esenciales. Debió 
tender también a reunir en un mismo relato 
los elementos del mensaje que las circunstancias 
de su vida habían separado. Elaboróse así, poco 
a poco, una especie de sistema pedagógico. En 
cuanto a la biografía de Cristo, se impuso la 
costumbre de dividirla en cuatro grandes par¬ 
tes, las mismas que vemos todavía en nuestros 
Evangelios: la preparación al Ministerio, la 
predicación en Galilea, la estancia en Judea 1 , 
la Pasión y la Resurrección; y en cuanto a su 
enseñanza, constituyéronse grandes bloques: 
sermón de la montaña, grupo de las parábolas, 
consejos a los discípulos, y discursos escatoló- 
gicos sobre el porvenir del mundo y el juicio 
final. 

Esto duró de veinte a treinta años, y du¬ 
rante todo ese tiempo los cristianos hablaron 
de su tradición sin pensar en escribirla. La 
Iglesia, la comunidad, garantizaba su carácter 
auténtico. ¿Acaso no estaba allí Pedro, testigo 
viviente, autoridad establecida por el mismo 
Cristo? Se comentaba, se enseñaba, se repetía 
todo lo que se sabía de la vida y del mensaje de 
Jesús. Eso era lo que se llamaba «la Buena 
Nueva», la noticia simultánea del don maravi¬ 
lloso que El había hecho de sí misino^ y de los 
dones divinos de que El había sido portador. 
Toda esta propaganda designóse con un tér¬ 
mino griego que antaño había significado la 
«propina al portador de una buena nueva», 
pero que, ya desde los tiempos helenísticos, se 
aplicaba a la misma buena nueva, es decir, 
con la palabra que la expresa hasta nuestros 
días: evangelion, el Evangelio. 

¿Cómo y por qué se trocó en texto escrito 
esta transmisión oral? Debieron intervenir va¬ 
rias razones a un tiempo. A medida que pasaba 
el tiempo y se extendía la Iglesia, iba crecien¬ 
do el peligro de una transmisión incorrecta. 
Cuando la Buena Nueva salió del ambiente ju¬ 
dío para penetrar en los círculos griegos, halló¬ 
se en un campo diferente, en el que apenas exis¬ 
tían las costumbres mnemotécnicas del estilo 
oral. Y como era indispensable que los propa¬ 
gandistas pudieran enseñar a sus oyentes lo 
esencial de la vida y del mensaje de Jesús, nació 
la costumbre de proveerlos de pequeños libri- 
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tos, a modo de recordatorios, que sin duda re¬ 
dactáronse en griego en los medios judíos hele- 
nizados de Jerusalén y, más tarde, de Antio- 
quía, en donde se hablaban por igual ambas 
lenguas, griego y arameo. En su primer párra¬ 
fo, San Lucas alude claramente a esos primeros 
esbozos que precedieron a su Evangelio. Estos 
libritos, desde luego incompletos y de forma 
variable, no eran más que simples esquemas, 
notas o cañamazos tendentes a sostener la ex¬ 
presión oral, que siguió siendo la básica. 1 

Esta coexistencia de escritos y palabra ha¬ 
bía de durar mucho tiempo. Séneca había afir¬ 
mado que ponía a «la palabra viva» muy por 
encima de los libros. Y esa misma fue la opi¬ 
nión de los cristianos durante muchos años. 
Durante mucho tiempo lo que quisieron éstos 
fue oír hablar a quienes habían conocido al 
Maestro; y luego, cuando esos primeros testi¬ 
gos hubieron muerto, a sus discípulos, o a los 
discípulos de sus discípulos. Este amor por la 
filiación directa, por la transmisión de hombre 
a hombre, tiene algo que conmueve. Hacia el 
año 130, Papías, el obispo de Frigia, confesó 
también que prefería al contenido de los libros 
«lo que viene de la voz viva y perdurable»; y 
San Ireneo contó más tarde cómo él bahía 
conservado cuanto le había enseñado San Poli- 
carpo y cuanto él mismo había aprendido de 
San Juan «en su corazón y no sobre papel». 
Pero por entonces bacía ya mucho tiempo que 
la Iglesia, por miedo a las desviaciones, y tam¬ 
bién por razones superiores de propaganda, ha¬ 
bía plasmado la Buena Nueva en un texto defi¬ 
nitivo. 


Mateo, Marcos y Lucas, 
primeros “evangelistas” 

El cristiano actual que quiere conocer la 
vida y la enseñanza del Maestro recurre a un 
solo libro, dividido en cuatro partes; o más bien 
a cuatro obras, reunidas en un solo volumen: el 


1. Podemos tener una idea de lo que debieron 
ser estos libritos, estos «pre-evangelios», leyendo 
en los Hechos de los Apóstoles (X, 37, 41) el discurso 


Evangelio que abarca los Cuatro Evangelios. E 
inmediatamente, por poca curiosidad crítica 
que tenga, se plantean en su mente numerosas 
cuestiones. ¿De cuándo datan esos relatos que 
son nuestra más preciosa y casi nuestra única 
fuente para conocer a Jesús? ¿Por qué tres 
de esos textos presentan entre sí tantas analo¬ 
gías que casi lindan con la copia, mientras que 
el cuarto, sin diferir en cuanto a sus bases, es 
de un tono, de un estilo y de una intención visi¬ 
blemente distintos? ¿Por qué se observan cier¬ 
tas divergencias entre esos mismos tres prime¬ 
ros? Problemas son éstos que la exégesis escruta 
incansablemente desde hace dos milenios, pero 
para los cuales cabe proponer hoy una solución 
media, admitida con bastante generalidad. 1 

Tratemos de representamos las condicio¬ 
nes en que se escribieron estos libros. Cada uno 
de esos hombres a quienes llamamos «los Evan¬ 
gelistas» planteóse como fin único el referir 
fielmente el mensaje de Jesús; todos se mantu¬ 
vieron al margen ante su modelo y se entre¬ 
garon, dóciles, a la Inspección Divina que les 
impulsaba a escribir. No anhelaron estos evan¬ 
gelistas la realización de una obra literaria, 
sino que tan sólo quisieron dar a sus respecti¬ 
vos testimonios. No se dijo así «el evangelio 
de Mateo, o de Marcos, o de Lucas, o de Juan», 
sino «el evangebo según...», con un matiz que 
es fundamental. Ello no obstante, estos hom¬ 
bres que escribían al dictado del Espíritu, si¬ 
guieron siendo hombres; tenían su tempera¬ 
mento, sus métodos de pensar, su estilo y su 
talento. Y además, hay que tener en cuenta los 
elementos de información de que cada uno dis¬ 
puso: recuerdos personales, tradición viva, li¬ 
bros recordatorios, o testimonios que hubiesen 
podido recoger. Y eso no fue todo, pues en esas 
fervientes comunidades en las que la Palabra 
de Dios era la savia de la vida, cada texto evan- 


pronimciado por San Pedro ante el centurión Cor- 
nelio. Resume en quince líneas, muy sencillas, todo 
lo esencial de la vida y de la enseñanza de Jesús, or¬ 
denada conforme a la división cuatripartita que he¬ 
mos indicado. 

1. Para un estudio más detallado de todas es¬ 
tas cuestiones, nos referimos a la introducción de 
Jesús en su tiempo. 
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gálico en elaboración debía analizarse, discu¬ 
tirse y cotejarse con los demás; y así siempre 
eran posibles los préstamos y las adiciones. Por 
fin, a medida que progresaba el Cristianismo, 
cambiaban las perspectivas, y si un libro se 
había dirigido a los medios judíos de Jerusa- 
lén, otro se dirigía a los helenistas de la Diás- 
pora; y si uno pensaba en auditorios humildes 
y sencillos, otro trataría de forzar hacia él la 
atención de la gente culta. Cuando pensemos 
en el origen de los Evangelios, hemos de tener 
así presente en nuestro espíritu todo ese con¬ 
junto infinitamente complejo de planes y de 
medios, de recíprocas influencias y de técnicas 
distintas, pues esos primeros textos cristianos 
llevan fuertemente marcada la huella de los 
hombres, de sus ambientes y de sus épocas, es 
decir, la de la vida misma que los engendró. 

Nuestros tres primeros Evangelios actua¬ 
les fueron también sin duda alguna los prime¬ 
ros en fecha, pues nadie discute hoy que Juan 
sea posterior a Mateo, Marcos y Lucas. Estos 
tres últimos tienen entre sí tales analogías, que 
se los ha podido disponer en tres columnas pa¬ 
ralelas, y casi se ha hecho coincidir así gran 
cantidad de sus párrafos. De ahí deriva el nom¬ 
bre de Sinópticos que se les da y que significa 
textos que pueden leerse a un tiempo. 

Eusebio, el historiador eclesiástico del si¬ 
glo IV, demostró con una curiosísima estadís¬ 
tica que si se dividen los Evangelios en seccio¬ 
nes correspondientes a una idea o a un asunto, 
un grandísimo número de estos trozos se repi¬ 
ten de un sinóptico al otro. San Mateo, por 
ejemplo, no tiene más que 62 secciones propias 
sobre 355; y San Marcos tan sólo tiene 19, de 
233. ¿Por qué conservamos los tres?, se pre¬ 
guntará entonces, o, aun mejor, ¿a qué se de¬ 
ben esas indiscutibles diferencias existentes en¬ 
tre esos textos hermanos? Aquí es donde inter¬ 
vienen las razones de personas, de propósitos 
y de documentación que evocamos antes. 

El primero que se puso al trabajo fue, sin 
duda alguna, Mateo, el antiguo publicano de 
Cafamaúm a quien Jesús arrancó de su mesa 
de recaudador de impuestos; era un judío con 
barniz griego, no obstante el cual había segui¬ 
do siendo profundamente hebreo. Papías, ha¬ 


cia el año 130, afirmó que «Mateo ordenó las 
frases del Señor, en arameo»; y San Ireneo 
precisó, poco después, que «Mateo puso por 
escrito el Evangelio entre los palestinianos, en 
su propia lengua, mientras Pedro y Pablo pre¬ 
dicaban en Roma y fundaban la Iglesia roma¬ 
na». Estamos, pues, bien informados. Allá por 
los alrededores de los años 50 a 55 Mateo re¬ 
dactó su libro en pleno ambiente judío. Pensa¬ 
ba en judío y escribía en judío. El mismo defi¬ 
nióse como «un escriba perfectamente instrui¬ 
do en cuanto se refiere al Reino de los Cielos». 
Hizo alusiones concretas a una letra del alfabe¬ 
to hebraico y a las astucias y argucias fariseas. 
Insistió sobre la proximidad del Reino de los 
Cielos, sobre su venida inminente, porque co¬ 
nocía bien la psicología de sus compatriotas. 
Pero como todavía estaba muy cerca del tiem¬ 
po en que había hablado Jesús, y como le pa¬ 
recía que lo esencial era enseñar su doctrina 
y difundir su mensaje, construyósu libro so¬ 
bre los grandes discursos de CristbT'sobre sus 
cinco discursos fundamentales, limitándose a 
situarlos en su marco sobriamente, sin insistir 
demasiado sobre los datos biográficos. Fue un 
testigo que relató lo que había oído. , 
t Este primer Evangelio no lo poseemos ya 
en su forma original. Eusebio, y luego Cle¬ 
mente y Orígenes, refirieron una tradición se¬ 
gún la cual Pántenes, el fundador de la escue¬ 
la cristiana de Alejandría en el siglo II, fue a 
las Indias y encontró allí, en unas comunida¬ 
des fundadas por San Bartolomé, un ejemplar 
de este Evangelio arameo según San Mateo, 
pero eso es sólo una tradición. Discernimos los 
caracteres hebreos del primer Evangelio a tra¬ 
vés de la posterior versión griega, pero a esos 
rasgos originales se superpusieron otros, pues 
cuando se hizo esa traducción se habían publi¬ 
cado ya otros dos Evangelios. 

' Habían pasado algunos años. Pedro esta¬ 
ba instalado en Roma desde hacía ya mucho 
tiempo. Quizás hacia el 55 se reunió con él un 
discípulo suyo, judío -helenista, tal vez origina¬ 
rio de Chipre, pero que vivía en Jerusalén, 
que se llamaba Juan y a quien apodaban Mar¬ 
cos. Este Marcos no había sido realmente dis¬ 
cípulo de Jesús, pues sin duda era entonces de- 
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masiado joven, 1 pero se había adherido muy 
pronto a la nueva fe. Era modesto; se había si¬ 
tuado en segundo término, pero había desem¬ 
peñado, admirablemente, junto a varios gran¬ 
des jefes, útiles funciones de secretario y de ca¬ 
tequista. Habla trabajado con el prudente Ber¬ 
nabé e incluso con San Pablo, por algún tiem¬ 
po; conocía desde su juventud a Pedro. Era un 
hombre del pueblo, pero sabía el griego, y, 
aunque no manejaba perfectamente la lengua 
de Homero, era directo y realista como la gen¬ 
te sencilla. Cuando llegó a Roma, tal vez des¬ 
pués de la muerte de su maestro Bernabé, en¬ 
tregóse a Pedro. Le oyó hablar y anotó los ras¬ 
gos sobresalientes de su catequesis; y como el 
Príncipe de los Apóstoles era también un hom¬ 
bre del pueblo, más santo que instruido, lo que 
registró Marcos no tenía mucho arte ni mucho 
orden, pero estaba lleno de sabor y de fe. Y así 
fué como a petición de la entusiasmada comu¬ 
nidad romana, sin duda entre el 55 y el 62, 
escribió lo que había oído a Pedro. Dispuso, 
además, de algunos pequeños libros recordato¬ 
rios, especialmente de un relato de la Pasión 
de Cristo. Todo ello formó un pequeño trabajo 
de unas cincuenta páginas, bastante desorde¬ 
nado, pero de un vigor impresionante y de una 
sorprendente viveza en su visión. 

Papías nos ha contado también este ori¬ 
gen del segundo Evangelio: «Marcos había si¬ 
do intérprete de Pedro, y escribió exactamente 
todo lo que éste recordaba de lo que había di¬ 
cho o hecho el Señor, pero no por su orden. Pe¬ 
dro enseñaba según las necesidades, sin propo¬ 
nerse ordenar su enseñanza. Y por eso Marcos 
no cayó en falta al escribir así lo que recorda¬ 
ba; y sólo se preocupó de una cosa; de no omi¬ 
tir nada y no referir más que la verdad.» La 


1. Marcos era el hijo de aquella María que, 
en el año 44, albergaba a los cristianos en una casa 
situada en los barrios de Jerusalén, en sitio retira¬ 
do; se ha dicho que quizá fuese en el recinto de 
esa finca donde ocurriera la escena del prendimien¬ 
to de Cristo, y que acaso fuera Marcos aquel joven 
del cual habla él mismo (XTV, 51), que trató de se¬ 
guir a Jesús, a quien los guardias intentaron dete¬ 
ner, y que huyó desnudo en la noche. 


lectura del texto hace adivinar claramente las 
circunstancias en que se redactó, pues si Mar¬ 
cos aclaró que el Jordán es un río, si tradujo a 
la romana las expresiones judías y si explicó los 
usos rituales de Israel, fue porque sus lectores 
no eran ya sólo judíos, sino paganos descono¬ 
cedores de Palestina, gente buena, pero poco 
instruida, a la cual era preciso ponerles los 
puntos sobre las íes. 

Lucas fue muy diferente. Literariamen¬ 
te hablando, su libro es una obra maestra, la 
primera obra maestra que puede inscribir 
el Cristianismo en el cuadro de honor de la 
más elevada literatura. Su lengua es un her¬ 
moso griego, cadencioso, lleno de armonía y 
de una gran delicadeza de matices. Se adivina 
a través del texto al hombre sensible, inteligen¬ 
te, artista y muy culto. No le preocuparon mu¬ 
cho las discusiones teológicas, pues lo que él 
quiso fue hacer sentir la presencia viva de Cris¬ 
to y hacer que se le amase. ¡Y cómo lo consi¬ 
guió ese evangelista del buen samaritano, de 
la pecadora absuelta, del hijo pródigo a quien 
abre los brazos el Padre, ese «escriba de la 
mansedumbre» como Dante le llamaba!... 

¿Quién era este Lucas? Con toda verosi¬ 
militud aquel «querido médico» del que habló 
varias veces San Pablo en sus Epístolas, el com¬ 
pañero de los grandes viajes del Apóstol de los 
Gentiles. San Ireneo afirmó formalmente que 
Lucas puso por escrito «el evangelio predica¬ 
do por Pablo». Era un ciudadano de Antio- 
quía, al corriente de los problemas del mundo 
y de la cristiandad; y era un médico, es decir, 
un científico, acostumbrado a reflexionar, a 
trabajar intelectualmente, a referirse a las 
fuentes. Y como además era un gran talento, 
resultó de todo ello lo que vemos. Llegó a Ro¬ 
ma con Pablo, pero, ¿fue para los elementos 
superiores de la comunidad romana para quie¬ 
nes escribió su obra? ¿O fue, según dicen otras 
tradiciones, para la iglesia de Corinto, tan ama¬ 
da por el Apóstol? Se puso a trabajar, sin duda 
hacia el 63. Recogió de Pablo mucho mate¬ 
rial venido directamente de los Apóstoles; y 
durante sus temporadas de Palestina interrogó 
a muchos testigos, quizás a la misma María, 
madre del Señor, de quien pudo obtener los 
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primeros capítulos sobre la infancia de Jesús, 
y quizá también a cierta Juana, esposa de Chu¬ 
za, intendente de Herodes. Se sirvió cierta¬ 
mente del texto de Marcos, aparecido ya, que 
utilizó de modo visible, y también de pasajes 
traducidos y resúmenes parciales del texto ara- 
meo de Mateo. Y guiado por intenciones mu¬ 
cho más historicistas que los demás y confor¬ 
me a un plan bien reflexionado, publicó su li¬ 
bro, que tal vez es el que más profundamente 
nos conmueve de todos los Evangelios. 

Entonces fue, por fin, cuando el primer 
Evangelio tomó la forma bajo la que hoy lo 
leemos. Se habían hecho ya ensayos de traduc¬ 
ción fragmentaria del texto arameo de Mateo, 
cuya boga era grande en las comunidades pri¬ 
mitivas, a los cuales alude Papías. La Iglesia 
quiso concretarlos, organizados, y, sin duda, 
hacia el 64 y años siguientes, emprendióse una 
versión de conjunto. Pero en ese momento 
existían ya Marcos y Lucas, y los traductores, 
en su difícil trabajo, juzgaron útil releer de 
cerca lo que existía ya en griego, por ejemplo 
el texto de Marcos, de lo cual se derivaron cier¬ 
tos añadidos y ciertas modificaciones para el 
texto arameo primitivo. ¿Fue el mismo Mateo 
quien tradujo su obra? En todo caso la Iglesia 
conservó su nombre al libro y con ello afirmó 
que nada sustancial se había cambiado en la 
versión original. Y así Mateo, último de los Si¬ 
nópticos bajo su forma actual, sigue siendo, en 
su fondo, el primero. 


Gestos y textos de los Apóstoles 

Jesús había vuelto al Padre, y el Evange¬ 
lio daba lo esencial de su mensaje. Pero, ¿lo 
daba todo? ¿Daba lo bastante? ¡Era tan gran¬ 
de la curiosidad con respecto al Señor! ¡Eran 
tan exigentes en las almas el hambre y la sed 
de verdad! Habían sobrevivido a Jesús unos 
hombres que habían sido sus testigos privile- 


1. El Evangelio de San Mateo siguió siendo 
el más usual en Ta Iglesia antigua. San Justino, en 
pleno siglo II, lo cita unas ciento setenta veces. 


giados, sus discípulos escogidos por El y por El 
educados. ¿No sería, pues, indispensable reco¬ 
ger sus palabras y anotar sus gestos, no ya cier¬ 
tamente en la misma manera que los gestos y 
las palabras de Cristo, pues por santos que fue¬ 
sen seguían siendo hombres, sino como refle¬ 
jos y portaestandartes de Aquél que había sido 
ia Luz increada? 

La fidelidad apostólica, tan fundamental 
en toda la Iglesia antigua, iba a suscitar así un 
nuevo capítulo de la literatura cristiana. «Ten¬ 
gamos sin cesar ante los ojos a los excelentes 
Apóstoles», escribió a los Corintios San Cle¬ 
mente de Roma. Y San Pablo, que sin ser de 
los Doce había recibido la palabra directamen¬ 
te del Mesías, había afirmado ya que «el mis-' 
terio de Cristo nunca fue manifestado tan cla¬ 
ramente a los hombres como lo fue, en nues¬ 
tro tiempo, a sus santos Apóstoles y Profetas» 
(Efesios, III, 4, 5). Los Hechos de los Apóstoles 
y la colección de las Epístolas nacieron de esa 
convicción, compartida por todas las primeras 
generaciones cristianas. 

El libro de los Hechos de los Apóstoles (co¬ 
mo dice el título griego) es casi el único docu¬ 
mento que poseemos sobre los primerísimos co¬ 
mienzos del Cristianismo. Si nos faltase, no sa¬ 
bríamos casi nada de los treinta años en que 
echóse a la tierra el grano de mostaza. La vida 
de la comunidad de Jerusalén, la evangeliza- 
ción de Judea y de Samaría, los orígenes de la 
misión a tierra pagana y la conversión del cen¬ 
turión Comelio, y luego la mayor psirte de los 
detalles biográficos sobre San Pablo —su con¬ 
versión, sus inmensos viajes, su paso a Grecia 
y su llegada a Italia—, los sabemos por ese li- 
brito, el cual, por otra paute, es vivo, sugestivo 
y a menudo pintoresco. Los cristianos de hoy lo 
leen poco, y es lástima, pues en toda la litera¬ 
tura cristiana no existe su equivalente. 

Su autor, según una tradición que se re¬ 
monta a los primeros escritores eclesiásticos y 
que por otra parte confirma el examen interno 
del texto, fue más que probablemente el mis¬ 
mo que el del tercer Evangelio, es decir, Lucas. 
El comienzo de ambas obras, su envío al «exce¬ 
lente Teófilo», su unidad de estilo, de intención 
y de doctrina, todo confirma esa atribución 
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tradicional. Es verosímil que el «querido médi¬ 
co» escribiese el libro de los Hechos al mismo 
tiempo que su Evangelio o inmediatamente 
después. El final de la obra muestra claramen¬ 
te que se terminó entre los dos primeros cauti¬ 
verios romanos de San Pablo; luego, si pensa¬ 
mos que se publicó entre el 63 y el 64, debemos 
estar en lo cierto. En sus páginas nos volvemos 
a encontrar exactamente con el mismo hom¬ 
bre instruido, inteligente e informado que vi¬ 
mos en el tercer Evangelio. Lucas, espíritu sutil 
y capaz de criticar los hechos, cuidó ciertamen¬ 
te de documentarse bien antes de escribir; pre¬ 
guntó a los testigos directos de los primeros 
tiempos con quienes se encontró en Jerusalén; 
observó y anotó los hechos y los gestos de su 
maestro Pahlo, y reaparecieron así en su tex¬ 
to (en esos fragmentos en que dice «nosotros», 
tan analizados por la crítica) las mismas notas 
que tomó durante sus viajes. Todo ello formó 
un libro singularmente rico, aunque evidente¬ 
mente incompleto, porque Lucas no era en ab¬ 
soluto un historiador, sino un propagandista; 
porque su verdadero fin fue poner de relieve 
la realización de aquella profecía de Jesús, de 
que «¡Vosotros seréis mis testigos hasta los con¬ 
fines del mundo!» ( Hechos, I, 8), y porque, 
además, no era tampoco muy teólogo. Pero 
precisamente para completar este libro narra¬ 
tivo la Iglesia lo hizo seguir de un conjunto de 
otros textos morales, espirituales y teológicos: 
de las Epístolas, en cuyo primer rango están 
las de San Pablo. 

Nada hace sentir mejor que las Epístolas 
hasta qué punto la creación de una literatura 
cristiana fue verdaderamente la obra misma 
de la vida, hasta qué punto su texto estuvo li¬ 
gado a la acción. Por cualquier sitio que abra¬ 
mos, por ejemplo, cualquiera de esos trece es¬ 
critos de los cuales se está absolutamente se¬ 
guro que son de San Pablo, oímos hablar en 
ellos al hombre, sentimos latir allí la vida. 
Esas cartas las dictó él mismo a algún secretario 
durante un alto en pleno trabajo misional, y 
añadió luego de su propia mano la despedida 
y su firma, para que su gruesa escritura, torpe 
a causa de su mala vista, apartase toda sospe¬ 
cha de falsificación. Las dirigió a corresponsa¬ 


les conocidos suyos, a discípulos, a comunida¬ 
des, a veces a simples fieles. Aludía en ellas a 
incidentes concretos, a contingencias inmedia¬ 
tas, con las cuales mezclaba las más elevadas 
consideraciones sobre la vida del alma, porque 
en esos tiempos de fervor los problemas concre¬ 
tos y las cuestiones espirituales formaban una 
sola reaüdad y una sola materia de reflexión. 
¡Que cerca de la vida estaba todo eso, qué to¬ 
mado de la vida estaba, sobre todo cuando to¬ 
do ello se expresaba en ese estilo de polemista 
y de místico, que era el estilo del Apóstol Pa¬ 
blo! 

Y esa misma vida era lo que querían vol¬ 
ver a encontrar los cristianos cuando leían o es¬ 
cuchaban esos textos. Apenas una comunidad 
recibía esas cartas escritas por los Apóstoles, las 
volvía a copiar y las enviaba a las demás. El 
mismo San Pablo destinó expresamente varias 
de ellas para la publicación. San Pedro alude, 
como a cosa notoria (II Pedro, III, 15-16), a la 
colección de las cartas de su «bien amado her¬ 
mano Pablo», que se leía en las iglesias. Innu¬ 
merables testimonios prueban que las diversas 
Epístolas que todavía leemos en nuestra misa 
se leían ya hace dieciocho siglos. En el atesta¬ 
do de los Mártires de Scili, en Africa, oímos ya 
como Sperato, uno de los inculpados, respon¬ 
día, al ser interrogado por las obras que sé ha¬ 
bían encontrado en su poder, que éstas eran 
«los libros santos y las Epístolas de Pablo, un 
justo». Estos textos, vínculos vivos que enlaza¬ 
ban unas comunidades con otras, fueron tam¬ 
bién un medio eminente de desarrollar y de 
precisar los elementos morales y teológicos cu¬ 
yos principios había establecido Cristo. 

He ahí por qué cuando la Iglesia fijó el 
canon de su Escritura, inmediatamente des¬ 
pués del Evangelio y de los Hechos, quiso colo¬ 
car en él cierto número de estas cartas, cuyo 
valor le pareció primordial. Y ante todo, las de 
San Pablo, que eran las más importantes. Es¬ 
critas durante todos sus viajes misionales, en¬ 
tre los años cincuenta y dos y sesenta y seis, 
poco más o menos, y muy diferentes en cuan¬ 
to a su longitud (pues algunas son simples 
esquelas, y otras, en cambio, verdaderos trata¬ 
dos), en cuanto al tono e incluso en cuanto al 
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estilo, constituyeron una etapa esencial en el 
desarrollo del Cristianismo. Y no porque aña¬ 
diesen algo al mensaje de Jesús, sino porque 
lo interpretaban con una lucidez maravillosa 
y lo aproximaban más a las preocupaciones hu¬ 
manas. Fue San Pablo quien probó definitiva¬ 
mente que la doctrina cristiana satisfacía ple¬ 
namente a la necesidad de redención y de sal¬ 
vación que tantas almas de la época llevaban 
dentro de sí. También fue él quien indicó en 
qué sentido podría resolverse ese debate entre 
la razón y la fe, que, abierto ya entonces, no 
habría de cerrarse en el curso de los siglos. En 
sus trece Epístolas se hallaba en vigorosos gér¬ 
menes todo lo que más tarde llegó a ser la Teo¬ 
logía y la Filosofía cristianas. No hubo nin¬ 
gún problema, ni de su tiempo ni de todos los 
tiempos, que él no vislumbrase y para el cual 
no propusiera la respuesta de un genio fúlgu- 
rante. 1 

Las demás Epístolas palidecen un poco 
junto a los textos del gran misionero de los 
Gentiles, incluso la Epístola a los Hebreos, que 
se sitúa en su línea y a la que cubre su autori¬ 
dad, pero de la cual no estamos seguros de que 
sea de su mano. Sin embargo, no hay ninguna 
que nos deje indiferentes y que no aportase 
una piedra para la construcción del edificio. 
La Epístola de Santiago, «hermano del Señor» 
y primer obispo de Jerusalén, que San Clemen¬ 
te de Roma admiraba mucho, resulta preciosa 
por su enseñanza morad. Las dos Epístolas de 
San Pedro, que los Padres de la Iglesia vene¬ 
raron, son preciosos documentos sobre la ca¬ 
lidad de la fe en el tiempo en que las escribió 
el viejo Príncipe de los Apóstoles, y al mismo 
tiempo son también, en la sobriedad de su rús¬ 
tico estilo, unas sublimes exhortaciones a la es¬ 
peranza y a la caridad. La corta Epístola de 
Judas o Tadeo, hermano de Santiago, uno de 
los Doce, escrita hacia el año 66, en el momen¬ 
to en que Jerusalén veía aproximarse la terri- 


1. La lista de las Epístolas de San Pablo y su 
clasificación diéronse anteriormente en el capítulo 
II a él consagrado, en la nota del párrafo Anuncia¬ 
ción de Cristo a los gentiles. Véase el mismo capítu¬ 
lo para la cuestión de la Epístola a los Hebreos. 



ble tempestad profetizada por Jesús, es una 
perfecta descripción de la pureza de corazón 
que deberán tener los justos cuando llegue la 
hora de los últimos tiempos. Se completa la lis¬ 
ta con las tres cartas que un mismo nombre y 
una inspiración absolutamente análoga enla¬ 
zan con aquel que aparece, con San Pablo, co¬ 
mo uno de los grandes pilares de la inteligen¬ 
cia cristiana en sus orígenes, es decir, con el 
cuarto Evangelista, con San Juan. 


La obra de San Juan 

«Al comien zo del siglo II exist ía en las co- 
munidádes diFAliiTMénor un grupo de cinco 
escritos unidos entre sí por vínculos complejos. 
Atribuíanse a su autor, llamado Juan, que én 
la tradición eclesiástica ulterior c onsid eróse co¬ 
mo el hijo de Zebedeo y el ^discípulo de'Jésüs.» 
Así plantea —y parece resolver de un pluma¬ 
zo— el historiador protestante y liberal Lietz- 
mann, el discutidísimo problema de los escritos 
yoaneos. Esto s textos son un Apocalips is, un 

pbr~otr£Tparte breves,' dirigidas lasados prime¬ 
ras a una comunidad' cuyo nombre no se indi¬ 
ca, y la última a un tal Gayo, gran ámigo del 
remitente. Con respecto a ellos, se plantean dos 
cuestiones: ¿Esos cinco escritos son del mismo 
autor? Y ese autor ¿es el que áfirmá la Iglesia, 
es decir, Juan, el Apóstol de Cristo? 

La atribución de todo el conjunto a un 
solo hombre es aceptada hoy mucho más fácil¬ 
mente que hace cincuenta años. N adie pued e 
n egar que h aya visibles difer encias entre el 
Apocalipsis y el Evangelio, y si, como quiere 
la Tradición, el segundo fue posterior al pri¬ 
mero, tampoco puede decirse que del uno al 
otro hubiese progreso en el estilo, evolución 
normal de la lengua. Pero esas diferencias par 
recen menos graves cuando se reflexiona que 
no se escribe un libro de visiones apocalípticas 
como una obra de Historia y de Teología, y si 
se admite, como lo hacen ciertos exegetas, la 
hipótesis de un secretario para unp y otra de 
las obras. Lo cierto es que en los cinco texto s 


L 
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se encuentran expresiones netamente juánicas 
y uña'profundá ‘identi3.aH“3e^^^35j3|3^pS? 
tual." Los'más recientes estudios sobre su íén- 
gua'han demostrado, tanto en el Apocalipsis % 
como en el urólo go del EvangeEoTT éL empleo 
de u na misma técnica poética de estrofas y es^ 
tandas regulares, marcada con eí sello de un 
talento semejante. Pero, aunque se concluya a 
favor de un solo autor para los cinco textos, 
¿habrá'qué decir por eso mismo que ese autor 
sea el Apóstol Juan? 

- La critica libre, apoyándose sobre un texto 
bastante oscuro de Papías, que escribía hacia 
el 125, ba sostenido que ese autor no fue el 
Apóstol, sino un tal «Juan el Viejo», es decir, 
un presbítero de una comunidad asiática. 
También le sirve de argumento el término de 
«discípulo» que el Evangelista se da gustoso a 
sí mismo, aunque no se vea claramente por 
qué un discípulo directo de Cristo no iba a ha¬ 
ber tenido cariño a ese título. En cambio, la 
Iglesia tiene razones más fuertes para justifi¬ 
car la atribución tradicional. En p rimer lugar, 
el mismo Evangelio afirma netamente qüe_es 
obra déun“ApóstoI,3e «eTdiiscípulo'qúé Jesús 
amaba» (.San Juan, XXI,“24), y también se ve 
rma~ confirmación déLHedió en la modestia que 
i pone el autor en no mentar a Juan, ni a su 
¡ Hermano Santiago, ni a su padre Zebedeo, ni 
a esa Salomé, que fue probablemente su ma¬ 
dre, a la que los Sinópticos dan como presente 
en el Calvario en la tarde de la Crucifixión y 
; en la mañana de Pascua, lo cual es una firma 
i de humildad. Por otra parte, todos los trabajos 
redentes han demostrado en este escritor una 
notable exactitud geogr áfica : él^es, de los cua¬ 
tro Evangelistas, el más preciso'de los topógra¬ 
fos, él qué mejor permite referirse al terreno: 
sus descripciones, sus alusiones, son las de un 
Hombre que ha visto lo que cuenta. Y por fin, 
la-tradición que atribuye los cinco textos al 
Apóstol - Juan es antiquísima. Policarpo de Es- 
ntirñaTTiaciá él año Í50; Melitón de Sardes, 
hacia el 160; Ireneo de Lyón, un poco más tar¬ 
de, y después Polícartes de Efeso, Clemente de 
Alejandría, y el Canon de Muratori, catálo go 
d e los textos santos de los alreded ores d el ¿ ño 
20 0, afirm an_todos que este autor fue, como 


dice Sanjreneo, -«Juan, : el discípulo. deLSeñor, 
el-qúe descansó sobre sp pecho» El anáfisis 
textual revela en él hábitos semíticos de pen¬ 
samiento y de estilo transportados al marco 
helénico. Y a quienes se extrañan de que un 
simple pescador galileo pudiera escribir obras 
tan sublimes, se les puede responder que los 
más grandes Rabbis de Israel, como el rabbi 
Aqiba, el rabbi Meir y el rabbi Johanan no 
fueron tampoco más que obreros manuales, za¬ 
pateros, cocineros, carpinteros, y que, además, 
entre la época en que Juan' pescaba en el lago 
de Tiberíades y aquella otra en que escribió 
sus hbros, habían transcurrido sesenta años, 
toda una vida de apostolado y de meditación 
religiosa, formación que pocos pueden igualar. 

Se impone asi con fuer za a nuestro espiri¬ 
to Ja_tradidón_guenosseñala como autor de los 
ci nco texto s.«juánicos» al más joven de los 
Apóstoles, afadoíescente que se vio al pie dela 
Cruz, al preterido de Jesú~.~P5d'érñ~ds'Tepres'éü'-' 
tSmoslo tal como era al final del siglo I, como 
un majestuoso anciano cargado de años, d e 
s antidad y de gloria, que uniese a su_carácter 
d¿testigq~3^Mesías ja hieráticia dignidad'de 
su Sumo S acerdo t^^la lláhieánte violencia de 
un“Profeta.| Habiendo^'escapado milagrosa- 
mente a Tos suplidos,' una vez 'liberado de la 
deportaciónrncabó _ su"'vida"én "EfesoT' en mé- 
dio del respeto universal. 1 Si así no tuese, si el 
autor de'~esos''textos"nó hubiese sido más que 
un simple «presbítero», ¿cómo iba a haber ad¬ 
mitido la Iglesia estos escritos de un tono tan 
nuevo y tan distinto al de los Sinópticos, cuan¬ 
do tan extremadamente severa se mostró, se¬ 
gún veremos, en su elecdón de los textos sagra¬ 
dos, y tan despiadadamente descartó muchos 
otros «apocalipsis» ? 

Esa diferencia de tono se explica por sí 
misma. Entre la redacción de los tres primeros 
Evangelios y de las Epístolas paulinas, y la de 
los textos juánicos habían pasado muchos años: 
treinta o cuarenta. El Apoc alipsis data del 92 - 
96, y el cuarto Evangelio, déllldTCH . Y en ese 
momento las “perspectivas habían cambiado. 


1. Véase nuestro capitulo tercero, párrafo pri- 
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Todos los fieles conocían ya en sus líneas ge¬ 
nerales la vida de Cristo; si todavía se quería 
hablar de ella, era menester enfocarla desde 
otro punto de vista y no tratar de los hechos 
sino para completar los primeros relatos^ La 
persecución se había convertido en un elemen¬ 
to histórico que pesaba sobre el alma cristiana 
y la obligaba a considerar el advenimiento del 
Reino a través de las pruebas actuales y de es¬ 
pantosos tormentos. San Pablo había trabaja¬ 
do en otro plano, y su pensamiento genial ha¬ 
bía marcado profundamente el conocimiento 
que de la enseñanza del Maestro tenía el Cris¬ 
tianismo; había despejado problemas y formu¬ 
lado soluciones que nadie podía ignorar ya. Y 
al salir definitivamente del marco judío para 
desarrollarse en tierra helénica, el Cristianismo 
había encontrado allí unas corrientes de pen¬ 
samiento y unas formas de vocabulario que no 
cabía dejar de tener en cuenta; por ejemplo, 
la idea platónica del Logos, del Verbo, desarro¬ 
llada por Filón de Alejandría, y que tan senci¬ 
llo y legítimo resultaba volver a encontrar, rea¬ 
lizada, en la verdad cristiaña. Por fin, en el 
mismo interior del Cristianismo, revelábanse 
algunas tendencias que debían ser tratadas con 
gran precaución; empezaba a circular la here¬ 
jía; se anunciaban ya los docetas, que negaban 
la realidad humana de Cristo, los primeros 
gnósticos cristianos que la comprometerían en 
nebulosos sistemas de abstracciones y esos ra- 
colaitas que pretendían, indebidamente, deri¬ 
var de uno de los primeros diáconos y que, so 
pretexto de que la carne era despreciable, fo¬ 
mentaban la peor inmoralidad. San Pablo, al 
final de su vida, había tenido más o menos en 
cuenta todos estos elementos, pero, hacia los 
años 90-100, el gran talento de Juan concibió 
su obra en función de todos ellos. 

Hacia 92-96. Juan estaba en Patmos, uno 
de loslslotes de las Esporad as, sito entre INaj 
xosfy la costa anatólíá, deportado allfpor”la 
pBlicía de Domiciano. Había sido en Roma tes¬ 
tigo y, sin duda, actor del drama de la perse¬ 
cución. Su alma estaba agitadísima por el ne¬ 
gro vendaval que sacudía a la Iglesia. Era pre¬ 
ciso que reaccionase, como profeta de Dios y 
testigo de Cristo, contra la angustia que le 


oprimía el pecho; era menester que clamase. 
Y reaccionó a la manera de los hombres de su 
raz a, y su grit cT lue el Apoc alipsi s. ¡Qüe'éxtra- 
noy misterioso nos parece este libro, con su 
torrente de imágenes, con su chorreo de visio¬ 
nes salvajes, sus fantásticas bestias y sus fulgu¬ 
rantes símbolos! Las generaciones cristianas no 
han cesado nunca de leerlo y meditarlo con la 
esperanza de sorprender en él el secreto de su 
propio destino. Pero a un hombre del siglo II, 
por poco al corriente que estuviese de la tradi¬ 
ción de Israel desde hacía irnos seiscientos años, 
le parecería mucho menos extraño que a nos¬ 
otros. Desde los libros proféticos de Daniel o 
de Ezequiel hasta los escritos contemporáneos, 
la corriente apocalíptica no había cesado de 
atravesar la literatura judía, según vimos ya; 1 
había toda una biblioteca, compuesta por el Li¬ 
bro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Tes¬ 
tamento de los doce patriarcas, La Asunción 
de Moisés y muchos otros libros, que podían 
servir de modelo a Juan para expresar el pro¬ 
fundo grito del alma cristiana, llena de angus¬ 
tia, como los apocalipsis judíos habían expre¬ 
sado el del alma israelita, cautiva y humillada. 
Juan escribió así con los mismos métodos que 
sus predecesores; misteriosas combinaciones de 
cifras y esotéricas designaciones le permitieron 
aludir a la situación presente sin ser compren¬ 
dido sino por aquellos mismos a quienes se di¬ 
rigía. Como ellos, partiendo del drama presen¬ 
te y aludiendo sin cesar a él, su espíritu fue 
más lejos y alcanzó perspectivas más vastas, 
las del drama esencial del hombre, las de la 
oposición fundamental entre el mundo y la Pa¬ 
labra Divina; y desembocó en las aterradoras 
visiones de las postrimerías para volver a en¬ 
contrar en ellas la promesa de Cristo, y la es¬ 
peranza de salvación. ¡La esperanza!... Porque, 
efectivamente, era ésta la suprema lección que 
se derivaba de toda aquella grandiosa arqui¬ 
tectura, la lección que más necesitaban los cris¬ 
tianos de aquel entonces. La fuerza desencade¬ 
nada no prevalecería contra la realeza del Sal¬ 
vador, y por terribles que debieran ser las sacu- 


1. Véase nuestro capítulo I, párrafo El grito 
del mensajero de alegría. 
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didas de la historia, una realidad había de 
permanecer intangible en ella desde entonces, 
realidad sobre la cual se centraría hasta el fin 
de los tiempos: la Palabra de Vida, la revela¬ 
ción del Cordero. 

Algunos años más tarde, liber ado va. 
Juan escribió su Evangelio e n Efeso. Las cir¬ 
cunstancias ~le planteaban otras preocupacio¬ 
nes, y aunque su fin seguía siendo el mis mo, 
el de hacer r esona r el m e nsaje d e CristqTTa 
ocasión bah ía cambiado. Lás' comun idades 
asiát icas quéTo^5dé^^le^edl ¿n"que escin h 
hiera sus ^reai^^'Xd'reáli^'ra las postrime¬ 
rías dé's'u'inda.'v^ aTlos datos d eJLos tre s Sinóp- 
ticos, que conocía^a. fondo,, .añqdió.sus^fuentes 
pers.onales_.Comp uso así una obra infinitamen- 
t e preciosa, , la' mitad de~ Ia~cu al, poco más o 
menos (I Ü6 seccióñürde 25211 nada debió a sus 
antecesores. Pero todavía fue más original su 
obra por su acento y por sus resonancias. En 
Asia, por el año 100, el hervor del pensamiento 
era muy vivo. L os ambientes helenísticos que se 
interesaba n por Cristo qu erían saber, sobre to- 
do£en qué'había consistido su Revelac ión, qjjié 
relaciones Hábíá teñidd con'Dibs Padre y cómo 
había comunicado a los hombres el conocimien¬ 
to dé las cosas inefables. Por otra parte, en la 
misma Iglesia había y a no-con for mistas y ñe- 
rejes que negaban' que''Jes ús hubiera "sido ~el 
Cristo"o 'qüé—éI~Hi)b~ d e "Di os~hubie ra podido 
eñcarñarsé.~HaUía"que responder^ pues, a esta 
expéctacíÓn'y' a estos errores. Fue por eso por lo 
que, como diría Clemente de Alejandría, «al 
v erjue los otros Evangelistas no exponían nüs 
que^T oF’héCh gs nnrrenaj.es, Juan, el último de 
todos, a niego de sus familiares y divinamente 
sostenido por él Espíritu Santo, escribió el 
Evangelio espiritual». 

*^Así"Se"expIícá esa originalidad tan impre¬ 
sionante del cuarto Evangelio: sus perspecti¬ 
vas no eran ya las de los Sinópticos. Se hallaba, 
junto con San Pablo, en el punto de partida de 
lo que había de llegar a ser la filosofía y la teo¬ 
logía cristiana. Al iluminar, con extremado ar¬ 
te, unos elementos que existían ya en sus pre¬ 
decesores, pero que cobraban todo su relieve 
al ser aislados, J uan mostró a un Cr isto que era 
aja_vez_muy ^concreto y altamente metafísica 


Dedujo el sentido es pirituaLde .cada .uno de sus 
milagros e'hizo yer cómo la mid¿ pfi¿a5n 
los panes anunciaba al pan de vida, y la .resu¬ 
rrección de Lázaro, nos prometía a cada uno_de_ 
nosotros la yida eterna.._ Y. asi e ste Evangelio, en 
éT qúe^lvemqs ^enconJxax^^pmEre éntéfó, 

abrazó .toda ja.’ 'reaj^a^x la proyectó h'acia 
Dios ^ 

S u cima fue aouel prólogo en el que se 
f ormulo en t¿rmin os~ definitivos la doctrinadle 
fue propiamente la aportación ae San Juan7Ta 
revelación del Verbo encarnado. «E n el prin- 
dpio era d Verbo, y <■! Verbo 5a L)ios,jy_p¡ós' 
era el Verbo... Y .el .Verbo s e hizo"carne y ha- 
-BfE TeStre nosotro s.Estam os tanTiáHit uaclos' 
agesta? musi'cálesTrases7 qu e su~ mE téfm'sé'Ea 
embo tado y que su .absolujt? or igináStl'ad' ap e?' 
flas~si se ños aparece y.a. a.los _cri stiáno s.~70ué 
distíntás' debían ser para cualquiera ~3e los 
oyentes de Juan! Los filósofos habían esboza¬ 
do en múltiples aproximaciones esta grandio¬ 
sa concepción del Verbo, del Logos, de la Pa¬ 
labra que crea, que ordena y que revela. Y así 
la palabra Logos estaba difundida por todo el 
Oriente mediterráneo bañado por el mar grie¬ 
go. Platón había reconocido en ella el origen 
de las ideas; el último libro bíblico había visto 
en ella a la Sabiduría divina; Filón, judío fiel, 
acababa de emplearla en su sentido propio, al 
reconocer en ella al Mundo inteligible, repre¬ 
sentación imperfecta de Dios. Pero San Jua n 
consolidó, m. J ma^cer.tjdum.brg._to.dos...e.sfls tan- 
teos, y juntó en uno solp todos esos sentidos del 
vocablo. El.poder de Dios, al que San Mateo 
yjSáñJLucas habían .yisto^engendrar a un niño 
e n él senQ~de~Üna Virgen,~el Creador 'del hoin- 
bre y de la tierra, el Revéíador de Dios, que era 
a Tá véz'd miém b Diós, fueron cosas tódás ellas 
qug'eTcuarto Evemgelista designó bájo el nom¬ 
bré de Verbo y que asoció a Cristo: el Logos , 
no yá’principió'abstracto, sino ser personal, era 
Jesús. Esta concep ción se h a llaba ya implícita 
e n la Epíst ola de Sán Pablg alps~Ü^Qseri^.es„y 
en la Epístola a los Hebreos, pero S an Juan le 
d ío'su'exp resión propia. Cristianizando asi pa¬ 
labras y iórmulasTBfiíó Juando^qúé tantós pen" 
«jdoréscn^mos'hicierqn'Hésprués^de^ll: agri- 
garse 'datos exü'ánol y asignaflés su sentido aé- 
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Carpintero. Tampoco l os Apóstoles escaparon 
de esta curiosidad indiscreta o tendenciosa; y 
hubo así Hechos de Pedro, Hechos de Pablo, y 
de Andrés, y de Juan, y de Tomás, y de Felipe, 
y de Tadeo, sin hablar de multitud de Epísto ¬ 
l as apócrifas y de cinco o seis Apocalipsis atri- 
buidos a nombres famosos. Este frenesí de ima- 


para entonces hacía ya mucho tiempo que la 
Iglesia había determinado su elección. 1 Frente 
a toda esta masa de escritos más o menos sos¬ 
pechosos, la Igl esia designó, pues, a veintisie - 


que eran insp irados. ¿Qué había de entender¬ 
se por ello? « La inspiración — diio León XIII 
e n la Encí cli ca Provid e ntissimus De u s— fue u n 
i mpulso sob re natural con el cual el Espíritu 
Santo excitó e impulsó a los escrito res sagra¬ 
dos y Ies asistió^máentras escribían , de tal mo ¬ 
rían referir f ielmente y expresaban _con verdad 
i nfalible t odo lo que Di os les ordena ba v sola¬ 
mente lo que Él l es ord enaba escribir.» ¿Con 
qué signos podíaTpues, reconocerse y conforme 
a qué criterios cabía retener los textos en los 
que había hablado el Espíritu? 

Su elección no se hizo rígidamente, a prio - 
r i ex cathedra : la decisión nació de la vida mis- 
Sii ^ma con serena naturalidad , aunque hubo, co¬ 
mo es natural, tanteos, reflexiones y hasta qui¬ 
zá discusiones. Eusebio cuenta que a Serafí n, 
o bispo de Antioquía, le presentaron el Evange ¬ 
l io de Pedro , que él no conocía, y que al prin¬ 
ci pio autorizó su lectura, pero que cuando lo 
examinó más de cerca y halló en él huellas 


1. El conjunto de estos textos está reunido en 
el Dictionnaire des Apocryphes, de Migne. Ch. Mi- 
chel y P. Peeters publicaron diversos Evangelios apó¬ 
crifos en la colección Textes et Docwnents, de Hem- 
mer y Lejay (París, 1911-1914). L. Vaganay nos dio 
una edición crítica del Evangelio de Pedro (París, 
1930), y las Ediciones Letouzey prosiguen una pu¬ 
blicación completa de estos relatos. Hay también 
sobre los Apócrifos numerosos trabajos de Lépin, 
Variot, Le Hir, etc. Los historiadores del Arte los 
han estudiado con frecuencia, especialmente Emile 
Mále. Véanse, también, los Evangiles de la Vierge, 
por Daniel Rops, París, 1948. 


docetas, lo prohibió . El Pastor, de Hermas, ese 
libro tan atractivo de comienzos del siglo EE, 
pasó algún tiempo por inspirado, pero luego 
fue retirado en las comunidades occidentales, 
mientras que en la iglesia de Egipto siguió go¬ 
zando bastante tiempo de gran favor, hasta el 
punto de que todavía Orígenes lo reputaba por 
escrito divino. 

Lo cierto es que 1 » Ig lesia se mostr ó extre¬ 
madamente ri g urosa , en los métodos qu e_P.re.si- 
dieron a su elección . Tertuliano contaba hacia 
el año 200 que unos treinta años antes había 
aparecido en la provincia de Asia un libro de 
Hechos de Pablo, en el cual se refería cómo el 
Apóstol convertía a una joven pagana llamada 
Tecla, y cómo ésta se ponía inmediatamente a 
predicar el Evangelio por sí misma de modo 
admirable; pero que este relato había parecido 
sospechoso, por lo cual se había buscado a su 
autor, un sacerdote más lleno de buena inten¬ 
ción que de prudencia, y se le había degradado 
en el acto. Por otra parte, basta con leer los 
Apócrifos, comparándolos con los textos ca¬ 
nónicos, para ver de qué lado estaban la pru¬ 
dencia, la mesura, la sabiduría, y con qué tac¬ 
to fijó y limitó la Escritura canónica los dere¬ 
chos de lo sobrenatural y de lo maravilloso. 

Los dos criterios nue decid ieron la elección^, 
fueron esencial mente la catolicidad v la apos - 
tolicidad. Admitióse un texto cuando el con¬ 
j unto de las comunidades lo reconoció como 
f iel a la verdadera Tradición y al verdadero 
Mensaje. A medida que se codificaba ,1a Litur ¬ 
gia, la cos tumbre de leer dur ante la misa una s 
páginas de Epístolas y de Evan gelio s sometió 
su te nor a una p rueba Irublica : cuando la con- 
ciencia cristiana* hubo señalado en cierto nú¬ 
mero de ellos la huella del Espíritu, quedó he¬ 
cha la elección. Y como en estas comunidades 
primitivas era fundamental la filiación apos¬ 
tólica, se retuvieron de esos textos aquellos de 
los cuales determinóse por testimonios vivos 
que derivaban directamente de los discípulos 
de Jesús. 

A propósito de esta elección se plantean 
varias cuestiones. ¿Contienen esos veintisiete 
textos todo lo que se puede saber legítimamen¬ 
te de la vida y del mensaje de Cristo? ¿Se nos 
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presentan todos ellos bajo la misma forma que 
les dieron sus redactores originales? ¿Obedece 
su ordenación al azar o deriva de una inten¬ 
ción determinada? 

Es probable que el Nuevo Testamento ba¬ 
ya podido dejar escapar algunas migajas del 
Pan de Vida, pero no más que algunas miga¬ 
jas. En ciertos Padres de la Iglesia, e incluso en 
los Apócrifos, se hallan algunas frases de Cris¬ 
to —logia o agrapha—, no recogidas en la Es¬ 
critura, o diversos detalles históricos que llevan 
una luz de verdad. En Clemente de Alejandría 
leemos así esta admirable frase, digna del Di¬ 
vino Maestro: «Si viste a tu hermano, viste a tu 
Dios.» En vago se buscaría también por todo el 
Evangelio la bajada de Cristo a los Infiernos 
que, sin embargo, está inscrita en el Credo, y 
lo mismo por toda la Escritura, la Asunción de 
la Santísima Virgen, admitida por una tradi¬ 
ción inmemorial. Por otra parte, el respeto que 
tenían los cristianos por la enseñanza de Jesús, 
se dirigía más al contenido que al texto, cosa 
natural en un tiempo en el que, como ya vi¬ 
mos, diñaba todavía la enseñanza oral. Se aña¬ 
dieron así a los Escritos tales o cuales peque¬ 
ños fragmentos cuyo origen inspirado pareció 
seguro; por ejemplo, el famoso episodio de la 
mujer adúltera, una de las joyas del Evangelio 
de San Juan, parece que se insertó después de 
la redacción, y, según parece, después de di¬ 
versas discusiones, por lo audaz que parecía su 
enseñanza. Y ciertos viejísimos manuscritos del 
Nuevo Testamento, por ejemplo el Codex de 
Béze, de Cambridge, poseen algún pequeño su¬ 
plemento al texto habitual, pero en total se 
trata de muy poca cosa, de simples hierbecillas 
del campo donde creciera el buen trigo. 

Nos queda por preguntar por qué ha que¬ 
rido conservar la Iglesia estos veintisiete textos 
diferentes, en el orden que conocemos, con sus 
divergencias ocasionales sobre los detalles y con 
su particular acentuación. Parece que hubiera 
sido fácil amalgamar todos esos elementos en 
un todo y hacer de él un sistema de doctrina. 
En particular, para los cuatro Evangelios hu¬ 
biese sido fácil puntualizar una armonización 
que hubiera contado la vida de Jesús en un solo 
texto. De hecho, tales tentativas se realizaron. 


Entre los años 150 y 160, Taciano, discípulo de 
San Justino, compuso, con habilidad insigne, 
un Evangelio único, el Diatessaron, tenido en 
gran estima por la Iglesia siriaca y del que se 
ha encontrado algún fragmento en las excava¬ 
ciones de Doura Europos, en la Alta Mesopota- 
mia. El hereje Marción, cuya historia evoca¬ 
remos, trabajó también en el mismo momento 
en sentido análogo. Pero la Iglesia no entró 
por este camino, y hemos de ver en esa actitud 
una de las más bellas pruebas de la Verdad de 
sus veintisiete textos. Por respeto hacia quie¬ 
nes los habían escrito, y también por la certi¬ 
dumbre de su origen apostólico y de su inspi¬ 
ración, los yuxtapuso con sus individualidades 
y con sus diferencias. Y el testimonio que dan 
así todos ellos aún es más impresionante. 

Al concluir el siglo II, la elección se ha ¬ 
bla realiza do. Poseemos un documento extre¬ 
madamente precioso que lo prueba as í. Es el 
Canon de Muratar i, así llamado por el nom- 
bre del bibliotecario de la Ambrosiana que lo 
descubrió y lo publicó en 1740 , conforme a un 
manuscrito de los siglos VI o VII. Este docu- 
' mentó no es más que un catálogo, un índice 
, de materias de la Sagrada Escritura, pero data 
■¡ciertamente de los alrededores del año 200 y 
fue escrito en Roma . Demuestra que la Igles ia 
r omana tenía en esa época el.misroa_Cflllon.qxie 
los cristianos de hov (a excepción de las Epís¬ 
tolas de Santiago y de San Pedro); que recha¬ 
zaba nominalmente el Pastor, cuya lectura au¬ 
torizaba, sin embargo, y más categóricamente, 
diversos escritos de tendencias gnósticas. Unos 
ciento cincuenta o doscientos años_desp_ué s, en- 
t re 559 y 400, se multiplicaron los catálo gos 
del Canon : se han encontrado así en Africa, en 
Frigia, en Egipto y en Roma. Y en 597, el Con¬ 
cibo de Cartago estableció la lista definitiva , 
t al v como había de reproducirla _en.el _sjgl o 
XVI el Concilio de Trento frente al Protestan¬ 
ti smo . 

El Nuevo Testamento había quedado, 
pues, decretado y convertido en libro. Su éxito 
siguió en aumento. Quien desde entonces qui¬ 
so estudiar el Cristianismo tuvo que referirse 
a él. Los Padres de la Iglesia y los Doctores ci¬ 
taron a los «Veintisiete» exactamente como so- 
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lían citar los rabinos de Israel la Biblia del An¬ 
tiguo Testamento. Los rollos de papiros o los 
cuadernos que contenían sus textos 1 pasaron 
a hallarse entre los bagajes de los misioneros 
de Cristo, y entre los objetos usuales de las 
iglesias o de los hogares cristianos. Fueron para 
los creyentes de esjtos tiempos heroicos, el teso¬ 
ro viviente, la fuente inagotable, la suma de 
los conocimientos necesarios. «El primer artícu- 


1. Dejamos a un lado la cuestión de la trans¬ 
misión natural de los textos de la Escritura. Sus pri¬ 
meras copias debieron hacerse sobre rollos de papiro, 
y luego, en muchos sitios, sobre hojas de papiro co¬ 
sidas en cuadernos. No poseemos, evidentemente, 
ninguno de estos frágiles documentos; sin embargo, 
en 1935 se halló en Egipto, en una tumba, un mi¬ 
núsculo fragmento que se data en los alrededores 
del 130 y que contiene un pequeño pasaje del capí¬ 
tulo XVIII de San Juan; figura hoy en la Biblioteca 
Rylands, de Manchester. Más tarde se tomó la cos¬ 
tumbre de copiar sobre pergamino, u «hoja de pér- 
gamo», es decir, piel de camero trabajada, y así 
fue como se formaron los grandes Códices (Codex- 
codices) que todavía admiramos, y los más antiguos 
de los cuales datan del siglo IV: Codex Vaticanus, 
Codex Sinaiticus. Se cuenta un centenar de ellos, 
hasta la imprenta. Transmitidos a mano y con todos 
los riesgos de faltas involuntarias o intencionadas, 
su texto, como es natural, hubo de padecer muchos 
ultrajes. Ya en el siglo III escribió Orígenes: «Hoy 
resulta evidente que hay muchas diversidades en los 
manuscritos, ya por negligencia de ciertos copistas 
ya por la perversa audacia con que algunos otros 
corrigen el texto». El papel de la crítica textual 
es discriminar la verdad entre una multitud de 
errores de detalles; a partir del siglo IV, y en espe¬ 
did de San Jerónimo, fue cuando se realizó un es¬ 
fuerzo crítico, pero apenas si fue antes del XVI, 
cuando ese esfuerzo crítico llevóse a cabo sistemá¬ 
ticamente. 

Lo que importa subrayar de todo esto es que, 
como los documentos a los cuales podemos referir¬ 
nos —los primeros Códices— datan del siglo IV, no 
hay más de trescientos años entre la redacción de 
i] la Escritura neotestamentaria y sus copias conoci- 
| das. Se apredará el valor del hecho recordando que 
c| esta distancia es de mil cuatrocientos años para las 
■ obras de Esquilo, de Sófodes, de Aristófanes y de 
Tucídides, y de mil seiscientos años para Eurípides. 

Sobre todos esos problemas, véanse los libros 
de Lagrange y Vaganay citados en la bibliografía, y 
la introducdón a Jesús en su tiempo. 


lo de nuestra fe —diría Tertuliano— es que no 
hay nada que debamos creer más allá.» 


¿Quiénes fueron los Padres 
de la Iglesia? 

No había nada que creer más allá de lo 
que estaba inscrito en los libros del Nuevo Tes¬ 
tamento, pero, ¿estaba prohibido meditar sus 
textos, escrutarlos, comentarlos? «Sucede aquí 
—decía San Ireneo— como cuando se encierra 
en un vaso excelente un predoso depósito: que 
el Espíritu lo rejuvenece sin cesar y comunica 
su juventud al vaso que lo contiene.» Había 
concluido el tiempo de la Escritura inspirada; 
y empezaba ahora una literatura propiamente 
dicha, hecha por hombres, pero —como Bos- 
suet había de escribir— por unos hombres «ali¬ 
mentados con el trigo de los elegidos y llenos 
de ese espíritu primitivo que recibieron de más 
cerca y con más abundancia de la fuente mis¬ 
ma», por irnos hombres a quienes instruyó el 
ejemplo de los Apóstoles y que participaron di¬ 
rectamente en la conquista del mundo por la 
Cruz. Ese vasto conjunto literario que empezó 
en el siglo II y sé"T5e desarrollando en los si¬ 
guientes es el que se designa con un término 
más célebre que explícito, como los Padres de 
la Iglesia. 

¡Padres de la Iglesia! La frase evoca esas t 
majestuosas series de in-quartos de las estante- i 
rías de las bibliotecas de conventos y de semi- | 
narios, que hace cien años publicó el abate i 
Migne, bajo el título general de Patrologiae ! 
cursus completus: doscientos diecisiete volú- j 
menes de «patrología» latina, y ciento sesenta j 
y uno de «patrología» griega. Pero el erudito i 
recopilador de todos esos textos, al establecer j 
su gigantesco plan de erudición colectiva, se li- i 
mitó, por una parte, a los griegos y latinos, de- 1 
jando a un lado a los Padres sirios, coptos y ar¬ 
menios, que contienen también muchas rique¬ 
zas; y, por otra parte, entendió el término en 
un amplio sentido cronológico que abarcó, pa¬ 
ra Occidente, hasta la muerte de Inocencio III 
(1216) y, para Oriente, hasta el siglo XV. Sólo 
por extensión cabe llamar así «Padre de la 
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Iglesia», por ejemplo, a San Bernardo; pues 
los primeros Padres, los que verdaderamente 
fundaron el pensamiento cristiano, fueron los 
de los cinco primeros siglos hasta la ruina del 
Imperio romano. Por sí solos constituyen ya un 
mundo. Su influencia, a lo largo de los años, 
fue profunda, fertilizante para la mente y para 
el alma; los ortodoxos y los protestantes los es¬ 
timan así tanto como los católicos. No hay nin¬ 
gún gran escritor cristiano que, de uno u otro 
modo, deje de conectarse con ellos, y si el pú¬ 
blico de los simples fieles los reverencia más de 
cuanto los conoce, conviene señalar un reciente 
retomo a esta fuente de la cual mana un agua 
tan poderosa. 

En su origen, el término de Padre desig¬ 
naba a los jefes de las iglesias, a los obispos, y 
ese es el sentido que ha conservado para el pri¬ 
mero de los obispos, el de Roma, el Papa. Se¬ 
gún vimos, residía en ellos toda la autoridad, 
tanto doctrinal como disciplinaria. Más tarde, 
la palabra se apbcó sobre todo a los defensores 
de la doctrina, en especial a los que luchaban 
por la fe frente a los herejes, aunque no pose¬ 
yesen el carácter episcopal. Y a partir del si¬ 
glo V, en los tratados teológicos y los trabajos 
de los Concilios, esa palabra tuvo ya siempre el 
sentido que nosotros le damos. ¿Qué condicio¬ 
nes debe llenar, pues, un escritor para ser de¬ 
signado con tan noble término? La respuesta 
no es fácil de formular. Todos los autores cris¬ 
tianos que han escrito sobre temas religiosos 
no son calificados de Padres; pues en principio, 
para que lo sean, es preciso que su ortodoxia 
sea eminente, que se enlacen con la gran tra¬ 
dición de los primeros tiempos y que la santi¬ 
dad de su vida garantice la de su pensamiento; 
pero un Tertuliano, un Orígenes o un Eusebio, 
que llenaron de modo desigual esas tres condi¬ 
ciones, están, sin embargo, inscritos en su lis¬ 
ta. Por consiguiente, en lo que hay que pensar 
para explicar esta designación es, más bien, en 
una aprobación general de la Iglesia y en un 
sentimiento profundo y unánime de la Comu¬ 
nidad. 1 

1. El término de «Do ctor de la Ig lesia» que 
a menudo so asocia al de Padre, no es sinónimo su- 


La materia que manejaron fue inmensa; 
a decir verdad, fue tan vasta como el mundo 
y tan inagotable como él, pues fue todo el 
Cristianismo en su totalidad. Ciertas páginas 
suyas insistieron ante todo sobre la enseñanza 
moral, suministraron consejos para la conduc¬ 
ta en la vida, exhortaron a la penitencia y de¬ 
nunciaron las faltas y los errores con un rigor 
al que nuestro tiempo ya no está habituado. 
Otras, elaboraron la ciencia que había de lla¬ 
marse Teología, y reflexionaron sistemática¬ 
mente sobre los grandes elementos de la doctri¬ 
na y sobre sus contactos con la realidad; e in¬ 
cluso una de las aportaciones esenciales de la 
literatura patrística‘fue ese esfuerzo para con¬ 
cretar la formulación de los dogmas intangi¬ 
bles y hacer más presentes a los hombres las 
grandes verdades reveladas. Los Padres cum¬ 
plieron este triple esfuerzo de un solo embite, y 
sus obras fueron, a un tiempo, morales, místi¬ 
cas y teológicas, como sostenidas que estaban 
por la vida sobrenatural. 

Han de subrayarse especialmente dos de sus 
caracteres: fueron escriturarias y pedagógicas. 
Estos dos rasgos se enlazaban directamente, 
por lo demás, con su carácter más esencial, que 
fue el de ser una literatura viva, ligada profun¬ 
damente a la existencia misma de la Iglesia y 
a su desarrollo. Porque los Padres de la Igle¬ 
sia supieron instintivamente que la acción de 
un hombre o la de una sociedad no es verda- 


yo. Señala un grado más, pues todos los Padres no 
son DoctoresTEn su origen, esta palabra designaba, 
en general (véase el capítulo anterior), a cuantos 
estudiaban el mensaje de Cristo. Poco a poco se la 
reservó para algunos grandes talentos cuya ciencia 
eminente, cuya ortodoxia rigurosa y cuya santidad 
ejemplar fundamentaban una autoridad por todos 
admitida. La Iglesia reconoció como Doctores y 
edificó así a un grupo de hombres escogidos, y si¬ 
guió haciéndolo del mismo modo hasta nuestros 
días con gran criterio riguroso. La Iglesia bizantina 
venera a tres Doctores: San Basilio, San Gregorio 
Nacianceno y San Juan Crisóstomo; Roma añade 
un cuarto oriental, San Atanasio, y cuatro occiden¬ 
tales: San Ambrosio, Sa n Jeró nimo, San Agustín 
y San Gregorio el Magno; todos los cuales son los 
ocho «grandes Doctores» de,la Iglesia. 










LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA 


183 


deramente fecunda más que si halla su exacto 
equilibrio entre el pasado y el porvenir, entre 
los valores de la tradición y las audacias del 
ímpetu. 

Su literatura fue escrituraria porque su¬ 
pieron que sus raíces no podían hallar la vida, 
sino en las mismas fuentes por las que hizo co¬ 
rrer Jesús el agua viva. La base de todo su edi¬ 
ficio, la piedra angular, fue el Evangelio y los 
demás textos del Nuevo Testamento. «Ignorar 
las letras sagradas —diría San Jerónimo— es 
ignorar a Cristo.» Correspondía a la inteligen¬ 
cia humana hacer fructificar el sagrado depó¬ 
sito confiado por Dios a los hombres, y los Pa¬ 
dres se consagraron magníficamente a este cui¬ 
dado. Analizaron los menores detalles de la 
Escritura, trataron de descubrir sus más pe¬ 
queños secretos; se hallan así en el origen de 
la ciencia de la Escritura, de la exégesis. Y aun 
hicieron más, pues, revisando los libros del An¬ 
tiguo Testamento, del cual afirma con frecuen¬ 
cia el Nuevo que explica la venida de Cristo, y 
adaptando al realismo cristiano las concepcio¬ 
nes de ciertos pensadores judíos, como Filón, 
lograron anexionarse definitivamente la vieja 
Biblia, dedujeron su sentido cristológico y esta¬ 
blecieron relaciones de prefiguración y signifi¬ 
cado entre esas dos realidades históricas que 
son el destino de Israel y la venida de Jesús. 
Justino, Ireneo y Clemente de Alejandría fue¬ 
ron creadores de esta interpretación simbólica, 
de esta exégesis tipológica, que es uno de los 
misteriosos tesoros del Cristianismo, y sin la 
cual resulta rigurosamente incomprensible to¬ 
do el arte de nuestra Edad Media. 

Pero el peligro de un profundo conoci¬ 
miento de lo escrito era encerrar al espíritu 
dentro de unas perspectivas demasiado estre¬ 
chas y esterilizar las potencias de la acción. Así 
había sucedido en los últimos tiempos de Is¬ 
rael con los escribas y los doctores. Sin embar¬ 
go, no hubo nada semejante entre los Padres 
de la Iglesia. No escribieron éstos por puro gus¬ 
to de escribir, ni analizaron los textos por ma¬ 
nía de escoliastas y de paleógrafos, sino que es¬ 
cribieron para mejor obrar, para promover. Su 
literatura fue eficaz, o, si así se prefiere, pe¬ 
dagógica; tendió a enseñar el mensaje de Cris¬ 


to, a iluminar los espíritus, a formar las almas. 
Su arte, que en algunos de ellos fue muy gran¬ 
de, no se les apareció, por descontado, sino 
como un medio, exactamente como había suce¬ 
dido con aquellos admirables escritores que 
fueron San Juan o San Pablo. Cuanto pensa¬ 
ron, cuanto dijeron, lo habían concebido en la 
viva realidad de las comunidades de las que 
eran miembros y en las cuales el poder creador 
de la fe proyectaba los corazones hacia el por¬ 
venir. 

Ese doble carácter es el que explica, hasta 
en nuestros días, la irradiación de esa literatu¬ 
ra, austera y fascinante a un tiempo. El Cris¬ 
tianismo aparece en ella abarcando todo el pa¬ 
sado de los hombres y todo el futuro del mun¬ 
do. Y así, «sus obras —ha dicho también Bos- 
suet— producen un efecto infinito en quienes 
las estudian.» 


Los Padres Apostólicos 

El primer grupo de esos escritores lleva 
normalmente el nombre de Padres Apostólicos. 
Fueron los correspondientes a las dos prime¬ 
ras generaciones cristianas, y de sus autores 
puede decirse lo que San Ireneo escribió de 
San Clemente: «Tenía todavía en los oídos la 
voz de los Apóstoles y sus ejemplos delante de 
los ojos.» Los primeros de ellos, San Clemente, 
San Ignacio, San Policarpo, el desconocido au¬ 
tor de la Epístola de Bernabé, fueron cierta¬ 
mente contemporáneos de los últimos años de 
San Juan. Si añadimos a ellos la duración de 
una vida humana, los últimos se sitúan hacia 
170 ó 180, y en cualquier caso, antes del final 
del siglo II. ¿Quiénes fueron estos primeros 
obreros de las letras cristianas? Aunque todos 
ellos escribieron en griego — un griego más o 
menos puro—, pertenecieron a todas las razas 
y a todas las naciones, y hubo entre ellos ro¬ 
manos, como Clemente y Hermas; sirios, como 
Ignacio; asiáticos, como Policarpo y Papías, y, 
sin duda, también egipcios, como los autores de 
la Epístola llamada de Bernabé y de las Odas 
de Salomón. Los hubo de toda condición: Igna- 
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ció, Policarpo y Papías fueron obispos, pero 
Hermas era un simple fiel, quizá de origen ser¬ 
vil, un comerciante que había hecho fortuna; 
y algunos textos anónimos parecieron expresar 
el pensamiento colectivo de una comunidad 
entera, la voz misma del pueblo cristiano. Si¬ 
tuados entre el brillo sobrenatural de los escri¬ 
tos inspirados del Canon y el rigor de sus su¬ 
cesores, estos textos de los Padres Apostólicos 
no se nos presentan uniformemente como obras 
maestras. Pero su valor de testimonio sobre el 
tiempo en que germinó el Evangelio es único. 
Su cualidad fundamental es así la de ser in¬ 
sustituibles documentos sobre estos lejanos orí¬ 
genes, que sin ellos no podríamos reconstruir. 
Adivinamos, a través de sus páginas, la inci¬ 
piente Iglesia de los Apóstoles y de los Márti¬ 
res. Captamos en ellas las ideas madres de la 
doctrina, sobrenaturalmente iluminadas por 
una admirable fe: el misterio del Dios único 
en tres Personas, el misterio de la Encarnación 
y el misterio de la Iglesia, divina y humana a 
un tiempo. Descubrimos, al leerlos, cuáles eran 
las mayores preocupaciones de los fieles de ese 
tiempo, cuáles sus reacciones ante los proble¬ 
mas planteados por el crecimiento del Cristia¬ 
nismo, por la separación de Israel, por las rela¬ 
ciones con Roma o por la educación de los con¬ 
versos, y todavía captamos mejor la calidad de 
una fe a la que la esperanza del próximo retor¬ 
no de Cristo llevaba a un insuperable ideal de 
perfección. 

Nos encontramos primero con cartas de 
obispos, con epístolas, escritas por algunos de 
los jefes de la Iglesia, en ocasiones por otra 
parte muy definidas, pero que fueron reteni¬ 
das por el conjunto de las comunidades por su 
valor apologético, como había sucedido con las 
de San Pablo. 

La tradición atribuyó a San Clemente de 
Roma, que fue el tercer sucesor de San Pedro 
(hacia el 91-100), no sólo cuatro textos «apos¬ 
tólicos», sino también unos escritos más o me¬ 
nos fantásticos, algunos de los cuales, como las 
Clementinas y las Recognitiones, eran verda¬ 
deras novelas. Pero su gloria literaria se apoya 
sobre su auténtica Epístola a los Corintios, cu¬ 
ya importancia en cuanto a la organización 


eclesiástica de la época y a la preeminencia de 
la Iglesia de Roma, vimos ya. 1 Obra de sabi¬ 
duría y moderación, expresión de un Cristia¬ 
nismo profundamente humano y acogedor, su 
conjunto resulta de tonalidad un poco gris, en 
la cual brotan, sin embargo, pasajes de fervien¬ 
te colorido, como aquellos en los que el santo 
obispo —caso único en toda la literatura cris¬ 
tiana antigua— exalta la belleza del mundo 
creado para alabar por ella al Creador, o como 
aquella admirable oración final al Señor Todo¬ 
poderoso «que escogió entre todos los pueblos 
a quienes le aman por Jesús». 

San Ignacio fue el gran obispo de Antio- 
quía, el corazón de fuego, la personalidad he¬ 
roica cuya marcha hacia el suplicio debía ser¬ 
vir de modelo a los mártires. 2 El año 107, 
aquel hombre estaba condenado a muerte y lo 
llevaban a Roma, encadenado y bajo la custo¬ 
dia de diez soldados, para que allí lo devora¬ 
sen los leones; condiciones éstas muy extrañas 
para escribir. Y, yin embargo, durante ese via¬ 
je dictó siete cartas, que fueron recogidas y re¬ 
corrieron la Iglesia entera, obteniendo un 
éxito tal, que unos falsificadores arríanos mix¬ 
tificaron su texto y añadieron a él cosas, apócri¬ 
fas. Amazacotadas, repletas hasta el estallido, 
plúmbeas y rugosas en cuanto al estilo, estas 
siete Epístolas fueron, sin embargo, la obra 
maestra de ese tiempo y una de las cumbres de 
la literatura cristiana. Nos han enseñado mu¬ 
chas cosas sobre el sentido de la Iglesia, sobre 
su organización y sobre el Sacramento Euca¬ 
ristía); opusieron también poderosos argumen¬ 
tos a las nacientes herejías. Pero ninguna igua¬ 
ló en esplendor a su Epístola a los Romanos, en 
la que el Mártir, dando de lado a toda la cues¬ 
tión doctrinal, dejó hablar solamente, con su¬ 
blime desprecio de la muerte, a su fe, a su 
deseo del Cielo y a una tan profunda consa¬ 
gración de su vida a Cristo, que dársela le pa¬ 
recía ser la única cosa necesaria. 

San Policarpo, menos importante litera¬ 
riamente, fue un hombre del mismo temple y 


1. En el capítulo anterior. 

2. Véase nuestro capítulo IV, párrafo Asia: 
dos Principes de la Iglesia. 













¿Cuántas mártires émulas de Perpetua y Felicidad, 
cuántas víctimas berbero-romanas fueron entrega¬ 
das a las fieras en esta fosa del lúgubre coliseo de 
El-Djem? 
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de la misma talla que San Ignacio. Lo acogió 
en Esmima, cuando pasó por ella; recibió de él 
una carta de gratitud y de sabios consejos; y 
una vez que hubo muerto el gran obispo, este 
hermano menor suyo ocupóse de transmitir a 
todas las iglesias el relato de su martirio. Nos 
ha quedado una epístola suya en la que anun¬ 
ciaba el próximo envío de ese documento a la 
gente de Filipos. Era un texto bastante banal, 
pero que contenía estas líneas que resumen 
toda la fe cristiana: «Tengamos puestos sin 
cesar los ojos en nuestra esperanza y en la 
prenda de nuestra justicia, es decir, en Jesús.» 
La gloria de su martirio, ocurrido en 155, bajo 
Antonino, hizo célebre a San Policarpo. Los 
cristianos de Esmima comunicaron su relato a 
todas las iglesias, y, más tarde, su antiguo dis¬ 
cípulo, San Ireneo, contó su vida y exaltó sus 
lecciones. 1 

Los problemas concretos no fueron igno¬ 
rados por estos eminentes obispos, pero ocupa¬ 
ron muchísimo más espacio en un preciosísimo 
librito: la Didaché o Doctrina de los Apóstoles. 
Gozó de una boga tal, entre los primeros cris¬ 
tianos, que a veces fue tenida, entre ellos, por 
inspirada. Fue encontrada en 1873 en una bi¬ 
blioteca de Constantinopla, cuando se la consi¬ 
deraba perdida. Desconocemos quién fue su 
autor; se cree que vio la luz en las comunida¬ 
des de Oriente, Siria, Palestina o Egipto, y, se¬ 
gún los críticos, su fecha se ha fijado entre los 
dos puntos límites de 70 y 150. Es una especie 
de manual de las obligaciones morales, indivi¬ 
duales y sociales impuestas a los primeros cris¬ 
tianos. Tiene algo de catecismo y de manual 
de liturgia, y también, unas meditaciones de 
elevada moral y de alta espiritualidad. Al estu¬ 
diar la organización de la Iglesia primitiva, he¬ 
mos visto que se está obligado a citarla sin ce- 


1. San Ireneo tuvo también en alta estima 
a San Papías, obispo de Hierápolis, en Frigia, «oyen¬ 
te de Juan y familiar de Policarpo», que escribió en 
cinco libros una Explicación de los Dichos del Se¬ 
ñor, en la que se cree debió recoger muchos deta¬ 
lles de la Tradición oral. Pero, desgraciadamente, 
esta obra se ha perdido y no conocemos de ella más 
que menudos fragmentos citados por Eusebio y por 
Apolinar. 


sar. Nos informa de modo preciso sobre las 
condiciones en que debe bautizarse, sobre los 
ayunos, sobre las oraciones y sobre la comida 
eucarística. Gracias a sus páginas conocemos 
hoy la mayoría de los hechos desaparecidos del 
Cristianismo, como la acción de los «profetas» 
itinerantes. A través de este libro vemos vivir 
una comunidad. Pero al comienzo y al final del 
mismo se hallan dos capítulos de altos vuelos. 
El del principio es un apólogo moral, de tono 
elevado, que opone «los dos caminos que pue¬ 
de tomar el hombre: el de la luz y el de las ti¬ 
nieblas, el de la muerte y el de la vida», y que 
intima al hombre a que escoja. 1 El final es 
una aclamación al Dios que viene, a Cristo cu¬ 
yo retomo se aproxima, tan ferviente, tan vio¬ 
lenta y sin duda tan profundamente tradicio¬ 
nal entonces, que venían a los labios de los su¬ 
plicantes aquellas viejas palabras arameas que 
debieron pronunciar los Apóstoles y que aún de¬ 
cía San Pablo: «Morana Thal», «¡Ven, Señor!» 

Todos esos escritos apostólicos, cualquiera 
que fuese su fin, estaban inmersos así en la fe 
más viva. Los hubo también que no tuvieron 
más objeto que proclamarla, que exaltar la 
vida espiritual y que comentar líricamente el 
amor a Dios y los problemas del alma. Y ése 


1. Este apólogo de los «dos caminos» parece 
haberse difundido mucho en los primeros grupos 
cristianos. Lo volvemos a encontrar en la Epístola 
llamada de Bernabé, texto alejandrino del siglo II, 
sin duda del primer tercio, atribuido ficticiamente 
al compañero de San Pablo. Este simbolismo se basa 
en la obligación de escoger entre la aceptación y el 
rechazo de Cristo, opción que, evidentemente, lleva 
a pensar en la de Israel. Y por ello fue por lo que 
un judío convertido al Cristianismo, pero imbuido 
de los modos de pensamiento de los rabinos, lo apli¬ 
có al drama del Pueblo Elegido, que rechazó a Je¬ 
sús y prefirió el camino de las Tinieblas. Esta Epís¬ 
tola es un documento importante sobre la resistencia 
de los medios cristianos primitivos a las influencias 
judías. Es también la primera tentativa de inter¬ 
pretación espiritualista del Antiguo Testamento se¬ 
gún un simbolismo cristiano, simbolismo a menudo 
desmedido. Es, por fin, en alguna de sus partes, una 
obra mística en la que se habla del alma, «templo 
espiritual construido para el Señor», en términos 
que no desautorizaría Santa Teresa de Avila. 
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fue el punto de partida de la literatura mística 
cristiana. El más curioso de todos ellos fue el 
Pastor, de Hermas. Es ésta, seguramente, una 
obra extraña y tan desconcertante, de primera 
intención, para el lector moderno, como pue¬ 
dan serlo la Divina Comedia, de Dante, o los 
Libros Proféticos, de Blake. Reina en ella el 
símbolo y abunda la visión, sin que sea posible 
discriminar exactamente lo que depende de va¬ 
liosos dones proféticos y de artificios literarios. 
El Canon de Muratori, posterior en pocos 
años, afirma que el autor, Hermas, era herma¬ 
no del Papa Pío I (140-155), bajo cuyo pontifi¬ 
cado se compuso el libro; y el mismo Hermas 
cuenta que él era de origen griego y cristiano y 
que fue vendido de muy joven como esclavo a 
una dama cristiana que lo liberó, y que escribió 
su obra después de grandes pruebas y tribula¬ 
ciones familiares y reveses de fortuna, en los 
que experimentó profundamente el sentido de 
la expiación. Su tema general es una invitación 
a la penitencia, de la cual asegura Hermas 
(contrariamente a las tesis rigoristas), que ob¬ 
tiene siempre el perdón de Dios. Este tema, que 
no parece deba prestarse a mucha fantasía, lo 
desarrolla Hermas ampliamente en Visiones, 
Preceptos y Semejanzas o Parábolas. La pri¬ 
mera parte es la más curiosa: obediente a la 
llamada del Angel de la Penitencia, «Pastor 
a quien fue confiada el alma de Hermas», el 
visionario se ve colocado frente a unos espec¬ 
táculos extraños, henchidos de profunda signi¬ 
ficación. Por encima de las aguas se alza una 
gran torre, construida de piedras cuadradas y 
brillantes, mientras que otras piedras son de¬ 
jadas a un lado, y otras más, labradas. La torre 
es la Iglesia, levantada sobre las aguas del Bau¬ 
tismo; las piedras son los hombres, que se 
abandonan si son pecadores, se labran de nue¬ 
vo si se arrepienten, o son cuadradas y brillan¬ 
tes si son santos. Y tan sólo cuando la torre se 
acabe es cuando llegará el fin de los Tiempos. 
Los primeros siglos cristianos se apasionaron 
por tan misteriosas páginas, y aunque la Igle¬ 
sia lo apartó del Canon, no impidió tampoco 
que el Pastor fuese para muchas almas, en 
aquel entonces, casi lo que la Imitación es hoy 
para nosotros. 


Las Odas de Salomón son de un carácter 
muy distinto, pero que nos conmueve más. Su 
misterio depende del silencio que las sepultó 
desde el siglo IV hasta 1900, en que fueron des¬ 
cubiertas en una versión siriaca, y de la igno¬ 
rancia en que estamos acerca de su autor. Lo 
más común es admitir que se trata de una obra 
de mitad del siglo II, nacida en una comuni¬ 
dad cristiana de Alejandría, impregnada de in¬ 
fluencias judías; el autor sitúa su obra, ficti¬ 
ciamente, bajo el nombre del gran Rey Poeta 
de Israel; y en sus páginas afloran sin cesar las 
reminiscencias del Antiguo Testamento, sobre 
todo del Cantar de los Cantares y de los Pro¬ 
verbios. Lo menos que pueda decirse es que es¬ 
ta obra es una pieza maestra de la espirituali¬ 
dad cristiana, y que si fuera más conocida, nos 
parecería sin duda muy próxima a los más be¬ 
llos Salmos del Canon bíblico. Pocas veces han 
motivado el Amor de Dios, su Presencia y su 
Eficacia, unos acentos tan bellos en toda la li¬ 
teratura mística: «Como mana la miel del pa¬ 
nal de las abejas y como la leche fluye del seno 
de la mujer, así tiende hacia Ti mi esperanza, 
¡oh Dios mío! — Como las cuerdas gimen cuan¬ 
do las manos pasean por la cítara, así lo hace, 
en mi amor, todo mi cuerpo bajo el Espíritu 
del Señor... — ¡Abrid, abrid vuestros corazones 
a la alegría del Señor y que el amor afluya de 
vuestro corazón a vuestros labios!» Este libro 
que, a causa de la ficción del título, no men¬ 
ciona expresamente a Jesús, pero que alude al 
«Hijo que se ama y por quien se convierte uno 
en hijo», fue sin duda el más profundamente 
evangélico de todos los escritos de ese tiempo. 

Y así, estos Padres Apostólicos, tan lejanos 
de nosotros en el tiempo, no lo están en su es¬ 
píritu. Las circunstancias han cambiado pro¬ 
fundamente. Los cristianos de hoy, en número 
demasiado grande, han olvidado que viven ba¬ 
jo la amenaza y que están aquí para usa con¬ 
quista permanente del mundo. Apenas si repi¬ 
ten ya, como en la Didaché: «¡Que venga la 
Gracia y que se hunda este mundo!» Las fór¬ 
mulas y las costumbres de la religión ya no son 
las mismas... Y sin embargo, ¿qué creyente 
puede permanecer insensible ante estas fórmu¬ 
las en las que se expresan una fe y una espe- 
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ranza que él reconoce? Jesús está presente en 
el menor de estos textos arcaicos; es su amor 
quien los anima, y contra ese amor no han po¬ 
dido prevalecer los siglos. 


Las exigencias del pensamiento 

Esta primera literatura cristiana se pre¬ 
sentó, pues, modestamente. Sus fines y sus me¬ 
dios fueron limitados. Pero muy pronto, desde 
la segunda mitad del siglo II, ensanchóse y to¬ 
mó altura. A medida que crecía la planta cris¬ 
tiana, razones internas fueron condicionando 
su progresivo ensanchamiento y la profundiza- 
ción de sus raíces, y al mismo tiempo, con una 
habilidad y un poder de absorción admirables, 
tomó de los elementos exteriores cuanto pudo 
servir a su desarrollo. 

En un principio, la Iglesia apenas si había 
contado con intelectuales. «Fijaos, hermanos 
—les escribía San Pablo a los Corintios—, que 
entre vosotros, los elegidos, no hay muchos sa¬ 
bios según la carne, ni muchos poderosos, ni 
muchos nobles.» ( Corintios, II, 26.) Este pre¬ 
dominio de la gente humilde y poco culta, re¬ 
conocido por los cristianos y objeto de ironía 
por parte de los adversarios, duró casi dos si¬ 
glos. Pero, desde el reinado de Adriano, los am¬ 
bientes Jfcultos fueron evangelizados. Ya al fi¬ 
nal del siglo II eran muchos los intelectuales 
que, evidentemente, pensaban ya su fe con¬ 
forme a sus métodos familiares, y pretendían 
defenderla en su terreno habitual contra quie¬ 
nes la criticaban. Iba a esbozarse así una filo¬ 
sofía cristiana. 

Para medir la fuerza de esta exigencia del 
pensamiento que iba a sufrir el Cristianismo 
hemos de damos cuenta de la actividad inte¬ 
lectual que animaba a la sociedad grecorroma¬ 
na de los primeros siglos, de su gusto e incluso 
de su pasión por las ideas. Séneca, el filósofo, 
contó a Lucilio, en unas curiosas páginas, que 
en su juventud seguía con frenesí las enseñan¬ 
zas de los maestros y que se amoldaba con 
amor a las reglas de ascetismo por ellos aconse¬ 
jadas. La filosofía estaba de moda. Un público 


abundante se apretujaba en los cursos de sus 
muchas escuelas, lo mismo que el público pari¬ 
sino de ayer se apretujaba en los de Bergson. 
Existía ya su parte de «esnobismo» en esa ma¬ 
nía, pero también había almas sinceras que 
buscaban en las doctrinas una respuesta a los 
grandes problemas y un apaciguamiento a su 
inquietud. Renacía el peripatetismo merced a 
la edición de las obras de Aristóteles por An- 
drónico de Rodas; Plutarco de Cesárea y Apu- 
leyo encamaban un rebrote de platonismo, in¬ 
fluido por el neopitagorismo de Moderato de 
Gades o de Nicomaco de Gerasa; y, sobre todo, 
se difundía el estoicismo que contó, en los dos 
primeros siglos, con los tres clamorosos nom¬ 
bres de Séneca, de Epicteto y de Marco Aure¬ 
lio; por tanto, los intelectuales cristianos se 
iban a encontrar así frente a una verdadera 
potencia. 

La reacción natural de los creyentes cultos 
fue, pues, la de querer demostrar que habían 
tenido razón al adoptar la fe en Cristo, que su 
religión no era una bárbara superstición de la 
que hubiera que «curarse», como les decía Cel¬ 
so, y que el Cristianismo, intelectualmente, «se 
sostenía». Eso fue lo que les llevó a dar los pri¬ 
meros pasos por el camino de la dialéctica cris¬ 
tiana, por el cual habrían de seguirles Oríge¬ 
nes, San Agustín y Santo Tomás. Pero no lo 
hicieron sin que surgiesen dificultades. Los fi¬ 
lósofos profesionales que, en esa época, habla¬ 
ban sobre todo de problemas morales y gusta¬ 
ban de ser tenidos como maestros en la direc¬ 
ción de las almas, vieron, irritados, cómo esa 
función pasaba a manos de unos predicadores 
que defendían principios desconocidos y doc¬ 
trinas sin ninguna gloria. Minucio Félix, el 
apologista, decía que la mayoría de los filóso¬ 
fos desdeñaban escuchar a los cristianos y hu¬ 
biesen enrojecido de responderles. Lo cual, por 
otra parte, no siempre era cierto, pues durante 
el proceso de San Justino se comprobó una má¬ 
xima curiosidad por su persona y sus ideas en¬ 
tre la numerosa concurrencia. Pero Minucio 
Félix dijo también, y en ello fue mucho más 
veraz, que, desdeñados, criticados y conscien¬ 
tes de jugar una partida extremadamente di¬ 
fícil, los intelectuales cristianos sintiéronse lie- 
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vados hacia delante por una fuerza invenci¬ 
ble: «¡Puede ser que no digamos grandes cosas, 
pero somos nosotros quienes tenemos la vida!» 

Su primer objetivo fue, pues, el de afirmar 
la dignidad del pensamiento cristiano. Ahora 
bien; el mejor medio de oponerse a una doctri¬ 
na es arrebatarle sus propias armas. Los filóso¬ 
fos se jactaban de la razón. Pero Cristo era la 
razón encamada, la suprema sabiduría. ¿No 
habría, además, en los sistemas griegos, ele¬ 
mentos que cupiera agregar al Cristianismo? 
Los intelectuales cristianos de los alrededores 
del año 150 comprendieron ya así la necesidad 
de hacer lo que luego, durante los siglos, supo 
hacer tan maravillosamente la Iglesia: segre¬ 
gar su miel sirviéndose de todo; e inauguraron 
entonces el método seguido después. Más que 
de Aristóteles, en quien con frecuencia no vie¬ 
ron sino al «físico», cuando do al ateo; y más 
que de los grandes estoicos, tan próximos a ve¬ 
ces en su vocabulario a las frases evangélicas; 
de quien tomaron prestado fue de Platón, has¬ 
ta el punto de que ha podido hablarse del pla¬ 
tonismo ele los Padres, pues aunque señalaron 
las lagunas de su doctrina, el error de la pre¬ 
existencia de la materia y diversas aberracio¬ 
nes en su moral, vieron en el sabio heleno un 
vidente superior en quien preexistla el eco de 
ciertas afirmaciones cristianas. Y apelaron a 
la razón, según sus métodos, para justificar la 
existencia de Dios, la inmortalidad del alma, 
la distinción del bien y del mal, y el juicio des¬ 
pués de la muerte. Fue San Justino quien inau¬ 
guró esta técnica de tomar como aliada a la fi¬ 
losofía, que fue la obra decisiva de Orígenes, 
y, luego, de San Agustín. 

Por otra parte, los cristianos se vieron obli¬ 
gados a este empeño en el plano intelectual. 
Los mismos paganos empezaban a interesarse 
por el Cristianismo y surgían los escritos hos¬ 
tiles, que si al comienzo fueron sólo alfilera¬ 
zos y alusiones despectivas, como la de Epi^te- 
to, para quien los mártires no eran máfque 
unos empedernidos fanáticos, fueron luego, 
con Frontón, el preceptor de Marco Aurelio, so 
pretexto de refutación del Cristianismo, un 
amontonamiento de todos los tópicos y de to¬ 
das las calumnias populares; y por fin, hacia 


el 178, culminaron en el Discurso verdadero, 
de Celso, que fue el primer texto anticristiano 
de importancia y que constituyó un ataque tan 
serio, que todavía Orígenes, setenta años des¬ 
pués, trabajó en refutarlo. Celso, lo bastante al 
corriente del Cristianismo como para dar la im¬ 
presión de estar documentado, utilizó con as¬ 
tucia unos argumentos que hicieron fortuna. 
Mofóse, no sin gracia, de la idea de una Reve¬ 
lación hecha a los hombres: «Había una vez 
irnos mochuelos que graznaban: “¡Dios se nos 
ha revelado a nosotros!” Descubrió el método 
comparatista, para afirmar que la Resurrec¬ 
ción no era otra cosa que la vieja metempsíco- 
sis, que los grandes relatos del Antiguo Testa¬ 
mento se correspondían con otros semejantes 
de la mitología griega, y que el Credo de los 
cristianos era una diestra mezcla de elementos 
estoicos, eleáticos, judíos, persas y egipcios. Y, 
or fin, criticó con aspereza, como un absur- 
o, la idea de que un Dios hubiera podido en¬ 
camarse. Había que responder a tales libelos fi¬ 
losóficos. Y así los cristianos, quisiéronlo o no, 
halláronse arrastrados a la lucha ideológica. 

Se les iba a imponer así una triple tarea: 
situar la doctrina cristiana en el plano en que 
los filósofos ponían su atención; anexionar a 
ella lo que pudiera haber de utilizable en el 
pensamiento pagano, y responder a las críticas 
de sus adversarios intelectuales. Un hombre ha¬ 
bía precedido a los cristianos en este triple es¬ 
fuerzo: el judío alejandrino Filón. Era éste un 
rabino, un doctor de la Ley, tal y como se ha¬ 
bían conocido tantos y tantos en Israel, im¬ 
pregnado del texto y certero poseedor de los 
menores detalles de la Torah; pero era también 
un judío de la Diáspora alejandrina, 1 es de¬ 
cir, un judío criado en él ambiente en que el 
espíritu legalista se había vuelto más acoge¬ 
dor. Conocemos su vida bastante mal; sabemos 
sólo que la familia en que nació era de alcurnia 
(pues su hermano Alejandro había sido inten¬ 
dente en la casa de Antonio), que había reci¬ 
bido una educación esmerada y que su tempe- 


1. Sobre las tendencias de la Diáspora ale¬ 
jandrina en tiempo de Filón, véase nuestro capítu¬ 
lo I, párrafo Helenistas y judaizantes. 
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ramento le llevaba a la vez al pensamiento y 
a la acción. Aquel mismo hombre que se había 
retirado al desierto, a estilo esenio, mostróse 
en su vejez capaz de hacer un viaje a Roma 
para ir a protestar ante Calígula contra las 
exacciones de los funcionarios. Nacido veinte 
años antes de nuestra Era, y muerto hacia el 
40, había sido contemporáneo exacto de Jesús. 
Alma de gran fe, «embriagado de sobria em¬ 
briaguez», como a él le gustaba decir, alma pa¬ 
ra quien era sensible la presencia de Dios y 
que no tendía sino hacia lo alto, dejó una in¬ 
mensa obra de exégesis y de filosofía religiosa. 
«El justo, había escrito, cuando busca la natu¬ 
raleza de los seres, hace el único y admirable 
descubrimiento de que todo es gracia, de que 
todo lo que está en el mundo y el mismo mun¬ 
do entero es todo beneficio y generosidad de 
Dios.» 

Tal había sido el hombre que, reanudando 
y llevando a una gran perfección algunas ideas 
ya esparcidas entre los escoliastas judíos de 
Alejandría, había utilizado conscientemente la 
cuitara griega para ponerla al servicio de su 
fe. Profundamente creyente, había permaneci¬ 
do fiel a Yahveh; no había renegado de ningu¬ 
na de las grandes nociones tradicionales de Is¬ 
rael, ni de la santidad de Dios, ni de su miseri¬ 
cordia, ni de la obligación que el hombre tiene 
de arrepentirse y de implorar al Señor. Pero, 
como judío de ideas avanzadas, había com¬ 
prendido que su aplicación había de realizarse 
en el orden interior e individual, y no ya en el 
plano nacional y social. Para él, el Reino de 
Dios había sido, ya, interior. Por su formación, 
por su ambiente y por sus tendencias, se había 
visto llevado también a incluir en su sistema 
los elementos filosóficos que él poseía a fon¬ 
do. El «grande», el «santísimo» Platón había 
sido el maestro a quien se refería sin cesar, 
pero también se había apoyado sobre la autori¬ 
dad de Aristóteles, de Heráclito, de los pitagó¬ 
ricos, de Epicuro y, sobre todo, de los estoicos. 
Y de este encuentro de dos corrientes tan 
vigorosas, no había podido por menos de nacer 
un caudaloso río. 

Dos temas de su pensamiento habían te¬ 
nido una gran importancia y habían de hacer 


carrera: su método de explicación escrituraria 
y su doctrina del Logos. Para reconciliar el pen¬ 
samiento griego y los textos de Israel había 
admitido que, bajo la letra de la Sagrada Escri¬ 
tura, Dios había querido referir la historia es¬ 
piritual de la humanidad y que, en resumen, la 
Biblia daba apariencias concretas a los princi¬ 
pios formulados por los griegos en términos 
abstractos. Para él, por ejemplo, Abraham ha¬ 
bía sido el alma que pasa del mundo de las 
ilusiones engañosas (Caldea) al de la realidad y 
de la verdad (Tierra Santa); que se unía prime¬ 
ro con Agar, que era la cuitara humana, y lue¬ 
go con Sara, que era la plenitud según el Es¬ 
píritu... Esta exégesis alegórica no estaba del 
todo en la línea de la exégesis cristológica que 
sería la de los Padres; e incluso no dejaba de 
tener sus peligros, por vaciar al Antiguo Testa¬ 
mento de todo contenido histórico y anular la 
progresión hacia el Mesías que en él se discier¬ 
ne. Pero, una vez referida al cuadro cristiano, 
había de ser fecunda, por lo cual, en este pun¬ 
to, los verdaderos herederos de Filón fueron los 
filósofos cristianos de Alejandría, en especial 
Clemente.' 

En cuanto a su teoría del Logos, fue una 
tentativa del todo análoga, realizada con un 
arte lindante con el genio, para conciliar la 
tradición de Israel y los grandes temas filosófi¬ 
cos acerca de la noción de Dios. Su Logos, pen¬ 
samiento de Dios, vínculo inmanente del mun¬ 
do, arquetipo de la Creación, no fue, sin duda, 
todavía el Verbo hecho carne que San Juan ha¬ 
bía de hacer reconocer cuarenta años después, 
pero es indiscutible que el rabbi filósofo había 
hecho franquear una importante etapa al pen¬ 
samiento humano, y de que, también este pun¬ 
to, se acordarían los cristianos de él. 

Y por fin, mostróles también de otro modo 
el camino a seguir, cuando compuso dos trata¬ 
dos dirigidos a los paganos para defender a sus 
compatriotas contra las calumnias y las incom¬ 
prensiones. Como antepasado de los pensado- 


1. Recordemos que la Epístola llamada de Ber¬ 
nabé, antes citada, es de origen alejandrino y se 
sitúa totalmente en la línea de Filón. 
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res cristianos de fines del siglo II, pero como dores que dieran a sus textos la estampilla ofi- 
defensor de sus hermanos, Filón fue el precur- cial, y Atenágoras multiplicaba delicadas lison- 
sor de aquellos a quienes se llamó los Apologis- jas a Marco Aurelio y Cómmodo, nos extrañan 
tas cristianos. a primera vista. Ello nos prueba que en esa 

época el conflicto entre Roma y la Cruz no pa¬ 
recía todavía insoluble y que los cristianos so¬ 
ñaban con reconciliar a la Iglesia y al Imperio. 
Era una especie de política de la mano tendi- 
Los Apologistas del siglo II: da, practicada de todo corazón y con total sin- 

San Justino ceridad. 

La Apologética cristiana nació en Grecia, 
patria de las ideas. En el reinado del Empera- 
Hacia el año 120 apareció, pues, una nue- dor Adriano (117-138), un ateniense llamado 

va forma de la literatura Cristina: la de los Kodratoss o Quadratus le escribió una carta en 

Apologistas. Ya no bastaba la catequesis por la que exponía la rehgión cristiana, pero des¬ 
vía de autoridad o fundada en el sentimiento; graciadamente su texto se ha perdido y sólo 

había que desarrollar el testimonio apologéti- conocemos de él una frase citada por Eusebio. 

co dado por los mártires en sus interrogatorios Muy poco después, Arístides, que se declaraba 

y durante sus suphcios. Y a esas tareas, queche- a sí mismo «filósofo de Atenas», publicó una 

mos reconocido eran indispensables, se consa- apología que, extraviada durante mucho tiem- 

graron desde entonces los Apologistas. po, se recuperó hace cincuenta años. Su pensa- 

Se ha conservado una quincena de sus miento se desenvolvía sobre dos ejes: apoyán- 

nombres, pero hubo ciertamente mayor mime- dose por una parte en la noción de Dios, de- 

ro, y de muchos de ellos no conocemos más mostraba que la concepción cristiana de Dios 

que fragmentos. Lo que de este vasto conj unto era mucho más elevada, más noble y pura que 

subsiste es suficiente para demostrar su consi- I a que de El se formaban los bárbaros, los grie- 

derable interés. Escritores superiores a los Pa- gos y los judíos; y, por otra parte, evocaba el 

dres Apostólicos, filósofos a menudo excelen- testimonio de la vida cristiana para probar la 

tes, los Apologistas se vieron obligados, por su belleza de la rehgión de Cristo, insistiendo, en 

mismo designio, a exponer al Cristianismo en especial, con extremada delicadeza, sobre la ca- 

términos comprensibles para los no cristianos ridad cristiana, expresión del amor de Cristo, 

y a subrayar sus puntos de contacto y sus dife- En cuanto a la Carta a Diogneto, pequeño tro- 

rencias, lo que los hizo más fácilmente accesi- zo anónimo, que parece datar del tiempo de los 

bles. Y aparte de eso, como para responder a Antoninos (hacia el año 110 y siguientes), es 

las calumnias se vieron llevados a evocar la dig- una verdadera joya. Es obra de un espíritu de 

nidad y la santidad de la vida cristiana, tejie- primer orden, de un alma sencilla y pura, y 

ron de ella un cuadro tan bello como útil. Cabe tiene un brillante estilo de resonancias atenien- 

discutir algunos de sus términos, pues su len- ses. Renán la admiraba. Es una especie de pro- 

gua teológica era todavía imperfecta, pero es longación de San Pablo, pero de un San Pablo 

imposible no experimentar un sentimiento de escritor clásico, decantado, serenado. ¿Dirigió- 

profunda admiración ante el vigor de su fe y la se a ese Diogneto que educó al joven Marco 

intrepidez de su actitud. Aurelio? No se sabe. En todo caso, ciertos de 

La misma idea de escribir Apologías del sus razonamientos sobre la situación del Cris- 

Cristianismo puede parecer extraña. ¿No era tianismo, «que está en el mundo como si no es- 

de una increíble ingenuidad dirigirse al pue- tuviera en él», o sobre las razones que explican 

blo que les despreciaba y les odiaba y al César que Dios haya tardado tanto en enviar el Re- 

que les perseguía, para intentar enseñarles la dentor a los hombres, casi no tiene equivalente 

verdad? Cuando Justino pedia a los empera- en toda la literatura cristiana, y son páginas 
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que merecerían ser mucho más leídas de lo que 
lo son. 1 

Fue bajo Antonino (138-161) cuando apa¬ 
reció el más célebre de los apologistas: San Jus¬ 
tino. ¡Cómo nos conmueve este hombre que 
buscó largamente, a tientas, el camino, la ver¬ 
dad y la vida! ¡Qué análogos a los nuestros fue¬ 
ron sus problemas! ¡Con qué ritmo tan cono¬ 
cido por nosotros latió su corazón! En este 
filósofo de hace dieciocho siglos resuena en 
nuestros oídos una especie de eco pascaliano; 
en este dialéctico excepcional hubo una volun¬ 
tad de buena acogida, una ampHtud de criterio 
que los creyentes de boy podrían tomar como 
modelo. El Cristianismo que se deduce de esta 
obra compacta, mal ordenada y de un estilo 
con bastante frecuencia discutible, está singu¬ 
larmente próximo al que nosotros amamos. 

Justino había nacido en el mismo cora¬ 
zón de Palestina, en esa colonia de Flavia Neá- 
pobs que acababa de ser reconstruida sobre el 
emplazamiento de la antigua Sichén y que hoy 
llamamos Naplusa. Hijo de colonos acomoda¬ 
dos, de origen sin duda latino, sintió desde 
muy joven la vocación por la filosofía, por la 
filosofía entendida en el sentido que entonces 
se le daba, no de investigación especulativa, 
sino de persecución de la sabiduría y de la 
verdad. «Ella es, a los ojos de Dios —había de 
decir—, un bien preciosísimo, pues conduce a 
EL* En todo caso, la filosofía desempeñó en 
su aventura espiritual ese papel benéfico, se¬ 
gún las etapas que él mismo nos ha referido. 
Confióse primero a un estoico, pero su doctri¬ 
na le pareció abcorta y de una metafísica de¬ 
cepcionante. Un peripatético le decepcionó 
con igual celeridad, al revelarle, por su sór¬ 
dida actitud personal, que los métodos de Aris¬ 
tóteles no bastaban para transformar a los 
hombres. Pero un platónico le hizo dar un pa- 


1. Esta sencida frase dará una idea del tono 
de este admirable texto: «El Cristianismo no es 
tina invención terrena, ni es tampoco un conjunto 
de humanos misterios. Es la verdad, la palabra san¬ 
ta, inconcebible, enviada a los hombres por el mis¬ 
mo Dios, el Todopoderoso, el invisible Creador del 
Universo». 


so decisivo, al señalarle que el único fin ver¬ 
dadero de la filosofía era conocer a Dios. Re¬ 
tiróse algún tiempo a una playa sobtaria, al 
borde del mar, y meditó largamente esta nue¬ 
va verdad. ¿Serenóse así la inquietud, tan viva, 
de su intebgencia? No del todo, pues la con¬ 
templación de las ideas exaltaba su espíritu, 
pero no conmovía su alma. 1 Fue entonces 
cuando encontró, en Cesárea de Palestina, a 
un anciano sabio cristiano. Este pedagogo par¬ 
tió del platonismo del joven y dedujo de él 
todas sus conclusiones, demostrando a ese al¬ 
ma de buena voluntad que el Cristianismo era 
la verdadera filosofía, el perfeccionamiento de 
las verdades parciales entrevistas por los anti¬ 
guos y, sobre todo, por Platón. En ese instante 
fue cuando se realizó el encuentro, grato a 
Péguy, entre el alma platónica y el alma cris¬ 
tiana, justificando de antemano aqueba céle¬ 
bre frase de Pascal: «Platón, para disponer al 
Cristianismo.» 

Convertido, sin duda hacia el año 130, 
Justino no abandonó de ningún modo la filo¬ 
sofía. Antes al contrario, quiso hacer irradiar 
aquel «fuego que se había encendido en su 
alma». «Si una vez iluminados, no testificáis 
por la justicia —decía—, Dios os pedirá cuen¬ 
tas.» Y primero en Efeso y luego, a partir de 
150, en Roma, fundó escuelas filosóficas cris¬ 
tianas. Domicihado «cerca de las Termas de 
Timoteo, en casa de un tal Martín», enseñó 
exactamente como los filósofos, pero conforme 
a Cristo. Tuvo discípulos y un real y verda¬ 
dero auditorio. Habló en reuniones púbbcas, 
fue a contradecir a los paganos y su labor fue 


1. Ese mismo proceso de inquieta búsqueda 
se ve en otro texto casi contemporáneo suyo, en las 
Homilías Clementinas, una de las obras que se re¬ 
lacionan con el Papa Clemente. También su héroe 
va en busca de la verdad. Va a Egipto a pedírsela 
a los sacerdotes, que le enseñan muchas cosas so¬ 
bre la supervivencia de los muertos y las posibüi- 
dades que tenemos de comunicar con ellos. Pero 
como estos conocimientos no le parecen suficientes, 
le es menester el Cristianismo. Esa necesidad de co¬ 
nocer a Dios, esa angustia de la vida eterna, ¿no son 
acaso profundas razones de la inquietud rebgipsa, 
tal y como todavía la experimenta nuestro tiempo? 
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tan eficaz, que los filósofos inquietáronse por alcance. San Juan había fijado las definicio- 
ella y le tuvieron celos. Había transcurrido una nes del principio del Verbo hecho carne, que 
etapa importante para la historia del pensa- era al mismo tiempo trascendente, espiritual 
miento cristiano: Justino había logrado que y personal. San Justino lo reconoció en el tes- 
fuera tomado en consideración. / timonio de la inteligencia e hizo de la teolo- 

No poseemos de su obra, que fue Cierta- gía del Logos un método universal de pensa- 
mente mucho más importante, más que tres miento. Afincados en la fe, los pensadores cris- 
textos de relieve: el Diálogo con Ttifón y las tianos tuvieron conciencia desde entonces de 
dos Apologías. El primero fue una respuesta a la razón filosófica implicada en ella. Y más 
los judíos, a los rabinos aprisionados en la Ley tarde, en los combates entre gnosis y antigno- 
y en el exclusivismo. Las Apologías fueron, sis se asistiría a un esfuerzo para desarrollar 
a un mismo tiempo, alegatos en los que de- conforme a Cristo esta razón y para precisar 
fendió a los cristianos contra las calumnias, sus métodos. 

reflejando su existencia ejemplar y exaltando Obra inm ensa, pues, la de San Justino, y 

sus virtudes y exposiciones doctrinales en las que abarcó den problemas. También fue él 
que, recurriendo al método de Filón y conti- quien, tomando prestado de Filón su método 
nuando decisivamente el camino señalado por interpretativo de la Escritura, orientó defini- 
San Juan en sus escritos, incorporó al Cristia- tivamente la exégesis hada la explicadón sim- 

nismo los procedimientos, el vocabulario y has- bólica de los textos. Junto al sentido concreto 

ta parte de la substancia de las demás filoso- e histórico, los autores que redactaron la His- 

fías. toria Sagrada quisieron expresar un sentido 

El Cristianismo, para él, era la única filo- superpuesto simbólico. Filón lo había dicho ya; 

sofía completa; más aún que una filosofía, una pero mientras que el judío alejandrino no ha- 

total reveladón, ya que era al mismo tiempo bía visto en los personajes y las escenas bíbli- 

una perfecta concepción del mundo y una re- cas más que los signos de realidades morales 

gla de vida, método de conocimiento y méto- y espirituales, San Justino, por su parte, mu¬ 

do de salvadón. Pero, ¿era eso decir que fuese cho más aún que el desconocido autor 'de la 
vano el esfuerzo realizado por el pensamiento Epístola llamada de Bernabé, reconoció estas 
humano desde hacía tantos siglos? De ningún realidades en quien las había encamado, en 
modo. Todo hombre participaba de la razón Cristo. «Todas las prescripciones de Moisés 
que era «la simiente del Verbo divino». Y así, fueron tipos, símbolos, anuncios de lo que de- 
«todos los principios justos descubiertos y ex- bía suceder a Cristo.» Siguiendo, pues, a Jus- 
presados por los filósofos los alcanzaron éstos tino fue como se acostumbraron los cristianos 
merced a una participación en el Verbo». Y a ver en el sacrificio de Abraham el anuncio 
este Verbo, este Logos que había encendido del Calvario, y en la evasión de Jonás del- 
así progresivamente la inteligencia humana, monstruo marino, la imagen de la Resurrec- 
era únicamente Cristo, tal y como se reveló ción. Profundo comentador de la Revelación 
en Jesús, por quien hallaron su verdadera sig- por la Escritura, maestro de vida espiritual, 
nificación el pensamiento y la vida. Gran idea apologista de la virtud cristiana en términos 
ésta, marcada con el sello del genio, que iba inolvidables, nada debía faltar a San Justino 
a hacer desembocar en la verdad cristiana al para que su obra tuviera todo su alcance, y por 
platonismo, al filonismo y a toda la esperanza eso la selló con su sangre. 

de las generaciones humanas. Desde San Agus- El, que nunca había querido ser sacerdote, 
tín a Miguel de Unamuno, ¡cuántos pensa- que no se consideraba sino como «un simple 
dores cristianos habían de recogerla! El Cris- miembro del rebaño cristiano», llegó a adqui- 
tianismo habría de ser para ellos un valor rir tal renombre, que en Roma era tenido por 
permanente del espíritu humano al que la En- uno de los jefes de la Iglesia. En 163, bajo 
carnación había dado su verdadero sentido y Marco Aurelio fue, denunciado por un filósofo 
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llamado Crescente —al que había dejado mal¬ 
trecho— y detenido con seis de sus alumnos. In¬ 
terrogado por el prefecto Rústico, expuso su fe, 
una vez más, con intrépido fervor. Ante la 
amenaza de las vergas y la espada, respondió 
sencillamente con un acto de esperanza. Y lo 
degollaron. 

El ímpetu dado por San Justino al pensa¬ 
miento cristiano no debía detenerse. Otros 
apologistas trabajaron en pos suyo durante to¬ 
do el fin del siglo II, aunque no todos tuvie¬ 
ron, por lo demás, su generosa inteligencia y 
su inagotable poder de acogida. Y así, su dis¬ 
cípulo, el asirio Taciano, 1 espíritu brillante, 
pero paradójico, más bien polemista de la fi¬ 
losofía, practicó más la apología de blandir el 
puño que la de tender la mano; y además, 
arrastrado por su pasión fanática, hundióse en 
la herejía «encratita», jansenismo anticipado 
que pretendía prohibir el matrimonio como 
pura y simple fornicación. Pero Atenágoras, 
«filósofo de Atenas y cristiano», se situó en la 
línea de San Justino. Bossuet admiraba la apo¬ 
logía que dirigió a Marco Aurelio y Cómmodo, 
«emperadores filósofos», su Súplica por los 
cristianos. Respondía minuciosamente en ella 
a los tres crímenes que se les imputaban: ateís¬ 
mo, inmoralidad y antropofagia. San Teófilo 
de Antioquía, letrado pagano, convertido en la 
edad adulta y que llegó a ser obispo, dejó, en¬ 
tre una obra abundante, una breve apología en 
la que utilizó por primera vez la palabra «Tri¬ 
nidad» para formular la distinción del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, y en la cual puede 
leerse esta admirable frase: «Mostradme al 
hombre que sois y os mostraré a mi Dios.» Mil- 
cíades, Apolinar, Melitón de Sardes, Hermias, 
no son ya para nosotros sino nombres, por ha¬ 
berse perdido sus obras. Pero esa abundancia 
prueba la extraordinaria vitalidad que por en¬ 
tonces había adquirido ya el pensamiento cris¬ 
tiano. 


1. Recordemos que Taciano fue el autor del 
Diatessaron, evangelio único obtenido por la fusión 
de los cuatro, del cual hablamos en el párrafo Elec¬ 
ción de la Iglesia: el Canon. 


Hay que dejar aparte una pequeña obra 
maestra, «la perla de la literatura apologética», 
según Renán, el Octavius, de Minucio Félix. 
Así como todos los apologistas escribieron en 
griego, este tratadito fue, por primera vez, re¬ 
dactado en latín (sin duda entre 175 y 220). 
Su autor fue un abogado de Roma, espíritu 
distinguido, cristiano de gran fe, y asimismo 
hombre de buenos modales. Su libro es una 
apología para la gente mundana, una apología 
como convenía que ésta fuese, accesible, poco 
dogmática, una fácil introducción a la Verdad 
de Cristo. Su lengua es elegante; su arte, consu¬ 
mado; su período, clásico. Creemos leer a Cice¬ 
rón o a Séneca. Minucio Félix habla en los ba¬ 
ños de Ostia con dos amigos; Octavio, un cris¬ 
tiano como él, y Cecilio Natalis, un pagano de 
Cirta (Constantina), ambos de noble linaje. 
Cecilio saluda a un ídolo, y sus amigos se ex¬ 
trañan de que lo haga. Sentados en el dique, 
se enfrascan en una larga discusión. ¿Por qué 
es pagano Cecilio? ¿Cree en los dioses míticos 
y en las estatuas de piedra? No, pero en la ab¬ 
soluta ignorancia en que el hombre vive acer¬ 
ca del sentido de su destino, él juzga más sen¬ 
cillo atenerse a la religión tradicional, que es 
una institución nacional benéfica, y que man¬ 
tiene el orden de la sociedad. Por lo demás, ¿son 
tan irreprensibles los cristianos? Corren dema¬ 
siados rumores sobre la sociedad secreta que 
forman, impía y criminal. ¿Para qué intere¬ 
sarse, pues, por ellos? La verdad, como lo pre¬ 
conizan los sabios de la Academia, es la duda... 
Octavio responde a esta declaración. Prueba la 
existencia de Dios, demuestra la acción de la 
Providencia; critica lo absurdo del politeísmo, 
al que, por lo demás, abandonan los filósofos; 
venga a los cristianos de las abyectas acusacio¬ 
nes lanzadas contra ellos por la multitud, y ter¬ 
mina con una descripción tan bella y tan noble 
de las costumbres cristianas, que Cecilio casi 
se declara vencido y ya no pide para hacerse 
cristiano sino una información suplementaria. 
Al leer estas páginas elegantemente fervien¬ 
tes, creemos oír verdaderamente el sonido 
que da un alma elevada guiada por una in¬ 
teligencia despierta, cuando la hiere la pala¬ 
bra de Dios. 
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“Oportet haereses esse” 

El fervor de ideas que caracterizó a los pri¬ 
meros tiempos del Cristianismo no carecía de 
peligro. En el calor de apasionadas discusio¬ 
nes, el interés dedicado a las cosas religiosas 
podía arrastrar a singulares descarríos. Desde 
hacía por lo menos cuatro o cinco siglos, el 
Oriente mediterráneo era un crisol en el que las 
doctrinas se fundían en síntesis extrañas. ¿Re¬ 
sistirían y permanecerían siempre intactas las 
creencias cristianas atraídas a este torbellino? 
¡Eran tantos los puntos de su mensaje que po¬ 
dían prestarse a tentaciones! ¡Había tantos 
misterios que podían incitar a las aberraciones 
especulativas! Estaban, por ejemplo, la perso¬ 
na misma de Cristo, el misterio de su Encar¬ 
nación, los anuncios de su retomo, que cabía 
interpretar de modo demasiado preciso, en un 
clima de vehemencia y de terror; su moral que, 
entendida amphamente, parecía ser fácil, pero 
que si se la entendía con rigor podía llevar a 
austeridades excesivas. Había que contar tam¬ 
bién con las sutiles influencias de las religiones 
de misterios, del viejo dualismo persa, de las 
herméticas especulaciones neopitagóricas y 
egipcias, que hacían correr el riesgo de que 
impuras oleadas se mezclasen con el agua pura. 
Estaba también la cuestión de las relaciones 
con las creencias judaicas, que se prestaban 
siempre a discusión. Y así, en definitiva, la he¬ 
rejía era tan antigua como el mismo Cristia¬ 
nismo. San Pablo y San Juan habían tenido 
que afrontarla, pero durante el siglo II, el pro¬ 
blema se planteó muy gravemente, pues tres 
crisis de desigual importancia turbaron la con¬ 
ciencia leal. 

Lo propio de las herejías es agrandar los 
elementos auténticos del dogma, de la tradi¬ 
ción o de la moral hasta el punto de falsearlos 
totalmente. Por ejemplo, en la Iglesia primi¬ 
tiva estaba muy difundida la idea de que Cris¬ 
to no tardaría en regresar sobre la tierra y de 
que se le iba a ver aparecer, majestuoso y te¬ 
rrible, para el Juicio Final. Esta idea, asocia¬ 
da a cierta leyenda judía que fijaba en mil años 
el reinado temporal del Mesías, y ligada a una 
tendenciosa interpretación del Apocalipsis, des¬ 


embocó en una semiherejía, el milenarismo, 
que afirmaba que Jesús reinaría en persona 
durante mil años sobre la tierra con los justos, 
quienes gozarían entonces de mil delicias, tras 
de lo cual tendría lugar el Juicio Final. Papías 
profesó, más o menos, esta doctrina, que Ne- 
pos, obispo de Egipto, sostuvo ardorosamente 
en el siglo ID, pero que fue rechazada por el 
Papa Dámaso. 

Una parecida concepción de la próxima 
Parusia, del retomo glorioso, se mezclaba tam¬ 
bién, en algunas mentes exaltadas, con la creen¬ 
cia en una constante manifestación del Espí¬ 
ritu Santo en la persona de ciertos cristianos 
favorecidos. El don de profecía, que, como se 
recordará, estaba reconocido por la primera 
Iglesia, se había hecho poco a poco más raro, 
pero, a fines del siglo II, el frigio Montanus o 
Montano pretendió ser su depositario. Acom¬ 
pañado por dos mujeres visionarias, tan poco 
razonables como él, Maximila y Priscila, que 
abandonaron a sus maridos para seguirlo, se 
lanzó a una frenética campaña de evangeliza- 
ción a través de las provincias del Próximo 
Oriente. El mundo tocaba a su fin. El Parácli¬ 
to, anunciado por Jesús, iba a aparecer en toda 
su gloria. Lo que en el día de Pentecostés no 
hizo sino esbozarse, iba a tomar su sentido 
definitivo. ¡Gloria al Espíritu! ¡Gloria a Mon¬ 
tano, su intérprete, su viva presencia, «lira vi¬ 
brante bajo el arco de Dios»! En aquel Oriente 
en que el misticismo se exaltaba con gusto, es¬ 
ta propaganda tuvo un éxito rápido. Teológica¬ 
mente, la doctrina no era muy abstrusa; y mo¬ 
ralmente, las austeridades a las que impulsaba 
no sorprendieron en una región en la que se 
había visto castrarse a los Gallas para poder 
entrar en los misterios frigios. La fanática 
propaganda que convertía al martirio en una 
obligación hacia la cual había que correr, halló 
eco en muchas almas a las cuales aquella at¬ 
mósfera de lucha y de terror arrancaba a toda 
prudencia. A partir del 170, poco más o me¬ 
nos, aquello fue una avalancha de cuasi-locura 
a través de muchas comunidades, primero de 
Asia y luego del mismo Occidente, hasta llegar 
a verse nacer una iglesia según Montano. 

Más sutil, más insidiosa y, en total, mu- 
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cho más peligrosa fue la otra herejía del si¬ 
glo II, el gnosticismo. Si el montañismo era una 
aberración del carácter, el gnosticismo fue una 
aberración de la inteügencia, el abuso de la 
investigación y de la especulación aplicadas 
a los misterios de Dios. No resulta fácil enten¬ 
derse en el nebuloso y caótico universo al que 
nos arrastra esta corriente herética. Los nume¬ 
rosos estudios realizados no han iluminado por 
entero, ni siquiera explorado completamente, 
las perspectivas de este mundo extraño. Para 
conocer sus notas fundamentales hay que dis¬ 
tinguir en él dos elementos: por una parte, 
un método de pensamiento, que fue también 
una actitud espiritual; por otra parte, un sis¬ 
tema infinitamente complejo, de expbcación 
del mundo, de la vida y de Dios. Reservare¬ 
mos a la primera el nombre de gnosis; la se¬ 
gunda fue propiamente el gnosticismo. 

¿Qué fue la gnosis? La palabra, en grie¬ 
go, quiere decir el conocimiento. Ahora bien, 
¿no era Dios el objeto primordial de todo co¬ 
nocimiento? Pues la gnosis era el esfuerzo del 
hombre para aprehender lo divino, esfuerzo 
que debía reahzar por entero, con todo lo que 
en él tiene poder de comprender, de presen¬ 
tir, de unirse espiritualmente, de imaginar. 
Era a la vez usa tentativa para reforzar los se¬ 
cretos inefables y para obtener la salvación 
adhiriéndose a ellos. Ese era el punto en que 
la intehgencia alcanzaba el éxtasis, en que la 
especulación se mezclaba íntimamente con la 
fe. La verdad última, la que nos salvaría para 
siempre, estaba más allá de una barrera invi¬ 
sible, más allá de la pantalla del mundo; lue¬ 
go era preciso atravesar esa barrera y esa pan¬ 
talla. 

Definida así, la gnosis, como actitud del 
espíritu, era anterior al Cristianismo. Había 
existido en la India, en Grecia, en Egipto, en 
Persia. Formaba parte de esa vasta corriente 
que, desde los tiempos helenísticos sobre todo, 
llevaba al alma humana hacia el deseo de un 
conocimiento rebgioso más profundo, fruto de 
una iluminación interior. En muchos sitios, la 
gnosis se había presentado como una manera 
ideal de aprehender lo divino, una manera eso¬ 
térica transmitida desde épocas inmemoriables 


por una serie de iniciados. Podía aphcarse a 
todas las religiones, con la pretensión de dar a 
cada una un sentido más profundo. Había ha¬ 
bido así una gnosis egipcia, que interpretaba, 
según su método, la tradicional teología de 
Osiris y de Isis; había habido en tierra de Sa¬ 
maría, una gnosis judía que se había unido al 
personaje de Simón. 1 Una gnosis cristiana per¬ 
fectamente ordotoxa era del todo concebible y, 
de hecho, existía desde los orígenes del Cris¬ 
tianismo. San Pablo había dicho netamente 
que había una gnosis según Cristo, misterio de 
Dios (/ Corintios, II, 8); San Clemente de Roma 
y la Epístola llamada de Bernabé habían ha¬ 
blado de «ese don de la gnosis que Dios im¬ 
planta en el alma», que permite comprender 
mejor el sentido de las Escrituras y alcanzar 
la perfección. Pero era menester que una fe 
singularmente fuerte arraigase en la ortodoxia 
a los que se proponían tales fines. Pues en estas t 
perspectivas era grande la tentación de con- f 
siderar a la Revelación como una especie de A 
gracia misteriosa dada a los hombres por me¬ 
dio de la inteligencia, lo que anulaba el papel | 
indispensable de Cristo y de la Iglesia. ; \ 

Se evidenció el peligro cuando la gnosis, 
proliferando como un cáncer espiritual, absor¬ 
biendo elementos venidos de todas partes, de 
la herejía doceta, del platonismo y del pita¬ 
gorismo, pero también del dualismo iránico y 
quizá del mismo budismo, pretendió moldear 
y rehacer los dogmas. Esta vasta corriente reli¬ 
giosa encontró al Cristianismo, sobre todo 
al comienzo del siglo II, y desencadenó en él 
una ola de temible herejía, la herejía del cono¬ 
cimiento. El gnosticismo fue así un complejo 
de elementos cristianos y de especulaciones he¬ 
terogéneas que desembocó en un mundo de 
aberraciones de pensamiento. 

Y no porque su punto de partida fuera 
bajo. El gnosticismo se apoya sobre dos ideas: 
la de la sublime elevación de Dios, recibida 
en préstamo de los judíos de los últimos tiem¬ 
pos, para quienes Yahveh había llegado a ser 
infinitamente lejano y misterioso, y se conce- 


1. Véase la nota de nuestro capítulo I, párra¬ 
fo Labor de San Pedro y del diácono Felipe. 
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bía como la Potencia, el Gran Silencio, o el 
Abismo; y la de la miseria infinita del hom¬ 
bre y de su abyección. Obsesionaban al gnosti¬ 
cismo dos problemas, los mismos que conti¬ 
núan acuciando a las inteligencias de hoy: el 
de los orígenes de la materia y de la vida, obras 
tan visiblemente imperfectas de un Dios que 
se decía perfecto; y el del mal en el hombre y 
en el universo. Mientras que los cristianos res¬ 
pondían: «El mundo fue creado por Dios per¬ 
fecto, pero la falta del hombre introdujo en 
él al mal, ruptura esencial del orden divino», 
los gnósticos se lanzaban a más complejas ex¬ 
plicaciones. Dios, único y perfecto, estaba ab¬ 
solutamente separado de los seres de carne. 
Entre El y ellos había unos seres intermedia¬ 
rios, los eones, que emanaban de Aquél por vía 
de degradación; los primeros se le parecían 
como engendrados por El, pero ellos, a su vez 
habían engendrado otros eones menos puros, 
quienes, a su vez..., y así sucesivamente. Unos 
esotéricos cálculos numéricos permitían decir 
cuántas clases de eones había: su conjunto for¬ 
maba el mundo completo, con sus trescientos 
sesenta y cinco grados, el pléroma. 

En medio de la serie, un eón cometió un 
pecado: intentó traspasar sus límites ontoló- 
gicos e igualar a Dios; y arrojado del mundo 
espiritual, tuvo que vivir con su descendencia 
en el universo intermedio; y en su rebeldía creó 
el mundo material, obra mala, marcada por 
el pecado. Ciertos gnósticos llamaron a este 
eón prevaricador, el Demiurgo, y algunos lo 
identificaron con el Dios creador de la Biblia. 
¿En qué se convertía el hombre en estas pers¬ 
pectivas? En sí no era íntegramente malo, pues¬ 
to que, como suprema emanación del eón, co¬ 
bijaba una chispa divina, un elemento espiri¬ 
tual cautivo de la materia y que aspiraba a ser 
liberado. Su falta era la de existir. Su mal era 
la vida. Y así, los que se contentaban con exis¬ 
tir, los «materiales», estaban rigurosamente 
perdidos; los que comprendían por la gnosis 
la vía de la salvación, los «psíquicos», podían 
adelantarse hacia la paz divina; y sólo los que 
habían renunciado a todo lo de la vida, los 
«espirituales», iniciados superiores y almas muy 
elevadas, estaban salvados. 


Incluso a través de tan breve resumen 
puede verse hasta qué punto se oponían al Cris¬ 
tianismo tales especulaciones. Desaparecía el 
personaje histórico de Jesús, y Cristo no era más 
que un miembro de la jerarquía divina de los 
eones, y su carne humana no era más que una 
especie de ilusoria envoltura de la chispa divi¬ 
na. El ideal cristiano de la redención de todo 
hombre, en alma y cuerpo, por el sufrimiento 
y la muerte de Cristo encarnado y el de la rea¬ 
lización del Reino de Cristo, quedaban susti¬ 
tuidos por una especie de apelación al Nirvana, 
por la liberación del alma arrancada de las ab¬ 
yecciones del mundo material. La moral cris¬ 
tiana, tan firme y tan humana, cedía el puesto 
a otra moral que tan pronto se mostraba brutal¬ 
mente hostil al cuerpo, y llevaba así a excesivas 
ascesis, como tomábase complaciente, por des¬ 
precio de la carne, y dejaba libre curso a los 
instintos. 

La historia del gnosticismo fue el desarro¬ 
llo en todas direcciones de estos complicados 
esquemas. Al encontrar la Iglesia la corriente 
herética se insinuó e hizo lugar en ella. 1 Hubo 
un gnosticismo siriocristiano con Satomil y lue¬ 
go con Cerdón. Hubo, sobre todo, en Alejan¬ 
dría y luego en Roma el gnosticismo dé Valen¬ 
tín, el más notable, emocionante tentativa de 
armonizar el Evangelio con las más audaces es¬ 
peculaciones, que naufragó en el absurdo y en lo 
gratuito. Y todavía dejamos a un lado a las sec¬ 
tas gnósticas más o menos absurdas, como esos 
cainitas que exaltaban en Caín al héroe de la 
antimoral, esos ofitas que adoraban a la serpien¬ 
te de la Tentación, o esos fanáticos de Judas que 
fabricaron su evangelio. Aquello fue un río, un 
diluvio, que durante el siglo II combatió por 


i. Para servir a su propaganda, los gnósticos 
redactaron obras que trataron de introducir en la 
Escritura. Buen número de apócrifos estuvieron im¬ 
pregnados de gnosticismo; por ejemplo, el Libro de 
Baruch, los Hechos llamados de San Juan, el Evan¬ 
gelio llamado de Santo Tomás y muchos otros, in¬ 
cluido el Evangelio de Judas. La corriente gnóstica 
subsistió en el pensamiento y en la literatura hasta 
nuestros días. Se hallan así flagrantes manifestacio¬ 
nes suyas en Martínez de Pasqually, en el siglo 
XVIII, y en WOliam Blake, en el siglo XIX. 
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doquier a la Iglesia. Frigia, Asia y el Occidente 
sufrieron su asalto. Roma, donde vivió Valentín 
de 135 a 165, contó buen número de adeptos, 
un grupo de los cuales está representado en un 
fresco de la catacumba de los Aurelios. En las 
Galias, San Ireneo denunció descarríos de la he¬ 
rejía, sobre todo entre las mujeres, pues, entre 
los gnósticos, las mujeres eran sacerdotisas, ofi¬ 
ciaban y profetizaban. Por su vago misticismo, 
su pesimismo fundamental y su aroma de mis¬ 
terio, que bacía aparecer banal y demasiado cor¬ 
to al dogma cristiano, el gnosticismo resultaba 
apropiado para atraer a los espíritus en un mun¬ 
do de perdición, en una sociedad profundamen¬ 
te turbada, obsesionada por el deseo de la libe¬ 
ración, pero que había .perdido el sentido del 
fin, tal como lo había sido la India seis siglos 
antes, en tiempo de Buda. La esperanza cris¬ 
tiana corrió el riesgo de verse engullida por él. 

En ese universo turbulento hay que consi¬ 
derar a otro hereje, a Marción. A decir verdad 
no fue gnóstico más que parcialmente, por ha¬ 
ber recibido algún tinte de las doctrinas de la 
gnosis por mediación del sirio Cerdón. Pero, por 
naturaleza, fue lo más opuesto a un especulati¬ 
vo, a un pensador; fue, por el contrario, un tem¬ 
peramento ardiente, un alma fervorosa, de cuyo 
valor moral no cabe sospechar de ningún modo; 
fue un hombre enérgico, inclinado hacia la ac¬ 
ción y, por añadidura, buen organizador. Había 
nacido en Sínope, a orillas del Mar Negro, don¬ 
de su padre, obispo, tuvo que excomulgarlo, de 
tan indisciplinado y poco ortodoxo como se re¬ 
veló su celo adolescente. En Esmima, donde lo 
afincó su oficio de armador, el santo viejo Poli- 
carpo le llamó «primogénito de Satán». Trasla¬ 
dóse a Roma, en donde una limosna de dos¬ 
cientos mil sestercios le valió primero la consi¬ 
deración, pero pronto entró en conflicto con los 
jefes de la Iglesia, y cuando, en 144, declaró su 
defección, fue excomulgado llanamente, devol¬ 
viéndosele el dinero, a lo cual contestó con la 
fundación de una contraiglesia. 

El hecho que determinó la ruptura fue el 
conjunto de ideas por él expuesto en su único 
libro, las Antítesis. Marción, como los gnósti¬ 
cos, estaba obsesionado por el problema del mal, 
y cuando, obrando como espíritu bastante sim¬ 


plista que era, lo refería a sus orígenes, se pre¬ 
guntaba por qué razón el Dios creador había 
establecido el mal en el mundo, por qué había 
fabricado escorpiones, serpientes y cocodrilos, y 
por qué había querido que lo que hay de más 
noble para el hombre, que es el acto de dar la 
vida, estuviese asociado al estupro y a la in¬ 
mundicia. Por otra parte, había leído el Antiguo 
Testamento, pero no había sido sensible al ím¬ 
petu espiritual que allí se marca, a la grandeza 
moral de los Profetas y a la fe de los Salmistas; 
no había querido admitir, con San Justino, que 
hubiera allí materia simbólica en tantos hechos 
extraños, y se había ceñido a su letra, a la bruta¬ 
lidad de un Dios justiciero y fantástico, a la du¬ 
reza de esa fe que se pretendía divina y a esa 
violencia y a esa injusticia atestiguadas por tan¬ 
tas de sus páginas. Y de estas dos observacio¬ 
nes había deducido una perentoria afirmación: 
había dos dioses; uno, inferior, despreciable, 
que era el creador, el Demiurgo, y que, al mis¬ 
mo tiempo, era el espantoso justiciero de la Bi¬ 
blia; y el otro, que era todo amor, todo bondad, 
había venido a deshacer la obra del primero, 
a anular la creación y a hacer vanas las afirma¬ 
ciones del Antiguo Testamento. Todo esto era, 
si se quiere, gnosticismo, pero un gnosticismo 
simplificado, esquematizado hasta el extremo, y 
en el que lo que se acentuaba no era el esfuerzo 
de la inteligencia, sino el ímpetu sentimental. 
Para salvarse, era menester amar al Dios del 
amor, arrojarse en El, fundirse en sus adora¬ 
bles abismos. El resto, los principios de la Ley, 
los rigores del Dios feroz, para nada contaba. 
Marción anulaba a la vez la creación entera y 
toda la moral del Antiguo Testamento, sin dar¬ 
se cuenta de que, al mismo tiempo, volatizaba 
la carne, es decir, la Redención. A este Jesús 
a quien adoraba y del que hablaba con tan pro¬ 
funda ternura, no comprendía que lo reducía 
a la nada. 

Estas doctrinas, de teología bastante pobre, 
pero de patético acento, sedujeron a los espíritus 
en una época en que el Cristianismo no podía 
escapar a las corrientes de inquietud y de con¬ 
fusión que circulaban por doquier. Como buen 
administrador, Marción instituyó sólidamente 
su iglesia. Se arrogó el derecho de escoger en- 
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tre los textos sagrados y estableció por sí mis¬ 
mo su canon, rechazando lo que le molestaba 
y apoyándose en San Lucas y San Pablo, a quie¬ 
nes, por otra parte, también expurgó. El auge 
de su secta fue rápido. En 150, San Justino ha¬ 
blaba de ella con preocupación; al comienzo del 
siglo siguiente, Tertuliano decía que la ense¬ 
ñanza marcionita había invadido todo el mun¬ 
do cristiano. Después de su muerte, en 160, sus 
comunidades perduraron; hiciéronse, sobre to¬ 
do, aldeanas y vivieron hasta el siglo VI. Tuvo 
pocos sucesores verdaderamente importantes, 
salvo Apeles, que sutilizó su tesis; más tarde, 
una parte de la corriente marcionita fue a con¬ 
fluir con el río maniqueo del siglo III. 

Para medir el peligro que la crisis monta¬ 
ñista, la crisis gnóstica y la crisis marcionita hi¬ 
cieron correr a la Iglesia, es preciso acordarse 
de que en esos tiempos el Cristianismo era como 
una plaza sitiada por el enemigo y en la cual los 
herejes, incluso cuando se comportaban como 
apasionados creyentes, capaces de llegar hasta el 
martirio, en el que muchos sucumbieron, eran 
literalmente rebeldes y traidores. Celso, el gran 
adversario de los cristianos, sacó partido contra 
la Iglesia de la existencia de las sectas, y se bur¬ 
ló de las discordias que atentaban a su preten¬ 
dida unidad divina. Sin embargo, si se piensa 
en el papel que estos mismos rebeldes asumie¬ 
ron, en definitiva, en el desarrollo del Cristia¬ 
nismo, dan ganas de repetir la frase de San Pa¬ 
blo: oportet haereses esse. «Conviene que haya 
herejes —decía el Apóstol— para que se púeda 
reconocer a los fieles.» (/ Corintios, XI, 19). No 
todo fue rechazable en las etapas que llevaron a 
las almas hacia la herejía; ni la vehemente es¬ 
peranza que elevaba a Montano con una vida 
consagrada por el Espíritu; ni la osada necesi¬ 
dad especulativa de los mejores de entre los 
gnósticos, en su deseo de resolver el problema del 
mal y de sondear el misterio de Dios; ni esa pre¬ 
ferencia, demasiado exclusiva, dada por Mar- 
ción a lo que, sin embargo, era el fondo del 
Cristianismo, la religión del corazón. La here¬ 
jía no obligó sólo a «reconocer a los fieles», sino 
a trazar también un camino a través de tanta 
maleza. Prácticamente, y según una ley dialéc¬ 
tica que se manifestaría muy a menudo, en es¬ 


pecial cuando la Contrarreforma y el Concilio 
de Trento, la acción de los herejes incitó a la 
Iglesia a firmes decisiones y a nuevos esfuer¬ 
zos. Marción, al fabricar su canon, contribuyó 
a hacer más sólido y más necesario el de la 
Gran Iglesia; y con ocasión de las grandes con¬ 
troversias antiheréticas, un nuevo equipo de 
Padres de la Iglesia hizo progresar las ciencias 
religiosas fundamentales: la exégesis y la teo¬ 
logía. 


La respuesta de la Iglesia: 

San Ireneo 

La primera reacción de los cristianos fieles 
ante la avalancha de las herejías fue de dolor. 
«¡Dios mío —exclamaba tristemente San Poli- 
carpo—, qué época me habéis reservado!» Pero 
su segundo e inmediato movimiento fue el de 
reaccionar. Las iglesias estrecharon sus víncu¬ 
los y se concertaron para luchar contra los nue¬ 
vos peligros. Cada comunidad agrupóse alrede¬ 
dor de su jefe, depositario legítimo de la tradi¬ 
ción ortodoxa. Las instituciones cristianas se 
precisaron y se hicieron más rigurosas para que 
no las corroyese el ácido de la herejía. Y én los 
ambientes intelectuales fieles se instauró una 
emulación para tratar de ver quién lucharía 
mejor por la verdad y quién combatiría con más 
vigor aquel azote. 

Apenas hubo escritor del siglo II que no 
aludiese a la herejía y que no le opusiera sus 
argumentos. Varios de los apologistas fueron a 
la vez polemistas antiheréticos: San Justino 
compuso así una obra, hoy perdida, el Tratado 
contra todas las herejías, en la cual según San 
Ireneo, atacaba especialmente a Marción; San 
Teófilo de Antioquía y Milciades lucharon tam¬ 
bién contra los gnósticos, y Apolinar de Hierá- 
polis y Teófilo, contra los montañistas. Hubo así 
verdaderas batidlas campales en la pugna teo¬ 
lógica. Todos los errores y todas las desviaciones 
hallaron en el campo ortodoxo a sus enemigos 
jurados. Contra Montano, se alzaron Apolonio, 
Cayo e incluso los autores de libelos anónimos; 
contra los gnósticos, Rodón, alumno de Taciano, 
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y Hegesipo, judio converso, que de 155 a 175 
inquirió por toda la Iglesia para ver en cual de 
sus partes estaba exactamente la fe. A fines del 
siglo II y comienzos del III, San Hipólito, gran 
especialista en estos problemas, expuso y refutó 
todas las falsas doctrinas, con todas sus varie¬ 
dades y todas sus derivaciones, en una obra tan 
monumental, que fue apodada El Laberinto, y 
que contaba diez volúmenes, en los cuales se 
examinaban ¡treinta y dos herejías! 

No faltaron a esta lucha sus dificultades. 
La primera dependió del hecho de que, en sus 
comienzos, una herejía se distinguía mal de la 
verdadera fe, pues primero se pensaba que no 
se trataba más que de diferencias de tempe¬ 
ramento o de matiz, y sólo más tarde se concre¬ 
taban más las posiciones, cuando, entretanto, 
ese equívoco habla contribuido ya a que pro¬ 
gresase el mal. Pero hubo aún algo más grave. 
Los hombres que se lanzaban a la lucha con 
todo vigor eran, en substancia, hombres des¬ 
preocupados, ardientes, inclinados al combate; 
eran, para decirlo todo, polemistas. Y sólo Dios 
sabe lo difícil que es contener a tales hombres 
dentro de unas normas estrictas. Y así, algunos 
de entre ellos pudieron asestar también crueles 
golpes mientras la defendían vigorosamente. 
Así, por ejemplo, el sacerdote Cayo, que com¬ 
batió vehemente al montañismo, imaginó, para 
mejor quitarle sus armas, expurgar e incluso 
suprimir los escritos de San Juan y todo aquello 
que le pareció hallarse demasiado ligado a la 
doctrina del Espíritu, o del Logos, razón por 
la que llamóse aloge o alógica a su tendencia 
herética, la cual, por otra parte, tuvo poco éxito. 
Se vio más tarde como, bajo pretextos de que los 
Papas no se mostraban bastante enérgicos con¬ 
tra los herejes, San Hipólito llegó a separarse 
de la Iglesia. Y sobre todo, conocemos el drama 
de Tertuliano, quien, habiendo sido primero 
admirable defensor de la verdadera fe y azote 
incansable de los gnósticos y de Marción, dejóse 
arrastrar por un celo intemperante, complicado 
con ilusionismo, en pos de Montano, en cuya 
herejía se hundió. 1 No resultaba cómodo dis- 


1. Incluso San Ireneo, modelo de fe y de sa¬ 
biduría, tiene en su obra una parte que la Iglesia 


cernir la verdadera sabiduría y guardar mesura 
y prudencia en semejante batalla ideológica; 
por eso se admira más la rectitud del camino 
que supo trazar la Iglesia. 

El gran interés de estas controversias anti¬ 
heréticas estuvo en que, en los mejores casos, 
superaron el marco de la simple polémica y 
oblij garon a unos grandes talentos a un es¬ 
fuerzo de construcción doctrinal que daría sus 
bases decisivas al pensamiento cristiano. Un 
nombre resume este esfuerzo, y una personali¬ 
dad domina en él a todas las demás: los de San 
Ireneo, obispo de Lyon. 

Apareció esta noble figura en 177, en me¬ 
dio de aquellos terribles años en que la persecu¬ 
ción asoló la comunidad de las Galias. La iglesia 
lyonesa, diezmada, abrumada, tuvo entonces, 
sin embargo, la fortaleza de preocuparse por 
los intereses superiores de todo el Cristianismo. 
Los fieles de Lyon oyeron hablar de la agita¬ 
ción provocada en Asia por Montano y de las 
medidas tomadas contra él; les inquietaron és¬ 
tas y escribieron una carta al Papa para que se 
restableciera la paz entre los hijos de la Igle¬ 
sia. Y confiaron esta carta a un emisario, a quien 
declaraban «muy celoso por el testamento de 
Cristo»; a Ireneo. 

¿Quién era éste? Uno de tantos asiáticos 
como contaba la metrópoli de las Galias, centro 
ya de un gran comercio con el Oriente. Nacido 
sin duda en Esmirna, en los alrededores de 135, 
había tenido la suerte, todavía bastante rara en 
aquella época, de recibir la fe de sus padres 
cristianos. Su juventud había sido ferviente. El 
mismo contó que, a los quince años, se sentaba 
con sus camaradas alrededor del santo obispo 
Policarpo y no se cansaba de oírle referir lo que 
el Apóstol Juan le había enseñado de Jesús. Ire¬ 
neo era, pues, un testigo directo de la tradición 
apostólica, uno de esos garantizadores de pri¬ 
mer orden a los que gusta evocar cuando se es- 


juzgó inquietante, pues sostuvo la tesis del mile- 
narismo, la cual, por otra parte, fue tenida general¬ 
mente como sospechosa, sin llegar a ser expresa¬ 
mente condenada. En cuanto a Tertuliano, cuya 
vida abarca el final del siglo II y el comienzo del 
III, lo estudiaremos más adelante, en el capítulo VII. 
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tudiau los orígenes de la Escritura y de su 
transmisión.' Era, además, un griego culto, en¬ 
terado de la filosofía, cuyas doctrinas había es¬ 
tudiado quizás en la misma Roma; en todo caso, 
había tratado mucho a San Justino. Era un al¬ 
ma recta, profunda, evangélica, un corazón ge¬ 
neroso, dispuesto siempre a la acogida benévo¬ 
la, un temperamento mesurado y prudente; la 
antítesis de un sectario y de un polemista rabio¬ 
so. Su mismo nombre evocaba, por su etimolo¬ 
gía, la paz y las virtudes. Incluso en lo más fuer¬ 
te de la ludia contra los gnósticos, nunca olvidó 
que el primer mandamiento de Dios era el de 
amar. 1 2 

Elegido obispo de Lyon a su regreso de 
Roma, Ireneo, mezda de asiático, de romano 
y de occidental, fue como una viva síntesis del 
Cristianismo. Como obispo, fue, por encima de 
todo, un eclesiástico, y estuvo en la línea de los 
grandes obispos mártires, a quienes tuvo por sus 
modelos: Clemente, Ignado y Policarpo. Diri¬ 
gió, como obispo, a su rebaño con incansable 
abnegación. Gracias sin duda a su labor, debie¬ 


1. Véase el primer párrafo del presente capí¬ 
tulo. 

2. Un incidente de su vida muestra bien su 
carácter profundamente bueno y pacificador, el de 
la querella pascual, que estalló bajo el pontificado 
del Papa Víctor (189-198). La Iglesia del Asia Me¬ 
nor soba celebrar la Pascua en el aniversario de la 
fecha judía tradicional, el 14 de Nisán, mientras 
que-Roma, la celebraba al domingo siguiente. Ha¬ 
cia 155, SafirPolicarpo, en nombre de los asiáticos, 
y el Papa Aniceto habían tratado inútilmente de 
ponerse de acuerdo. El Papa Víctor quiso zanjar 
la cuestión por vía de autoridad e hizo celebrar 
concilios en toda la Iglesia para que se aceptase la 
fecha, del domingo. Los asiáticos se negaron, por 
fidelidad a sus costumbres. Víctor, entonces, exco¬ 
mulgó a los obispos desobedientes. Cuando se en¬ 
teró de esta noticia, San Ireneo quedó desolado, 
pues la medida le pareció desorbitada. Escribió al 
Papa para protestar e invitarlo a mostrarse más 
moderado. Así sucedió. Y la intervención pacificado¬ 
ra del santo obispo lyonés debió ser coronada por 
el éxito, puesto que a comienzos del siglo III todas 
las comunidades de Asia celebraban la Pascua el do¬ 
mingo después del 14 de Nisán, como lo hacemos 
nosotros. (Véase DR-JT, índice de las Cuestiones 
disputadas. Cálculo de la fecha de Pascua.) 


ron ser cristianizados Valence y Besangon. Ha¬ 
blaba de los galos que le rodeaban, y cuya len¬ 
gua había aprendido, con un cariño y una deli- 
cadeza exquisitos. Redactó, sin duda para sus 
cristianos galo-romanos, su Demostración de la 
predicación apostólica, breve exposición de la 
doctrina cristiana destinada a un público popu¬ 
lar, primogénita de los catecismos. Pero como 
vio que la grey a él confiada estaba amenazada 
por una feroz alimaña, y había oído hablar en 
Roma del peligro gnóstico y la herejía progresa¬ 
ba en su tierra, allá en el valle del Ródano, 
comprendió que convenía levantar la verdad 
contra las tesis falsas. Y puso entonces manos 
a la obra. 

Su trabajo fue enorme. Tuvo como resulta¬ 
do la Exposición y refutación de la falsa gnosis, 
obra conocida generalmente hasta nuestros días 
bajo el nombre de Adversus haereses. Son cinco 
libros, que a veces nos parecen haber sido es¬ 
critos a la buena de Dios, que ocasionalmente 
vulneran las exigencias del plan, pero en cuyas 
páginas, escritas en un sabroso griego, mezcla¬ 
do de influencias galo-romanas, brilla la belle¬ 
za de muchos períodos y la impresionante pre¬ 
cisión de muchas expresiones. El interés de su 
empresa es doble: en los dos primeros volúme¬ 
nes, San Ireneo analizó con precisión todas las 
herejías de su tiempo (haciéndolas conocer bien, 
por consiguiente), porque, según decía: «Expo¬ 
ner sus sistemas es vencerlas, como arrancar una 
fiera a la maleza y sacarla a plena luz es ha¬ 
cerla inofensiva.» Y por otra parte, en los tres 
últimos tomos, presentó la doctrina ortodoxa de 
tal modo, que los errores heréticos se imposibi¬ 
litaron para siempre. Nació de allí un sistema 
de pensamiento filosófico y teológico, no tan 
nuevo como sólido, pero que desde entonces sir¬ 
vió de base a todo el pensamiento cristiano. 

Se recordará que los Apologistas y, sobre to¬ 
do, San Justino, habían querido incorporar al 
Cristianismo ese ideal plenario de humanidad 
que la filosofía griega llamaba la razón, pues 
habían entrevisto la íntima armonía que exis¬ 
tía entre la razón y la fe. Pero la experiencia de 
la gnosis había probado que la razón podía ex¬ 
traviarse de modo extraño. Le hacían falta, 
pues, riendas, barandillas, y las hallaría en una 
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exacta consideración de los principios cristia¬ 
nos. San Justino, en resumen, había hecho com¬ 
prender que la fe incluía a la razón; San Ireneo 
precisaba ahora que, sin la fe, la razón se extra¬ 
viaba. 

¿Cuál era, pues, el poder capaz de impedir 
esos extravíos? La Tradición. Esa fue sin duda 
la aportación esencial de San Ireneo; formular 
por primera vez lo que estaba implícito o esbo¬ 
zado, experimentado, en todo caso, por el sen¬ 
timiento, en San Clemente, en San Ignacio y en 
San Justino, y que en adelante iba a ser el prin¬ 
cipio mismo de la Iglesia Católica. Los gnósticos 
habían reivindicado el derecho de conocer a 
Dios y los misterios por las vías de la inteligen¬ 
cia humana; y ya hemos visto a qué locuras 
habían llegado. La inteligencia necesitaba un 
gula; era la Tradición quien se lo proporcionaba. 
¿Qué era la Tradición? Materialmente, no era 
la de una sucesión dq pretendidos iniciados cuyo 
pensamiento fuera incontrolable, sino la de la 
Iglesia, que todos podían conocer; la de los obis¬ 
pos, cuya lista podía establecerse; la de Roma, 
que ocupaba allí un lugar eminente. 1 Y espiri¬ 
tualmente, no era un elemento fosilizado que se 
burlase de la inteligencia, sino un principio de 
vida «que el Espíritu rejuvenecía sin cesar» y al 
que la razón ordenaba y asignaba su fin. 

Esta base tradicional fue la que sostuvo 
toda la obra de Ireneo y la enriqueció y fecun¬ 
dó en todas direcciones. Garantizaba la regla 
de fe y permitía resolver los grandes problemas. 
Por ejemplo los del conocimiento de Dios y de 
la naturaleza del hombre. Los gnósticos su¬ 
mían a Dios en un abismo tan profundo que re¬ 
sultaba inaccesible en él. San Ireneo respondió 
que si Dios era, efectivamente, incognoscible por 
las fuerzas naturales de la razón, el Cristianis¬ 
mo nos aseguraba que fue revelado por esa su¬ 
prema manifestación de amor que fue la En¬ 
camación y que, por consiguiente, se revelaba a 


1. Fue precisamente con ocasión de sus te¬ 
sis sobre la Tradición, cuando San Ireneo se vio 
llevado a afirmar el primado de la Iglesia de Roma, 
tal y como lo hemos visto en el capítulo anterior, 
párrafo La Unidad de la Iglesia y el primado de 


quienes le amaban. Recogía así de Marción lo 
que había de válido en su tesis del Dios del 
amor. En cuanto al hombre, a la creación y a 
esa carne que los herejes despreciaban tan to¬ 
talmente, ¿es que no habían sido consagrados y 
redimidos por Cristo, nuevo Adán, que recapitu¬ 
laba en sí (según un término grato a San Ire¬ 
neo), a toda la humanidad? «Si la carne no se 
ha salvado, es que el Señor no nos ha redimido.» 
Ese poder del amor, que es el soberano conoci¬ 
miento, habían de evocarlo, en el correr de los 
siglos, la unanimidad de los grandes místicos 
y el Pascal de los Pensamientos sobre el corazón. 
Esta concepción del hombre total, carne y espí¬ 
ritu a un tiempo —y, como diría Péguy, «lo es¬ 
piritual es en sí mismo camal»—, fue el punto 
de partida de toda la filosofía, de toda la socio¬ 
logía y de toda la política cristiana. 

Hubo otra dirección por la que la idea de 
tradición debía llevar a San Ireneo hacia un pro¬ 
greso esencial, dirección en la que encontró al 
mismo tiempo a la exégesis y a la filosofía de la 
historia. En exégesis, como era de suponer, abo¬ 
gó resueltamente por el método simbólico, por 
la tipología, grata a San Justino, como desde 
entonces habían de hacerlo todos los Padres de 
la Iglesia. Pero mientras que su predecesor, aun 
proclamando la unidad de los dos Testamentos, 
al contrario que Marción, pensaba que Dios ha¬ 
bía dado la Ley a los judíos como un mal menor, 
para mantenerlos en una cierta fidelidad, San 
Ireneo, por su parte, señaló mucho más profun¬ 
damente la concordancia entre ambas partes de 
la Biblia. La inmensidad de la Tradición incluía 
toda la historia del Pueblo Elegido; Dios había 
educado progresivamente al hombre por media¬ 
ción de Israel, y los dos Testamentos eran dos 
momentos de esta educación, dos etapas com¬ 
plementarias en la marcha del hombre hacia la 
verdad. Grandiosa idea en donde se incluía al 
mismo tiempo toda una concepción cristiana de 
la historia: la Iglesia, cuerpo místico de Jesús y 
su testigo durante los siglos, tendría asi como 
misión la de hacer progresar sin cesar a la hu¬ 
manidad hacia su fin supremo, hacia el cum¬ 
plimiento del reinado de Dios. 

En la inmensa obra de San Ireneo fueron 
innumerables los elementos doctrinales que tu- 
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vieron una influencia determinante sobre la 
evolución del pensamiento cristiano. Y el resul¬ 
tado es que, de todos los Padres de la Iglesia, 
hay pocos que nos parezcan tan próximos y tan 
mezclados como él con nuestras más inmedia¬ 
tas preocupaciones. 1 


Misión del pensamiento cristiano 

A fines del siglo II el pensamiento cristia¬ 
no se había asentado ya sobre sólidas bases, 
tan sólidas, que nada había de arruinarlas ya. 

Cuatro etapas se habían franqueado en tan 
poco tiempo. La primera generación, la de los 
discípulos inmediatos, fijó los elementos del 
mensaje de Cristo, bajo el ala misma del Espí¬ 
ritu inspirador; y sin tender a construir ni filo¬ 
sofía ni teología, San Juan y San Pablo pensa¬ 
ron, cada uno a su modo, los fundamentos de 
las mismas. La segunda generación, la de los 
Padres Apostólicos, comprendió y proclamó que 
había que hacer fructificar el capital recibido; 
poco especulativos, pero profundamente espi¬ 
rituales, elucubraron unas divagaciones de las 
que salió una metafísica ideal que, más tarde, 
sería una filosofía cristiana. Con la tercera ge¬ 
neración, la de' los Apologistas y especialmen¬ 
te con San Justino, fue considerable el trabajo 
de elaboración del pensamiento, pues por pri¬ 
mera vez unos cristianos, extrayendo elemen¬ 
tos válidos de las filosofías paganas, plantearon 
como principio que cierto.uso de la razón y cier¬ 
ta concepción de la naturaleza podían servir a la 
fe, con lo cual abrieron así a la inteligencia cris¬ 
tiana ilimitadas perspectivas de investigacio¬ 
nes. Y por fin, el equipo de los anteherejes y en 
especial el gran Obispo de Lyón, reaccionaron 
a las amenazas intemas y sobre todo al gnosti- 


1. Nada seguro se sabe de su muerte. San 
Jerónimo es el primero que refiere, el año 410, que 
fue martirizado. El 197, Lyón fue destruida y sa¬ 
queada en parte; en 200-202 cayeron las persecu¬ 
ciones sobre la comunidad lyonesa. Y sin duda fue 
en alguna de estas ocasiones cuando desapareció 
Ireneo. 


cismo, y obligaron a la inteligencia cristiana 
a hacer así del Cristianismo el sistema de pen¬ 
samiento religioso más sólido del mundo, jun¬ 
to al cual habían de parecer inconsistentes las 
teologías paganas. 

Tal fue la tarea de esa literatura cuyos 
primeros pasos acabamos de seguir. Natural¬ 
mente que su importancia no ha de exagerarse y 
que por sí solo ella no hubiera bastado para ven¬ 
cer al mundo. Pues para eso era menester, por 
encima de todo, la fuerza viva, el misterioso 
poder que hacía germinar y crecer el grano de 
mostaza sembrado por la mano de Jesús. Pero 
los intelectuales cristianos, por su mismo núme¬ 
ro, por su variedad y su riqueza, ofrecíanse como 
una manifestación clamorosa de esta fuerza vi¬ 
va. ¿Hubiera sido el Cristianismo lo que vemos 
si ellos no hubiesen existido? 

Históricamente, la obra de los Padres de la 
Iglesia derivó de una doble necesidad. El va¬ 
lor de urna doctrina intelectual no basta, sin du¬ 
da, para conferirle un poder de empeño total, 
susceptible de impregnar las almas hasta lo 
más profundo. «Nadie ha creído a Sócrates has¬ 
ta el punto de morir por lo que él enseñaba», 
observó San Justino. Y por eso fue, por razones 
distintas a las literarias, por lo que tantos Pa¬ 
dres de la Iglesia confirmaron sus obras con 
su sangre; fue porque el amor de Cristo los lle¬ 
naba por entero. Pero, precisamente, ¿hubiera 
podido penetrar el Cristianismo en las clases 
directivas y en los medios intelectuales, si no 
se hubiesen hallado irnos hombres capaces de 
demostrarles en su lenguaje y según sus méto¬ 
dos, que el mensaje de Jesús merecía que se 
aceptase vivir y morir por él? Su papel de pro¬ 
paganda fue, pues, considerable. 

Pero no fue el único. Para vencer a la so¬ 
ciedad antigua y para hacer triunfar a la Re¬ 
volución de la Cruz, había que transformar la 
concepción del mundo, había que rehacer, con 
los elementos válidos del pasado y con los datos 
de la Revelación, una síntesis intelectual sobre 
la cual pudiera vivir la civilización. En su genial 
intuición, San Pablo habla discernido ya la ne¬ 
cesidad de una consideración cristiana del mun¬ 
do; y su acción había señalado poderosamente 
el porvenir. Los Padres de la Iglesia prosiguie- 
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ron el mismo plan, aplicando los mismos intan¬ 
gibles principios a las circunstancias y a los 
acontecimientos. «No hay acción revolucionaria 
sin doctrina revolucionaria», exclamó un hom¬ 
bre que en materia de revolución sabía lo que 
decía; 1 la acción de los cristianos no hubiera 
tenido así la eficacia que en ella admiramos, sin 
una doctrina que la hubiese sostenido, contro¬ 
lado y explicado. La vitalidad de la propagan¬ 


da, el heroísmo de los mártires, no hubieran ser¬ 
vido para gran cosa si no se hubiese realizado 
simultáneamente ese esfuerzo para idear una 
concepción cristiana del mundo. Hemos de dar¬ 
nos cuenta de ello cada vez más netamente a 
medida que veamos crecer a la Cruz sobre la 
tierra y presenciemos cómo se preparó, a través 
del trágico siglo III, el gran relevo del Imperio 
por la Iglesia. 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


VH. UN MUNDO QUE NACE 
Y OTRO QUE VA A MORIR 


El siglo III, momento decisivo 

El fin deja dinastía antonina señaló, en 
i 192, una fecha capital, tanto para la Iglesia 
¡-cristiana como para el Imperio de Roma. El 
inmenso acontecimiento que hemos llamado la 
Revolución de la Cruz atravesaba en aquel en¬ 
tonces por una nueva fase. Estaba a punto de 
cambiar la proporcionalidad de fuerzas entre 
los dos protagonistas de aquel drama. Había 
llegado la hora en que el destino iba a decir en 
ué campo estaban la vitalidad, la virtud, la ver- 
_ adera autoridad y para quién se abría el por¬ 
venir. Durante el siglo III y todavía a través de 
mucha sangre y sufrimientos, se preparó en las 
profundidades de la historia el triunfo de Cris¬ 
to que había de reahzarse en el siglo IV. 

'*■ El cambio de perspectiva que iba a produ- ,j 
cirse, pues, éñ“tddós los terrenos, dependía de 
dos causas simultáneas. Después de ciento cin¬ 
cuenta años de luchas, la Iglesia se percataba 
entonces plenamente de sus posibilidades. Los 
cristianos habían visto reahzarse aquella pro¬ 
mesa que hizo Jesús a sus discípulos: «Tened 
confianza: Yo be vencido al mundo». Puesto 
que el grano de mostaza había podido arraigar 
y germinar en un clima tan hostil, nadie podía 
dudar de que llegara a convertirse en árbol. La 
Iglesia medía su fuerza por el número de fie¬ 
les que había agrupado, por la solidez de la 
organización que había sabido crear, y tam¬ 
bién por la riqueza de su pensamiento. Lo que 
llevaba a la acción id alma cristiana era la 
lección misma de la experiencia, y no ya, como 
en los primeros tiempos, un acto de fe sublime, 
pero casi absurdo en apariencia. El Cristianismo 
sentía que, desde entonces, tenía a su favor la 
prueba de los hechos. 

Pero esta lección tampoco se escapaba a 
quienes encamaban los poderes adversos, a los 
jefes del Estado romano. Durante los dos pri¬ 
meros siglos no se habían dado cuenta éstos del 
antagonismo que oponía sus intereses y sus prin¬ 
cipios con los de la nueva fuerza. Habían com¬ 
batido, ciertamente, a los cristianos, pero sin un 
plan de conjunto, con intermitencias. Los 
habían considerado como no-conformistas, a 
quienes era menester llamar al orden, pero no 


como enemigos irreductibles; y no habían com¬ 
prendido que entre ellos había entablada una 
lucha a muerte. Pero a partir del final del siglo 
II, lo sospecharon. La Iglesia era, desde enton¬ 
ces, un poder que contaba. ¿Había que enten¬ 
derse con ella o intentar destruirla sistemática¬ 
mente? Ese problema estuvo planteado durante 
cien años. 

Pero al mismo tiempo que el crecimiento 
de la Iglesia, intervino otro hecho histórico. Y 
fue que el mismo Imperio Romano ya ¿o era lo 
que había sido antes. Los síntomas de declive \ 
que pudieron observarse ya en la época de 
Augusto, se habían a gud izado en el curso de las ■ 
tres primeras dinastías. Una profunda crisis : 
iba a sacudir los fundamentos de ese Impeñum 
que, en los días de Cristo, se hubiera podido 
creer indestructible. Una revolución iba a pre¬ 
cipitar el orden romano en la anarquía, y cuan¬ 
do hacia el final del siglo se produjese su ende¬ 
rezamiento, se realizaría de tal modo, que las 
mismas bases de la romanidad dejarían dfe ser 
válidas, y bajo su mismo nombre, una autocra¬ 
cia despótica de estilo oriental sucedería al Im¬ 
perio de Trajano y al de Marco Aurelio. Por 
lo demás, las fuerzas de destrucción actuaban 
cada vez con más eficacia, no sólo en política, 
sino en todos los órdenes. Ni el arte, ni la moral, 
ni la literatura, ni la vida social presentaban 
ya esos caracteres de vitalidad y de equi¬ 
librio propios de las grandes épocas. La histo- 
ria del siglo III fue para Roma la de_una de-’ 
cadencia que la vieja energía latina supo toda¬ 
vía. interrumpir con sacudidas-y' recuperado-• 
nes, pero que no por ello dejó de ir hacia su ine-i 
luctable fin.* 


i. Impresiona comprobar que en la otra pun¬ 
ta del mundo, la China de los Han, cuyo orden se¬ 
cular se ha comparado a menudo con el del Impe- 
rium romanum, se desplomaba en el mismo instan¬ 
te. Su disgregación se produjo en pleno siglo III, 
al ser depuesto, en 220, el último emperador Han. 
Y todavía es más curioso observar que los elemen¬ 
tos religiosos jugaron también un gran papel en 
este fenómeno, pues el taoísmo se organizó en esa 

^ 00010 religión operante y hostil al orden esta- 
lo, y el budismo empezó a asentarse en China 
por el mismo tiempo. 
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El relato de este nuevo período se inscribe 
así sobre las dos ta blas d e un díptico. De una 
parte, está el florecimiento, la expansión, la 
conquista, el ímpetu de la vida contra el cual na¬ 
da prevalece; de otra, múltiples síntomas de una 
enfermedad que todavía no se creía mortal, 
pero para la cual ya no había remedios huma¬ 
nos. Nacía y crecía un mundo, lleno de espe¬ 
ranza; y otro mundo se disponía a morir. Ha¬ 
bía de llegar la hora en que el relevo de la his¬ 
toria se hiciese indispensable y en la que el 
Imperio agonizante se colocase bajo la tutela 
de la Cruz. 


La crisis del Imperio en el siglo III 

El sangriento drama en que pereció Cóm- 
modo 1 había puesto fin, al mismo tiempo, al 
demencial remado del hijo de Marco Aurelio 
y a la gran dinastía cuyo indigno heredero 
había sido éste. Pero el asesinato del empera¬ 
dor, en lugar de señalar el término de la crisis, 
gbnóo tra de una_gravedad excepcional. Duran¬ 
te un. año fue disputado el trono por ávidos 
pretendientes. El viejo y prudente senador Per- 
tinax, llevado al Poder por la opinión casi uná¬ 
nime, se mantuvo penosamente en él durante 
ochenta y siete días, tras de los cuales la guar¬ 
dia pretoriana lo ejecutó por juzgarlo demasia¬ 
do’ estricto' sóbre la disciplina. Inmediatamen¬ 
te el Imperio fue sacado á subasta y adquirido 
literalmente, mediante puja, por un viejo in¬ 
significante, pero bien provisto, que cubrió de 
oro a los pretorianos. Y al saberlo las legiones 
acuarteladas en la frontera, furiosas por no ha¬ 
ber obtenido nada en la distribución proclama- 
f ron cuantos emperadores rebeldes les vino en 
gana: lás de Siria a Pescennio Niger, las de Bre¬ 
taña a Albino y las del Danubio a.Septimio Se; 
vero. Durante largos meses sobrevino la guerra 
civil. Necesitóse nada menos que la energía bru¬ 
tal del último de los pretendientes, rudo solda¬ 
do venido de Africa, para que reapareciese el 


1. Véase anteriormente el capitulo III, párrafo 
Imperium romanum. 


orden en el Imperio y para que se fundase una 
nueva dinastía: la de los Severos. 

Esta crisis violenta del92-193, más aun 
que las del 69 que habían seguido a la muerte 
de Nerón, reveló el profundo vicio del sistema i 
imperial, que era el de no descansar,, en defi¬ 
nitiva, más que sobre la fuerza. Los más pru¬ 
dentes de los príncipes, desde Augusto, habían 
tenido gran cuidado en disimular esta eviden¬ 
cia bajo las apariencias de la legalidad. Pero a 
partir de aquel momento, ya no se pudo ocul¬ 
tar. El emperador era todopoderoso, pero ¿quién 
lo designaba? ¿El Senado? Ya no tenía medio 
de hacerlo. ¿El pueblo? Hacía dos siglos que 
no tenía voto en el capítulo. Quedaba sólo la 
fuerza bruta, encamada en los soldados. 

Todo eljiglo in iba a ser así para Roma, en 
su conjuntó, una larga dictadura militar, tem¬ 
perada unas veces'por la sabiduría política ele 
un hombre y turbada otras por la rivalidad de 
los grupos disidentes. Los ejércitos hacían y 
deshacían a los emperadores. Levantaban un 
jefe y lo derrocaban por los motivos más varia¬ 
bles; el amor al dinero, la envidia, el temor y 
el asco de la disciplina no explican por sí solos 
tan terribles sucesos; pues hubo legiones que eje¬ 
cutaron a un emperador porque lo reconocían 
incapaz, o que elevaron al poder a un hombre 
que, verdaderamente, era de primer orden. Go¬ 
bernar en el siglo III era un oficio tan temible, 
que muchos posibles candidatos se escabullían, 
espantados, al entusiasmo de las tropas, o acep¬ 
taban su designación como una condena a 
muerte. Resultaba así que Roma, esa formida¬ 
ble entidad que dominaba el Occidente, perte¬ 
necía, pues, de hecho, a un poder ciego, incon¬ 
trolable, que en la mayoría de los casos no se 
guiaba sino por sus pasiones y sus bajos inte¬ 
reses. Resume la moral política de esta triste 
época la frase que Septimio Severo dirigió a sus 
hijos como supremo consejo: «Enriqueced al 
soldado y burlaos de todo lo demás.» Ahora 
bien, esta entrega de la verdadera autoridad a 
la fuerza bruta, esta traición a todos los viejos 
principios latinos no podía acabar, evidente¬ 
mente,. sino con una subversión radical de to¬ 
do lo que había hecho la grandeza de Roma y 
su papel civilizador. 
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Pues este ejército, cada vez más poderoso 
y cada vez más anárquico a un tiempo, casi 
! no era ya un ejército romano, ni casi era ya 
tampoco el pueblo romano. La gente de la du¬ 
dad —y por lo demás la de todas las ciudades— 
ya no sentía gusto por el oficio de las armas. 
Sólo algunos ofidales eran todavía ciudadanos. 
Las legiones se redutaban cada vez menos en 
Italia y cada vez más en las provincias recien¬ 
tes y mal romanizadas. Luego, poco a poco, 
induyeron elementos extranjeros —germanos, 
sirios, árabes— redutados por leva y confina¬ 
dos en las mismas fronteras que debían defen¬ 
der. A fines dd siglo III ya no había más que 
tropas de este género, ignorantes de las trádi- 
dones romanas y fieles a unos jefes de los que 
esperaban victorias y saqueos; el tipo mismo de 
los instrumentos de pronunciamiento. La en¬ 
trega dd Poder en manos del ejército fue acom¬ 
pañada de una disgregación profunda del mis¬ 
mo ejército, y todo ello constituyó, cada vez más, 
una revoludón radical. 

Eso no quiere decir que, a veces, no se re¬ 
velasen poderosas individualidades, capaces de 
amordazar durante algún tiempo a Calibán y 
de hacerse respetar de la soldadesca. Septimio 
Severo (193-211) fue d primero en la fecha y 
uno de los más notables de estos duros, pero 
útiles guerreros; con él tomó forma y se afirmó 
como necesidad la idea de un Imperio militar 
que rdevase al Imperio tradidonal en quiebra. 
Pero, después de él, produjéronse, durante un 
cuarto de siglo, las peores sacudidas. Su hijo, 
Caracalla. militarote de cuerpo de guardia, ase¬ 
sino de su hermano, fue muerto por los preto- 
rianos. El usurpador Macrino, a pesar de sus 
méritos personajes, se hundió en quince meses. 
Y a su vez, Heliogábalo, el sirio, el sacerdote 
de la piedra negra, cayó acuchillado después de 
haber escandalizado durante cuatro años por 
sus desenfrenos orgiásticos a una sociedad que, 
por otra parte, era difícil de escandalizar. Y 
cuando, por fin, Alejandro Severo midió el pe¬ 
ligro que el ejército hacía correr al Estado e in¬ 
tentó» una reacción civil y un retomo a las 
formas tradicionales, las legiones, enfurecidas, 
aprovecharon una invasión bárbara para derri- . 
bario y matarlo. En veinticuatro años había j 


¡ habido cuatro emperadores y los cuatro habían 
• sido asesinados por sus soldados, 
i _EstaU¿ entonces, aterradora, la crisis que el 
rudo puño de Septimio Severo había diferido 
desde hacía cuarenta años. Fue la época de la 
anarquía militar, en la que durante treinta y 
tres años (235-268) el Imperio pareció haber ma¬ 
durado para la disgregación. Fue la hora de 
los soldados de fortuna, de los condottieri. Vié- 
ronse extrañas figuras sobre el trono; como Ma¬ 
ximino, aquel hijo de godos, que medía dos me¬ 
tros cuarenta, bebía veinticinco litros de vino 
cada día, rompía de un puntapié las patas de 
un caballo y apenas si sabía hablar latín. Al¬ 
gunos de estos efímeros amos de Roma no ca¬ 
recieron de méritos; como Gordiano III, Vale¬ 
riano y el mismo Galiano, a quien se ha deni¬ 
grado con exceso, los cuales, en unos tiempos 
trágicos, hicieron cuanto pudieron por salvar 
un mínimum de orden. Todos murieron de 
muerte violenta, en combate o asesinados por 
motines o complots. Y tan débil era la autoridad 
central, a pesar de su brutalidad, que el inmen¬ 
so cuerpo del Imperio pareció aquejado de gan¬ 
grena, y algunas de sus partes se separaron de 
él y se organizaron localmente para escapar 
a la anarquía. Así, durante un cuarto dé siglo, 
las Galias fueron independientes; y en las Mar¬ 
cas de Oriente, el principado árabe, apenas la¬ 
tinizado, de Odainath y de Zenobia, hizo de 
Palmira usa capital autónoma, que ya no man¬ 
tuvo con Roma sino vínculos nominales. 

Pareció entonces que todo se coaligaba para 
arrojar al mundo occidental en el terror y el 
desorden. Hacia la mitad del siglo, unos tem-l 
blores de tierra, acompañados dé fuertes ma-' 
reas, y seguidos, muy pronto, de la peste, sa- , 
cudieron la región mediterránea y devastaron 
Italia y Africa. Desconocidos peligros se reve- - 
laron para sembrar el terror. En las fronteras, 
el escudo de las legiones, aun reforzado por 
unas murallas permanentes, se agrietaba por 
todas partes. Todavía no había llegado la gran 
ruptura, la oleada torrencial de los bárbaros, 
pero sí la infiltración, que unas veces era pací¬ 
fica y otras, de vez en cuando, brutal: la paz 
romana estaba herida en el corazón. A todo lo 
largo de la frontera rinodanubiana se multipli- 
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caban las intentonas: los germanos, hostigados 
en las lejanas profundidades de sus llanuras por 
ese desplome asiático que había de convertirse 
' mucho más tarde en la invasión dq los Hunos,. 
empujaban en dirección al Mediterráneo, y, a 
veces, abriendo una brecha, barrían las tran¬ 
quilas provincias con un rápido raid, como aquél 
que, en 258, lanzó a los francos a través de las 
Galias y de España hasta Mauritania. En 
Oriente, la nueva dinastía de los Sassánidas 
que, en 227, había sucedido a los Partos Arsá- 
cidas, reivindicaba, en nombre del naciona¬ 
lismo persa y del fanatismo religioso mazdeísta, 
todas las tierras que antaño, antes de Alejandro 
Magno, habían pertenecido al Rey de Reyes. 
Había que batallar así en el Eufrates y en el 
Tigris y en el Danubio y en el Rhin. Ratallas 
sangrientas, difíciles, azarosas, que había que 
reanudar incesantemente. Algunas expedicio¬ 
nes heroicas y hábiles no garantizaban que en 
plena paz no se viese surgir una razzia devas¬ 
tadora, como la que se produjo en Antioquía, 
donde las flechas persas hirieron de improviso 
al tranquilo auditorio de un espectáculo tea¬ 
tral. Y a través de todo el Imperio se contaban 
episodios dramáticos, como el de Dedo, caído 
mientras perseguía, a través de los pantanos de 
la Dobrudja, a los godos que acababan de ma¬ 
tarle a su hijo; y el, todavía peor, de Valeria¬ 
no, hecho prisionero por los persas y escame- 
ddo y ultrajado por su rey Sapor. 

Naturalmente que una tempestad tan terri¬ 
ble entrañaba violentas consecuencias en el 
orden económico y sotíál. A decir verdad, desde 
la era de las conquistas, Roma se había acos¬ 
tumbrado a vivir por encima de sus medios, en¬ 
gullendo sucesivamente las riquezas de las tie¬ 
rras de las que se había incautado el legiona¬ 
rio. Detenida la conquista, disminuyeron las 
rentas; la anarquía hizo lo demás, y sobrevi¬ 
no una crisis económica tal como nunca la ha¬ 
bía conocido el mundo romano. La producción 
de víveres y de materias primas decreció rápi¬ 
damente y se hizo patente la escasez de cose¬ 
chas y rebaños, razziados por los enemigos o 
destruidos en las guerras civiles. Muchas ciuda¬ 
des fueron arrasadas; el comercio se restringió. 
Las carreteras romanas, orgullo secular del Im¬ 


perio, cesaron de estar conservadas como en el 
pasado. Reapareció el bandidaje, olvidado des¬ 
de hacía tres siglos, y hablóse de un tal Bullas 
como nosotros hablamos de Mandrin. El mar, 
al que volvieron los piratas, perdió toda segu¬ 
ridad, y una banda de francos pudo ir por él, 
desde el Mar Negro hasta la desembocadura 
del Rhin, en barcos robados, sin que la inquieta¬ 
ran en modo alguno. ¿Qué se había hecho de la 
querida Paz Romana? 

Todo se desplomaba, todo iba a la deriva. 
La moneda se depreciaba de año en año, y por 
más que el Estado recurría a los mismos expe¬ 
dientes que hoy experimentamos —manipula¬ 
ciones monetarias, inflación, empréstitos más 
o menos benévolos, fiscalidad excesiva, curso 
forzoso—, nada detenía esta marcha hacia la 
ruina. Por descontado, el más claro resultado de 
todos estos falsos remedios era el de determinar 
una crisis de vida cara y de especulación inten¬ 
sa. Se intentó tasar los productos de necesidad 
vital; pero el mercado negro se burlaba, ya, 
de esas medidas, y operaba con cambios ocho 
o diez veces superiores a los precios oficiales. 
Para mucha pobre gente, todo aquello significó 
la miseria o ía semihambre, y el Estado acabó 
dé arruinarse con distribuciones alimenticias 
que ya no eran un medio político, sino estricta 
necesidad. 

La situación del Imperio durante este de¬ 
sastroso siglo era pues, grave. Roma, sin em¬ 
bargo, no estaba todavía moribunda; se aproxi¬ 
maba a la última etapa de su destino, pero aun 
no había cedido por completo al poder de la 
muerte. En 268, el advenimiento de la dinast ía 
ilírica iba a suspender su hundimiento por se¬ 
senta años. Los emperadores ilíricos, hijos de 
las marcas fronterizas, nacidos en esas provin¬ 
cias del Danubio en las que el ejército era el 
único que todavía guardaba las tradiciones, 
hombres del pueblo llegados a la cumbre de 
la jerarquía militar, se dedicaron apasionada¬ 
mente a devolver el orden y a restaurar la uni¬ 
dad; cubrieron valerosamente a Roma y a las 
fronteras y trataron, con una inteligencia polí¬ 
tica a menudo excepcional, de hallar un nuevo 
sistema de gobierno, en el que el Poder no des¬ 
cansase exclusivamente sobre la fuerza del pu- 
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ño. Así, fueron Claudio II, apodado el Gótico 
por sus victorias de Macedonia; Aureliano, que 
devolvió a la fidelidad a Palmira y a las Galias, 
y, sobre todo,.Diodeciano, que, de 285 a 305, de¬ 
volvió al Imperio el poder y la serenidad. Pero, 
¡cuántos disturbios señalaron, no obstante, ese 
tiempo de resurgimiento! ¡Cuántos complots 
aún, como aquel que asesinó a Aureliano! Los 
emperadores ilíricos pudieron dar al mundo 
romano, presa de una enfermedad incurable, 
un alivio, por otra parte digno de elogio. Pero 
a la primera ocasión ese proceso de muerte ha¬ 
bía de reanudarse. 


Síntomas de la decadencia 

Ese estado de hecho que las crisis de la po¬ 
lítica revelaban tan brutalmente existía en todos 
los campos. Si la palabra decadencia no podía 
aplicarse al Imperio de los dos primeros siglos, 
en el tercero empezó a estar justificada. Todas 
las grietas que el sólido bloque del Imperio ha¬ 
bía presentado a la luz de su esplendor habían 
ido ensanchándose, profundizándose. Y la in¬ 
fección había ganado muchas partes de un or¬ 
ganismo que reaccionaba cada vez peor a las 
fuerzas de la destrucción. 

En el orden social era donde más impresio¬ 
naba la decadencia. Puede decirse que, desde 
ese punto de vista, todo el siglo III reveló la cre¬ 
ciente carencia de selectos, de esos selectos sin 
los cuales un régimen, cualquiera que sea, cae 
rápidamente en la mediocridad y en la inercia. 
La baja de los valores aristocráticos había co¬ 
menzado ya en la época de Augusto, y para 
intentar salvarlos fue por lo que éste había tra¬ 
tado de reconstruir una nobleza senatorial, he¬ 
reditaria y cerrada. 1 Pero esa falta de flexibili¬ 
dad iba contra las leyes esenciales de las socie¬ 
dades humanas, que, si tienen necesidad de 
selectos, también la tienen de renovarlos nor¬ 
malmente, por un aflujo permanente de savia 
vital. Los violentos sobresaltos del siglo III fue- 


1. Véase anteriormente el capítulo III, párrafo 
Heridas en el cuerpo social. 


ron debidos, en amplia medida, al empuje de 
las clases inferiores que querían subir y que 
hacían crujir las trabas que pretendieron po¬ 
nerles. Y como, en el mismo momento, la alta 
aristocracia romana, infiel a sus tradiciones, 
se inhibía cada vez con mayor dejadez, prefi¬ 
riendo a las responsabilidades y a los cargos, los 
goces del ocio refinado de la riqueza, no les fue 
difícil a las clases de segundo rango —en espe- 
’ cial a la de los caballeros— el sustituirla. Los 
> Severos, salidos del orden ecuestre y apoyados 
en él, disgregaron sistemáticamente la alta no¬ 
bleza y, poco a poco, la sustituyeron con anti¬ 
guos plebeyos, triunfantes en la carrera de las 
armas, a quienes hicieron en seguida caballeros, 
y luego senadores. A fines del siglo III, el pues¬ 
to de las clases directivas estaba ocupado, de 
hecho, por una mezcla confusa de elementos so¬ 
ciales (y aun étnicos), bastante indiferente a 
las tradiciones de la antigua Roma, por una 
clase de advenedizos, preocupada sobre todo de 
asentar su fortuna por la adquisición de gran¬ 
des fincas, pseudo-éüíe, que por otra parte era 
provisional y estaba destinada a desaparecer a 
medida que progresase el funcionarismo inva¬ 
sor. 1 

Pues esta crisis social estuvo profundamen¬ 
te ligada a la evolución de los principios mismos 
del Estado. Y esta evolución fue desastrosa. 
El ciudadano romano, de hecho, ya no exis¬ 
tía. En 212, Caracalla extendió el derecho de 
ciudadanía a los hombres libres agrupados en 
comunidades urbanas o propietarios de tierras, 
cualesquiera fuesen su origen y su residencia en 
el Imperio. Pero, en semejante época de distur¬ 
bios y de miseria, ¿hacía el Emperador con ello 
un buen regalo? La inscripción en las listas cí¬ 
vicas significaba también la inscripción en el 


1. Hay que añadir que si, en su conjunto, la 
situación de las clases inferiores seguía siendo muy 
mediocre, los enmeradores del siglo III, precisamen¬ 
te porque su política fue demagógica, tendieron a 
mostrarse más sociales. Pero los disturbios y la inse¬ 
guridad fueron tan graves y los impuestos se hicie¬ 
ron tan pesados, que los burgueses y los humildes 
fueron ciertamente más desdichados en esta época 
que baio la administración de los Julio-Claudios o 
de los Ántoninos. 
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registro de nuevos impuestos. Pero los duda- 
danos de fecha redente no adquirían de repen¬ 
te las tradiciones y las virtudes de la antigua 
Roma. Y así, cada vez más, y bajo cualquier 
nombre que se los designase, allí no había ciu- 
dadanos, sino súbditos, sometidos a una crecien- 
te autocracia. 1 

Si el dudadano decaía, la dudad no decaía 
menos. El régimen municipal, que era la clave 
de bóveda del Alto Imperio y permitía que tan 
inmenso cuerpo guardase toda su flexibilidad, 
daba signos de desfallecimiento. Las autorida¬ 
des locales, en presencia de una situatíón finan- 
dera cada vez más grave, eludían las respon¬ 
sabilidades: no se encontraban ya munícipes y 
habría de llegarse a designarlos de ofido y a re¬ 
tenerlos como garantizadores de los ingresos 
fiscales. La centralizatíón y el estatismo, en¬ 
fermedades de regímenes en decadencia, sus¬ 
tituyeron cada vez más al sistema casi federa¬ 
lista de la buena época. Para vigilar las duda- 
des no se halló más que una soludón: ponerles 
curadores imperiales. Lo que se instauró así fue 
el reinado de los funcionarios. A partir del año 
200 se multiplicaron los decretos que los exi¬ 
mían de cargas y de impuestos, a ellos y a los 
aparecen» de las tierras del amo. Cuanto más 
se adelantaba, más intervenía el Estado en to¬ 
dos los sectores; cuanto más precaria era su au- 


1. Fue en esta época cuando cambió el uso 
en la designación de personas. El nombre romano 
se componía, como es sabido, de tres elementos: 
nombre, apellido gentilicio y apodo; por ejemplo, 
Cayo Julio César. El apellido gentilido, que seña¬ 
laba la afiliación a la gens, a la f amili a, era funda¬ 
mental; y cuando un provincial obtenía el derecho 
de ciudadanía, se adhería a una gran familia ro¬ 
mana, cuyo nombre adoptaba. Pero la extensión del 
derecho de ciudadanía produjo una verdadera co¬ 
secha de Julios, Claudios, Flavios y Aurelios, has¬ 
ta el punto de que el apellido gentilicio dejó de 
caracterizar a una familia. Se tomó así la costum¬ 
bre de llamarse únicamente por el nombre, al cual 
se podía agregar el apodo y cuyos elementos se com¬ 
binaron libremente; nuestros nombres, en su gran 
mayoría, provienen de este modo de obrar. Pero 
había allí un síntoma impresionante de disgregación 
de la sociedad, de atomización, pues ya no se cono¬ 
cía al grupo social, sino solamente al individuo. 


toridad, más pretendía imponerla por doquier. 

¡Y si todavía las virtudes públicas y priva¬ 
das fueran capaces de suplir a los crecientes fa¬ 
llos del régimen! Pero, ¿existían aún virtudes 
públicas en un tiempo en que se subastaba el 
poder y en el que se había podido ver cómo los 
pretendientes se disputaban los favores de los 
pretorianos a costa de millones de sextercios? 
El sistema de empeñarlo todo se difundió des¬ 
de el palacio imperial hasta la tienda del último 
centurión. El dinero fue entonces más rey que 
nunca, con esa realeza absoluta e incoherente 
que se le ve poseer en todas las épocas de dese¬ 
quilibrio financiero e inflación. Los principios 
de la moral más elemental fueron combatidos 
oficialmente. El ejemplo venía desde arriba, 
de la misma corte imperial, en la que un Cara- 
calla, por su vanidad y su ferocidad, cierta¬ 
mente patológicas, recordaba las locuras de 
Nerón, y en la que un Heliogábalo exhibía la 
infamia de sus costumbres, de sus párpados pin¬ 
tados, de sus vestidos de mujer y de sus favori¬ 
tos. Y aun cuando la inmoralidad de los pode¬ 
rosos no alcanzase tales escándalos, no hubo nin¬ 
gún^ reinadp„qu_e_np_moAftase má s ¿ menos el 

ejemplo del divorcio y del concubinato oficial. 
Ninguna gran familia dejó de revelar sus ta¬ 
ras; a ninguna dejó de invadirla la bastardía 
servil, nacida de innumerables uniones con 
criadas amantes, cuyos productos se legitima¬ 
ban. Toda la atmósfera moral de esta época 
estuvo impregnada por un fejdtmismo de nuevo 
estilo, traído de Oriente con las princesas sirias 
de la fámiliade Septimio Severo; las mujeres 
desempeñaban papeles de hombre, porque los 
hombres degeneraban. 

La sociedad romana daba así cada vez má$ 
la impresión de haber agotado sus energías vi¬ 
tales, de no avanzar ya sino por el impulso del 
pasado. Hay una prueba de este agotamien¬ 
to, de día en día acentuado, que impresiona al 
espíritu: es el ejemplo de la literatura y de las 
artes. Lo que todavía no era en el Alto Imperio 
más que síntoma, 1 se convirtió en evidencia. 


1. Véase, en el capítulo III, la nota sobre la 
disminución de la fuerza creadora en el arte y en la 
literatura, párrafo Grietas en las costumbres. 
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1 Las Letras estaban en pleno declive. La misma 
I lengua se envilecía, se disgregaba; junto al la- 
¡ tín clásico, cuya corrección sólo defendía la gen- 
| te culta, se difundía el latín vulgar, variable 
según las comarcas del Imperio, del cual sal- 
' drían nuestras lenguas latinas actuales. La 
literatura latina se desecaba, se esterilizaba en 
la gramática, la retórica, la erudición de segun¬ 
da clase, los comentarios; se abría la época de los 
fabricantes de diccionarios y de resúmenes. 
¿Quién conoce aún los nombres de Terencio 
Scauro, de Sulpido Apolinar, de Ación, de Cen¬ 
sorino, de Mario Máximo, de Plocio Sacerdos? 
Los únicos testimonios de la inteligencia, en 
Occidente —y eso es significativo—, fueron en¬ 
tonces los juristas: el gran Papiniano y sus dis¬ 
cípulos Ulpiano y Paulo, que resumieron y pun¬ 
tualizaron toda la tradición del Derecho roma¬ 
no, y que más que creadores fueron perfectos he¬ 
rederos. Fue más rica la literatura griega, en la 
cual escribió Dion Casio su Historia Romana, 
y Diógenes Laercio sus Vidas de los filósofos cé¬ 
lebres, y en la que brilló, sobre todo, la única 
personalidad verdaderamente poderosa de la 
época: la de Plotino, jefe del neoplatonismo, sin 
que deje tampoco de tener valor sintomático 
el que esa supervivencia de la actitud creadora 
se diese sólo en el Oriente helenístico, tan poco 
romano. 

.La decadencia impresionaba menos en el 
\| arte, pero no dejaba de ser por eso menos gra- 
\ ve. El encanto dulzón o el preciso realismo de 
algunas obras maestras, como los bustos de 
Caracalla o de Pertinax, no eran más que ex¬ 
cepciones, pues la mayoría de los retratos ofi¬ 
ciales fueron blandos y sosos, y las esculturas 
mitriacas, banales y estereotipadas. La arguitec- 
tura, hábil para construir enormes bóvedas y 
para lanzar audaces cúpulas, había perdido el 
sentido de las proporciones y de la medida. Rei¬ 
naba lo colosal. Y la influencia oriental intro¬ 
ducía por doquier el exceso en la decoración, 
el énfasis, una especie de arte barroco, a veces 
de sabrosos detalles, pero cuyo conjunto carecía 
de sentido y de verdadera grandeza. 

: Cualquiera que sea, pues, el aspecto en que 

se considere a la sociedad romana, la idea de la 
decadencia se adueña del espíritu. El diagnós¬ 


tico de conjunto ha sido perfectamente formu¬ 
lado por Guglielmo Ferrero en su libro sobre 
la ruina de la civilización antigua. «La civili¬ 
zación occidental se había debilitado por la 
creciente confusión de las doctrinas, de las cos¬ 
tumbres, de las clases, de las razas y de los 
pueblos; por una especie de anarquía intelec¬ 
tual y moral que había ganado, más o menos, 
todos los bienes de la tierra.» Signos graves, 
cuya sola exposición hace pensar en otros sig¬ 
nos muy análogos, que cada uno de nosotros 
puede observar y que son de una sociedad que 
ha perdido el sentido de la vida, que no sabe 
ya adónde va y qué persigue, en una desaten¬ 
tada huida hacia delante, un fin que ya no 
puede definir. Muchos hombres de ese tiempo y 
de esa misma sociedad sentían hondamente la 
angustia de esa situación sin salida. Y así, ante 
semejante amontonamiento de calamidades y 
de dudas, uno de los redactores de la Historia 
Augusta, esa vasta compilación que nos hace 
conocer esta época, no podía contener un dolo¬ 
roso gemido: «Nunca hubo menos esperanza de 
salvación». 

Pero como, a pesar de todo, una sociedad 
no puede vivir sin esperanza, el mundo romano 
del siglo ni la buscó. Y síntoma también carac¬ 
terístico es que no la buscó ya en sus propias 
tradiciones, como lo había intentado en los 
días de Augusto, sino en una dirección extraña 
a sus creencias. 'La ambigüedad espiritual en 
la que se hallaba situada Roma desde que, en 
tiempo de las grandes conquistas, 1 asentó su 
conducta sobre bases griegas y_ orientales, se 
hizo cada vez más' évidenté. 'Desde entonces ya 
no se trató de influencias 5 parciales, sino de 
sumersión total; pues aquello ya no fue una 
corriente, sino una verdadera avalancha. Des¬ 
de Septimio Severo, el Oriente quedó instalado 
en el palacio imperial, en la persona de las prin¬ 
cesas sirias que se habían traído de su mando 
en Asia: Julia Domna, su mujer, a la que acom¬ 
pañaban su hermana Julia Moesa y sus sobrinas 
Julia Soemias, madre de Heliogábalo, y Julia 

1. Sobre dicha ambigüedad, véase, en el capí¬ 
tulo III, el comienzo del párrafo Grietas en las cos¬ 
tumbres. 
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Mammea, madre de Alejandro Severo. Estas 
mujeres refinadas, superiormente inteligentes, 
pero empapadas de misticismo y de esoterismo, 
imprimieron una profunda huella en todo su 
tiempo. Merced a ellas, la oleada oriental acabó 
de sumergir al alma latina. 

Pronto se vería algo todavía peor. Pues 
esta influencia no iba a jugar ya sólo en el 
plano moral y religioso, sino que el mismo sis¬ 
tema de gobierno se iba a calcar sobre los de 
Oriente. Persia, que era entonces la más seria 
enemiga de Roma, aquella cuyo genio se opo¬ 
nía más a sus tradiciones, ejercía sobre ella una 
extraña atracción. Es propio de todas las socie¬ 
dades profundamente deficientes considerar con 
malsana emoción a sus peores adversarios. Fren¬ 
te al imperio sassánida, mantenido brutalmen¬ 
te en un puño, congregado alrededor de los te¬ 
mas religiosos mazdeístas, concretados por aquel 
entonces, el Imperio Romano, desgarrado por 
las facciones, entregado a todas las inquietudes, 
arruinado material y moralmente, se sentía dé¬ 
bil, y el ejemplo de esa fuerza lo fascinaba. Y 
cuando Diocleciano, al final del siglo, se adueñó 
del Poder, copió sus métodos del mundo irónico, 
basta incluir en ellos las prostemaciones ante 
el Emperador, considerado como dios vivo, las 
jerarquías de funcionarios y la corte repleta de 
favoritos y de eunucos, Roma estaba en vísperas 
de firmar su dimisión total. 


En pos de una religión 

La febril agitación que observamos en to¬ 
dos los aspectos del mundo ropjano en el siglo 
III llegaba a su colmo en la^religiol?. Era tan 
decepcionante todo lo que el nbarbre veía sobre 
la tierra, que su mirada se elevaba natural¬ 
mente hacia el cielo. Pero la respuesta que re¬ 
cibía de él era tan múltiple y tan contradictoria, 
que ni su alma ni su espíritu quedaban satis¬ 
fechos. Su conciencia se agitaba entre mil enig¬ 
mas y trataba de formular soluciones para los 
eternos problemas de Dios, de la naturaleza, 
de la muerte y del destino, en medio de una pro¬ 
digiosa confusión. 


La evolución religiosa del comienzo del 
Imperio se había ido acentuando. 1 Mientras las 
viejas divinidades indígenas, itáhcas, celtas, ibe¬ 
ras y otras semejantes, continuaban viviendo 
por la fidehdad de los humildes, y mientras la 
Roma oficial, desde el Emperador al último 
de los funcionarios, mantenía el culto de las di¬ 
vinidades del Estado, el innumerable Panteón 
asiático arrojaba una oleada, constantemente 
renovada, de potencias sobrenaturales que hfc. 
liaban todas ellas sus adoradores; y bullían to¬ 
dos los ocultismos y todos los esoterismos, y la 
magia y la astrología sellífimdían por doquier. 
Para darse una idea de lo que eran esos remcT" 
linos que arrebataban por entonces al alma pa¬ 
gana, hay que imaginar lo que sería la Europa 
actual si, junto a un Cristianismo que perdura¬ 
se como obligación administrativa, se vieran 
pulular las sectas brahmánicas, budistas, confu- 
cistas y musulmanas, se erigiesen abundantes 
iglesias espiritistas y teosóficas, la gente más 
sensata amoldase su vida a su horóscopo, y si los 
lamas tibetanos y los pandits de la India, los 
mollahs del Islam y los hechiceros del Vaudou 
se codeasen alegremente por las calles de París 
y Londres con sacerdotes y con monjes, con pas-, 
tores y rabinos. 

Si queremos ver un ejemplo concreto de lo 
que, desde el punto de vista religioso, era un 
romano de esta época, consideremos a Septi- 
mio Severo. Nada tenía este rudo soldado de 
visionario, ni tampoco era un alma vacilante. 
Como Pontifex Maximus, cumplió cuidadosa¬ 
mente sus deberes para con la tríada capitali¬ 
na, restauró los templos de los viejos dioses y ce¬ 
lebró con pompa los tradicionales juegos religio¬ 
sos. Hércules y Baco, protectores de Leptis Mag¬ 
na, su ciudad natal en Africa, no tuvieron me¬ 
jor defensor que él. Pero, al mismo tiempo, 
inicióse en los misterios griegos, trajo a Roma a 
Tanit,.la «reina del cielo»'de Cartago; fue de¬ 
voto de Serapis de Egipto, reconstruyó en Siria 
los templos de Baal, con la grandiosidad que 
todavía podemos ver en Baalbeck, y creyó tan¬ 
to en los astros, que hizo erigir una torre ob- 


1. Véase, en el capítulo III, el párrafo Confor¬ 
mismo religioso e inquietud mística. 
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servatorio, a estilo babilonio, cuyos siete pisos 
recordaban a los siete planetas. A su lado, Ju¬ 
lia Domna, su esposa, y su cuñada y sus so¬ 
brinas, las princesas sirias, fueron sacerdotisas 
del Baal de Emesis, estuvieron iniciadas en el 
neopitagorismo y fueron fanáticas del tauma¬ 
turgo Apolonio de Tiana. Se pregunta uno có¬ 
mo podía entenderse una inteligencia humana 
en semejante laberinto. 

Cabe clasificar las tendencias dominantes 
de esta incoherente inspiración en cuatro rú¬ 
bricas: astrología, mitriacismo. neoplatonismo 
y sincretism o, entendiendo bien que si cada una 
■desellas corresponde en conjunto a ciertos ele¬ 
mentos de la población (y así el ejército fue, 
sobre todo, mitriaco, y los intelectuales, neopla- 
tónicos), tampoco cabría de limi tar su campo 
propio; y que la confusión que acabamos de ob¬ 
servar-llaga a las más extrañas afinidades. La 
/ástrologí¿ s bcupó en la conciencia pagana de 
'-'esta época, un lugar apenas creíble. Quizá no 
hubiese un solo súbdito del Imperio, fuera de 
los cristianos, que no estuviese más o menos ad ¬ 
herido a ella . Había nacido en Oriente , en esa 
Mesopotamia en la cual hacía mil enios que 
se había instaurado e l culto de divinidades as- 
txalfiS.; y por eso, en Roma, quienes la practica¬ 
ban eran denominados caldeos/ Arrastró a su 
surco algunos elementos de^la ciencia^griega^y 

ciones del Hermes Trismegisto, iniciador en los 
secretos del mundo, y se asoció, más o menos, 
a todos los cultos orientales , en el momento en 
que aquellos viejos modos de adivinación por 
las palomas sagradas o las entrañas de las víc - 
jjrnas, tan gratos a los romanos, habían cesado 
de tener crédito. T.a astrología. satisfizo.el ^su¬ 
persticioso anhelo del alma antigua por cono - 
¿enñETpnrvpwr. Sedujo a las inteligencias en los 
"primeros siglos de nuestra Era, afectando todos 
los aspectos de una ciencia exacta. Por otra par¬ 
te, la metafísica presentaba irnos rasgos que 
no carecían de nobleza: afirmaba que entre el 
mundo y el hombre, entre el macrocosmos y el 
microcosmos, había una relación de simpatía 
y de semejanza, en virtud de la cual los acon¬ 
tecimientos de la vida estaban ligados a la mar¬ 
cha de los astros. Todos querían así tener su 


horóscopo, y esa visión matemática del mundo 
suscitaba verdaderos fervores. Los usos y la len¬ 
gua se impregnaron de astrología tan fuerte¬ 
mente, que conservaron su huella hasta nues¬ 
tros días. Todavía llamamos así a los días de la 
semana conforme a irnos términos astrológicos. 
Decimos de un ser humano que es marcial, jo¬ 
vial o lunático. Y, sin saberlo, reconocemos tam¬ 
bién los dogmas astrológicos cuando hablamos 
de una «buena estrella» o de un «desastre». 

En el siglo III la astrología tuvo todos los 
caracteres de una religión. L a idea de ia «sim¬ 
patía» llegó a ser un sentimiento profundo que 
llevaba al alma a comulgar con el misterio del 
mundo mediante la c ontemplación del cielo. 
Los mejores de los sacerdotes astrólogos aña- 
dían a sus doctas enseñanzas algunos elemen¬ 
tos de moral, tomados en préstamo de otras doc¬ 
trinas. El fondo de todos esos dogmas era el 
fatalismo, que fue proclamado por escritores y 
por e mperadores, v oue correspondía al estado 
de espíritu de una sociedad en donde la vida de- 
éaía: 

Piiesto que el mundo terrestre parecía ab¬ 
surdo y puesto que la desdicha era el patrimo¬ 
nio del hombre contemporáneo, no había más 
que una solución: dejar hacer a los destinos, tan 
rigurosos como los cursos de los planetas, y espe¬ 
rar a que, en el eterno retomo del «gran año», 
más tarde, mucho más tarde, reapareciese la 
Edad de Oro. 1 


1. En grado inferior, pero partiendo de da¬ 
tos análogos, la magia ocupaba también un lugar 
importante, sobre todo en las clases populares. En 
virtud del principio de simpatía, se creía poder ac¬ 
tuar sobre las fuerzas que dirigían al hombre; tal 
era la vieja idea de los primitivos. Los astrólogos 
caldeos fueron, más o menos, unos magos. Algunos 
eran sencillamente embaucadores que vendían ta¬ 
lismanes y bebedizos y explotaban la credulidad 
popular; otros se hicieron pasar por sabios inspira¬ 
dos. El embrujamiento se consideró como una rea¬ 
lidad y como un crimen. Hablóse de temibles bre¬ 
bajes, extraídos de plantas maléficas y de cadáve¬ 
res, de sacrificios de niños, de lecturas del porvenir 
en las entrañas de tan inocentes víctimas y de nu¬ 
merosos muertos que habrían sido evocados. Este 
aspecto de aberración de las prácticas «caldeas» 
fue lo que llevó a los Poderes públicos a tomar me- 
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Si la astrología se presentaba como una 
corriente compleja y polimorf a que se infil¬ 
traba por doquier, él Mitraísmd) tuvo, en el si¬ 
glo III, todos los caracteres de una religión es- 
tablecida^ Fue el último en llegar de esos qui¬ 
tos orientales que hacía seiscientos años venían 
cayendo sobré el mundo romano, y vino desde 
los reinos del Asia Meno r, cuando las legiones 
pusieron su pie en ellos y cuando Roma venció 
a Mitrídates. Pero había nacido mucho más le¬ 
jos, en las mese tas irónicas, y hundía sus .raí¬ 
ces en lo más pro £undn-de4as-teadicinneA-pers 
sásTEn su origen, . MjtEa_parece haber sido una 
potencia de segunda fila en ese sistema teoló¬ 
gico en el que Ahoura Mazda, el dios justo, 
Combatía el maldito poder de Ahrimán. Puro 
genio de la luz y manifestación del bien per¬ 
fecto, fue tomando cada vez más los caracte¬ 
res del dios que lucha por la verdad y por la 
justicia. Y finalmente, los grandes temas reli¬ 
giosos dualistas, tal y como los expuso el Aves- 
ta, según la reforma de Zoroastro, ordenáronse 
alrededor de su figura. Además, parece que en 
su marcha hacia Occidente, esa religión agre¬ 
góse cierto número de tradiciones del Asia Me¬ 
nor y de Frigia, en especial las que asociaban a 
muchos otros ritos el culto y el sacrificio del 
todo. 1 

Fueron losjegjonarins quienes encoattaypn , 
daitoaísmo-yJo-difiindip.rnn r jde.nampamfíPtp j 
en camnamento. a través de todo el Imperio. | 

P ”^iía una profunda afinidad entre el espíritu 
tar y el de esta religión, que presentaba la 
i como un heroico combate contra las fuer- 

didas de vez en cuando contra los astrólogos y los 
magos. Por su parte la Iglesia se les opuso también 
vigorosamente. Pero, ello no obstante, estas prác¬ 
ticas permanecieron en uso; volveremos a encontrar¬ 
las en el siglo V y se transmitirán a plena Era Cris¬ 
tiana, en la Edad Media. 

1. El rito de la taurobolia, bautismo san¬ 
griento que el postulante había de recibir metido 
en un foso por encima del cual se degollaba a un 
toro, cuya sangre le regaba, no parece haber sido 
original de la religión de Mitra, sino recogido en 
Frigia y sobreañadido. No es seguro que fuera de 
uso universal en el mitraísmo, sino que más bien 
lo practicaban ciertas sectas de categorías bajas. 


zas del maljy que llamaba «soldados» a al gunos 1 
>e viril y ; 


ial[|r qtíé 1 

sus iniciados superiores. Mitra, héroe v 
casto, que despreciaba las dulzuras femei 
en que tantos dioses asiáticos se complacían,/ 
ofrecía un ideal de fervor y de heroísmo, una; 
especie de concepción nietzscheana del mu ndo.: ; 
En una sociedad que se sentía enferma, está j: 
vigorosa doctrina era como una i nvocación a la ¡ 
juventud v a la salud. Su éxito fue extraordh 


nar io. Durante los dos primeros si g los, el m i- 
traísmo se ditundió con inusita da f u erza, apo- 

“ cuya“autojridad era sostenida por su sistema je¬ 
rárquico./Las capillas^ mi triacas apar ecieron 
pqrdoqmér: Roma llegó a contar seseñta;“las 
"hubo en Lyón y en París. Se multiplicaron las 
cofradías de iniciados, en cuyo seno, y reuni- i 
dos en unas grutas (que simbolizaban la bóve¬ 
da del cielo original), los «iniciados» venera- i 
ban al joven dios que creó al mundo por la 
sangre del toro degollado. Uníanlos unos ritos 
iniciativos que hacen pensar en los de la franc- j 
masonería . En el siglo III constituían una ver- 
dadera iglesia, que sehabía.as entádo e n num e~ j 
rosas capas d' 


is cagas de l a soctedad.1_ 

"'«Si eí Cristianismo hubiera sido detenicn^l 
en su crecimiento por una enfermedad mortal, t! 
el mundo hubiese sido mitriaco». Esta frase des» 
Renaii, tan frecuentemente citada, contiene 
gran parte de verdad. Por su elevada moral, por 
ciertos elementos de su metafísica, por la exi¬ 
gencia de salvación que afirma, la religión de 
Mitra no era una rival indigna del Cristianis¬ 
mo; pero le faltaban los elementos que forma¬ 
ban, precisamente, la grandeza de su adversa¬ 
rio. No proponía a la adoración un Dios hecho 
hombre, cercano al corazón de todos y cada 
uno de nosotros. Acentuaba fuertemente el he¬ 
roísmo y el esfuerzo, pero ignoraba la caridad 
y la misericordia. Era una religión de la volun¬ 
tad, pero no una religión del corazón. Y _como 
todos los sistemas dualistas, implicaba, en defi ¬ 


nitiva. esa opción contr a la vi da oue _ t . 

fundamente descorazonadora. E l alma romana, 
después de Saber tratado de reanimar en ella sus 
desfallecidas fuerzas, la abandonó cuando, en 
medio de las violencias y de los padecimientos, 
quiso recuperar la esperanza y la paz. 
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e mitraísmo sedujo a los hombres de ac¬ 
aro los intelectuales se volvieron más bien 
dirección distinta, aunque oriental tam¬ 
pien, pues entonces toda luz venia del Oriente. 
Én Alejandría, bajo los Severos, se había cons¬ 
tituido una escuela de filosofía cuya fama fue 
muy pronto in mensa : se la designaba bajo el 
. nombre de (ngtípí^onümoS yixnmomo Saccas, 
su fundador^ agrupó entorno suyo amuchos 
discípulos, incluso a cristianos como O rígenes^ ) 
Hubo uno, entre sus alumnos, que superó a todos 
los demás ^Plótíñql La acaudilló muy pronto, y 
al morir strWSestro, sustituyó a éste. Era im 
hombre profundo, entero, de una intehgencia 
vasta y sutil, alguien que era, al mismo tiempo, 
un pensador y una especie de santo. Llegado a 
Roma, suscitó allí apasionado interés, y hasta 
hubo emperadores, como Galiano, que siguie¬ 
ron sus lecciones. Llegó incluso a obtener el per¬ 
miso de fundar, en Campania, una ciudad de 
perfectos, una «Platonópolis»; pero murió sin 
haber realizado esta empresa. Posteriormente, 
su discípulo Porfirio puso por escrito sus diá¬ 
logos, como Platón lo hiciera con los de Sócra¬ 
tes, en un conjunto de seis libros, cada uno de 
los cuales contiene nueve tratados: las Ennea- 


El neoplatonismo se presentaba a la vez 
» como una filosofía y una religión, en el sentido 
II amplio del término; era, si se quiere, una filosor 
y,,fía religiós'á, Fue l a doctrina d e la gente inteli- 

chazaba el viejo paganismo. Por el contrario, 
veneraba a los antiguos dioses, a las lecciones de 
Orfeo y de Hermes Tnsmegisto y a los libros de 
las Sibilas, pues todo ello no era otra cosa que las 
formas aproximativas de una tradición muy ve¬ 
nerable. Pero coronaba y ordenaba esos elemen¬ 
tos contrapuestas y discutibles, y los interpreta¬ 
ba a su modo. .Plotino hacía ahora para el pa¬ 
ganismo lo que Filón había hecho tres siglos 
j antes para el judaismo: suscitar una nueva sín¬ 
tesis entre los elementos tradicionales y el pen¬ 
samiento griego; y a través de elementos toma¬ 
dos a los estoicos, a Aristóteles y, sobre todo, a 
Platón, construir un sistema por el cual el paga¬ 
nismo iba a encontrarse apuntalado y remo¬ 
zado. 


Lo d iv 


a tenía -f 


*-¿i tres términos: el 


.Ser en sí. abstracto, indeterminado, origen de 
todo poder inefable, del que los dioses de la 
mitología eran manifestaciones simbólicas ba¬ 
jo forma rudimentaria; la Intehgencia, ima¬ 
gen del Ser en sí, su proyección sobre el plano 
al que podía llegar el hombre por el conocimien¬ 
to, molde del cual nacían los seres; y, por fin, 

S lerivada de la Intehgencia como la In- 
derivaba del Ser, que anima al mun- 
:reación y le da su sentido. Las almas 
les no son más que partes del alma 
El alma humana debía; pues, hbrar- 
íateria en la cual estaba comprometi¬ 
da y reunirse con la Intehgencia, por el alma 
universal y, a través de ella, con el Ser. Se ha-| 
cía así necesario un triple p^fnp^n- vp ncer a la 


materia por la ascesis; llegar a la Inteligencia 


por la iluminación, y unirse a Dios por la 
templación y el éxtasis, que, por otra parte, 
eran tan raros, que elTrrismo Plotino no los al¡J 
c anzó m ás que seis veces. 

L EI neoplatonismo proponía así a las alma s 
exig entes, a quienes decepcionaba el pohteísmo 
banal, un sistema teológico v moral que de nin -' 
gún modo era mediocre . Evidentemente falta- 
ban en él muchos de los fundamentos cristianos 
o los combatía; y así sucedía con la Redención, 
con la Gracia y con el Amor de Dios; y la mis? 
ma virtud no era en él más que un esfuerzo 
para desembarazarse de la materia como de un 
elemento extraño v Pero, con todo ello, esta orgu- 
llosa doctrina intelectuahsta aportaba al viejo 
paganismo una nueva savia, mucho más eficaz 
que todas las tentativas de restauración oficial 
de los cultos antiguos. Por eso fue tan sutil y ac¬ 
tiva su influencia y por eso pareció a las almas 
que buscaban, que les traía un medio de paz. 1 

Astrología, mitraísmo, neoplatonismo: no 


1. No todo era falso, en el neoplatonismo, y 
ciertos pensadores cristianos, como el pseudo Dio¬ 
nisio Áreopagita, e incluso San Agustín, leyeron 
atentamente a Plotino y a los de su escuela. Y el 
neoplatonismo, tras haber sido durante algún tiem¬ 
po, con Porfirio (véase más adelante el último pá¬ 
rrafo), violentamente opuesto al Cristianismo, aca¬ 
bó por confluir en él. 
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hemos de representamos a estos diversos ele¬ 
mentos del tormento religioso de esta época co¬ 
mo separados unos de otros y más o menos ad- 


. tendencia más fuerte de este tiempo la d e aso¬ 
ciar todos esos elementos, la de fusionarlos, v i 


rosa corriéBteTHtfffit@^aó]el5IgIonn¿r 

.Hübo' allí,” a'laT vez, dos elementos que se 

ayudaban mutuamente. Por una parte, una 
constante tendencia del espíritu humano, en las 
épocas de decadencia, a preferir a las doctrinas 
fijas y establecidas, arbitrarias combinaciones 
rebgiosas raí las cuales el rigor de los principios 
cedía ante falaces aproximaciones. Y, por otra 
parte, una intención, perfectamente clarividen¬ 
te en algunos paganos, de congregar en un solo 
haz a los elementos de todas las rebgiones para 
j|=así poder defenderse mejor. La idea fundamenr. 
tal deLsincretismo fue que podía darse una nue¬ 
va unidad a tódos los viejos cultos presentando 
a los innumerables dioses de todas las naciones 
como los representantes de una suprema divini¬ 
dad, autora del mundo, la cual dirigía mediante 
los dioses inferiores. Los emperadores compren- 
“cíieron en seguida el partido político que podía 
sacarse de semejante idea para garantizar la 
unidad de sus dominios, y la mayoría de ellos, 
en el siglo III, fueron resueltos sincretistas. 

Los signos de esta corriente sincretista fue¬ 
ron numerosos. El retrato rebgioso de Septimio 
Severo es aplicable a la mayoría de sus suceso¬ 
res. En las termas de Caracalla se ha encontra¬ 
do un hito de mármol simultáneamente dedica¬ 
do a Zeus, Hebos, Sérapis y Mitra. Alejandro 
Severo colocó igualmente en su oratorio todo un 
lote heteróclito de, ídolos pertenecientes a los 
cultos más diversos; JPero la verdadera intención 
sincretista se percibe lúcidamente en los esfuer¬ 
zos hechos por Julia Domna y, más tarde, por 
Aurebano, para imponer como rebgión única_ 
punto, r.i 1 1 m i nan.te-y-expresíÓB-supieBta-<lei-pa- 
ganismo, el culto del Sol, símbolo del poder ine- 


____ sus dev ociones 

todos loscreyeptes,de.todoUos^ultps^ / > 

Se enlaza con esta comente sincretista una 
obra que tuvo, en el siglo III, un éxito gigan¬ 
tesco: la vida de Apolonio de Tiana. Juba Dom¬ 
na, que fue su instigadora, había comprendido 
que, para instaurar una nueva forma de reb¬ 
gión, era menester presentarla a través de un 
hombre al que se pudiera amar. Y encargó al 
retórico Filostrato que escribiese la vida de un 
filósofo y taumaturgo del siglo I, Apolonio, na¬ 
cido en Tiana, en Capadocia, sobre el cual, por 
otra parte, no se sabía demasiado. Filostrato 
fantaseó sobre tan flojo tema y convirtió a su 
modelo en el mensajero del culto solar sincre¬ 
tista, un asceta vegetariano y vestido de lino 
blanco, un iniciado del neopitagorismo, un sa¬ 
bio y un profeta. Le atribuyó milagros y trazó 
de él un admirabüísimo retrato moral. Pero a 
todo este andamiaje le faltaban bases doctri¬ 
nales. Filostrato, desde el punto de vista rebgio¬ 
so, no era más que un espíritu mediocre; y la 
moda abandonó a Apolonio y a su insuficiente 
profeta. Y cuando Jubano el Apóstata intentó 
reconstruir el sincretismo solar en el siglo si¬ 
guiente, su esfuerzo concluyó con un total fra¬ 
caso. 

Así se presentaba en el siglo III la situa¬ 
ción rehgiosa del mundo romano. Los caracte¬ 
res que anteriormente vimos marcarse en el pa¬ 
ganismo fueron acentuándose. El tormento es¬ 
piritual y la inquieta búsqueda de la verdad avi¬ 
váronse más, pero siguieron sin satisfacerse. Hay 
en ebo algo angustioso. Pero ese hecho fue de 
gran importancia para el porvenir del Cristia¬ 
nismo, pues incluso cuando esas formas rebgio¬ 
sas se situaron como adversarias declaradas de 
la Iglesia, como sucedió con algunas corrientes 
neoplatónicas y sincretistas, le abrieron el cami¬ 
no, sin saberlo. Impulsaron, en efecto, a los co¬ 
razones sinceros hacia la doctrina que era a la 
vez la más espiritual y la más humana, la más 
completa y la más consoladora. Y así, en esaínJj 
mensa crisis en que se debatía el mundo anti-l/ 
guo, el Evangelio no tardó en aparecer como lal 
única posibihdad de salvación. 
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La expansión cristiana 

Pues frente a ese organismo imperial, cu¬ 
yas fuerzas declinaban visiblemente, se erguía 
el Cristianismo con un vigor que cada día se 
afirmaba más. Impresionaba el contraste entre 
la marcha bamboleante y los tanteos de la vieja 
sociedad romana, y la rectitud del camino por 
el que la Iglesia adelantaba según la verdad y 
la vida. Sadida decididamente de la oscuridad 
que había guarecido sus primeros esfuerzos, iba 
a afrontar desde ahora los riesgos a plena luz. 
Una múltiple e incesante propaganda que adop¬ 
taba todas las formas, se movía en todas direc¬ 
ciones y ni a nada o a nadie ignoraba o desde¬ 
ñaba, había hecho progresar las raíces cristia¬ 
nas en la casi totalidad de las partes del Impe¬ 
rio. En su metódica conquista, que aprovechaba 
las insuficiencias e incertidumbres del adversa¬ 
rio y que a cada etapa consolidaba sus ganan¬ 
cias para reanudar su marcha con nuevo ímpe¬ 
tu, la expansión cristiana impresiona el espíritu 
por su extensión y su potencia; ninguna moder¬ 
na técnica de propaganda la ha superado en 
eficacia. 

Cuando se considera el mapa del Cristia¬ 
nismo en e l siglo II I. 1 no cabe dejar de sentirse 
estupefacto por el espacio que abarca. Prácti¬ 
camente, aunque en diversos grados^t odo-g l 
Jmp erio_había^sido.sembra do -por^el^ExángeliQ. 
Después de haber seguido en sus primeros tiem¬ 
pos los grandes ejes de intercambio del mundo 
romano, bordeado los caminos, remontado los 
ríos y conquistado los puertos, la propaganda 
cristiana había salido osadamente de los cami¬ 
nos frecuentados y había hecho su aparición en 
las provincias más recónditas. Había cristianos 
en York o en Córdoba, como también los había 
en el Alto Egipto o en los países danubianos. 

El Uñente seguía siendo el primero de los 
bastiones deTa'Cruz, sobre todo el Oriente he- 
lenizado: Asía -Menor- las costas griegas, Tracia, 
Macedonia, y en Egipto, la región en la que ha¬ 
bían impreso su sello Alejandro y sus herede¬ 
ros. En Palestina, su tierra natal, lá nueva doc- 


1. Véase el mapa en las ilustraciones. 


trina, bajo la forma judeocristiana, ya no tenía 
ninguna irradiación, y aunque la ciudad recons¬ 
tituida sobre las ruinas de Jerusalén, Aelia Ca- 
pitolina. poseía una comunidad de fieles, 1 las 
que agrupaban la mayoría de los fieles eran las 
ciudades de la costa, incluidas Tiro y Beryte 
(Beirut), en Siria. En el Norte de Sirip Anti n-. 
aula continuó desempeñando el papel de me¬ 
trópoli cristiana que le vimos tomar desde sus 
orígenes; su obispo era una potencia que sus ve¬ 
cinos los príncipes de Palmira y los reyes de Os- 
roene trataban con veneración. Abgar IX, rey de 
Osroene, se había convertido hacia el año 200 y, 
desde entonces, su capital Edessa fue un centro 
de propaganda evangélica muy activo, de donde 
partían los misioneros hacia Armenia y los paí¬ 
ses partos. Toda el Asia Menor, al menos en 
cuanto a las ciudades, fue metódicamente pe¬ 
netrada durante el siglo III. San Pablo tuvo, en 
esas tierras, prestigiosos descendientes. Bitinia 
llegó a ser, en frase de Dionisio de Alejandría, 
«el país de las iglesias más populosas»; y la 
Cruz se hallaba sólidamente clavada en el mis¬ 
mo corazón de Capadocia o en las montañas 
del Ponto. 

Si Grecia, después del magnífico ímpetu 
de los primeros siglos, aumentó en el III más 
lentamente el número de sus iglesias, el Cristia¬ 
nismo desbordóse en cambio vigorosamente por 
todo el IUyricum, la extensa región danubiana 
en donde la romanidad tenía tan sólidas bases, 
que fue de allí de donde le vinieron sus empera¬ 
dores al finalizar el siglo. No hubo ninguna de 
sus provincias —Mesia, Panonia, Dalmacia, Re¬ 
tía—, que no inscribiese nombres en el cuadro de 
honor de los santos y de los mártires. 

En Italia, los progresos fueron rápidos y 
consUmes: Sh los observa en el número de las se¬ 
des episcopales que allí se contaban. Hacia 190, 
entre los Alpes y Sicilia no había ciertamente 
más que tres obispos: los de Roma, Milán y Rá- 
vena; pero en 251 un concilio reunió en Roma, 
bajo la presidenta del Papa Comelio, a sesenta 
obispos de Italia.-Alrededor de la Ciudad Santa 
las comunidades han proliferado tanto que hay 


1. Véase el capítulo I, párrafo El fin ¿Le Je¬ 
rusalén. 
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Al contemplar este busto que se conserva en el mu¬ 
seo del Louvre imaginamos sin dificultad la locura 
sanguinaria de Caracalla; hijo de Septimio Severo. 
Tras los ojos sin vida el misterio de su personalidad 
compleja resulta impenetrable: Este ser violento ve¬ 


neraba piadosamente a las viejas divinidades ron 
ñas y a los intercesores orientales; quizá ello le 
dujera a suspender las persecuciones contra los c 
tiernos. 
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obispos en Ostia, en Albano y en Tibur; Nápo- 
les los tuvo antes del final del siglo, y Verona 
y Brescia completaron en el norte de la penínsu¬ 
la la obra de Milán. 

La cristianda d gala presentó una magnífi¬ 
ca actividad durante todo el siglo. La propagan¬ 
da evangélica, limitada hasta entonces a la 
cuenca del Ródano, la desbordó y llegó a todas 
las partes del país. Inmediatamente después de 
la crisis de 177, el gran Obispo de Lyón, San 
Ireneo, prosiguió obstinadamente la obra de la 
expansión cristiana, y Autun, Toumus, Cha- 
lons-sur-Saóne y Besangon debiéronle sin duda 
su bautismo. A su muerte, continuó la tarea di¬ 
rigida no sólo por la comunidad lyonesa sino 
por otros elementos de misión. San Gregorio de 
Tours, el Obispo historiador del siglo IV, sitúa 
en el periodo de los años 250 la llegada a las 
Galias de siete obispos venidos de Roma, cada 
uno de los cuales fundó una comunidad y a los 
que la piadosa tradición de las diócesis enlazó 
posteriormente con discípulos directos de Cris¬ 
to; 1 Gaciano en Tours, Trófimo en Arlés, Pablo 
en Narbona, Saturnino en Toulouse, Dionisio en 
París, Austremoino en Clermont y Marcial en 
Limoges. Resulta perfectamente posible que 
fueran enviados a las Galias desde Roma irnos 
misioneros y, para varias de esas comunidades, 
en especial para Arlés y Toulouse, su origen pa¬ 
rece incluso anterior a la fecha que indica San 
=Gregorio de Tours. En todo caso fue en el si- 
' glo III cuando se multiplicaron los obispados so- 
j bre la tierra gala y cuando en lugar de la única 
i sede de Lyón hubo desde entonces una docena 
! de ellas. 

>s="-' Esta conquista del Imperio suministra, 
pues, la prueba de una prodigiosa vitalidad. 
No hubo sitio alguno en donde hubiera posado 
el legionario su borceguí, que no avanzase el 
Cristianismo en estos tiempos. Fue el momento 
en que España contaba con treinta y cinco obis¬ 
pos y Africa con noventa. Y lo que resultaba aún 


1. Véase anteriormente, en el capítulo IV, 
párrafo Galias: los mártires de Lyón, la nota sobre 
los orígenes tradicionales del Cristianismo en las 
Galias. 


más asombroso era que el Cristianismo había 
cruzado los límites del Imperio y que regiones 
en las que dominaban los enemigos de Roma, 
como Mesopotamia y Persia, tenían iglesias cris¬ 
tianas. Las inmediaciones de la India y las de 
Etiopía veían pasar a los predicadores del Evan¬ 
gelio. Los feroces númidas de las Mesetas de 
Africa, los bretones que habían permanecido 
independientes del yugo de Roma, incluso los 
germanos y los godos, habían oído hablar de la 
Buena Nueva. Sin duda que, en muchos casos, 
no se trató aún sino de simientes aventuradas, 
destinadas a no dar fruto sino mucho más tarde, 
pero las raíces, hundidas ya en tierra, eran só¬ 
lidas y ninguna fuerza enemiga habría de 
arrancarlas. 

No hemos de considerar sólo esta expansión 
cristiana en su extensión, sino también en la 
profundidad de su penetración. Esta no fue 
ciertamente uniforme, pero fue general: no le 
escapó ningún elemento humano. Las ciudades 
quedaron en ella muy por delante de los campos, 
como había sucedido desde su comienzo. Con¬ 
virtiéronse sobre todo las gentes de las ciudades, 
pues los pueblos, de acceso difícil y muy ape¬ 
gados a sus viejas supersticiones, todavía esta¬ 
ban poco iniciados con el Evangelio. Sin embar¬ 
go, en Oriente se citaban campiñas penetradas 
ya de Cristianismo; y en Occidente, donde la 
tarea era inmensa, San Ireneo se entregó a ella 
enérgicamente y realizó, cerca de sus «queridos 
celtas», un radiante apostolado. 

En el plano social, el Cristianismo seguía 
siendo, en su conjunto, una religión de gente 
humilde. Sus adversarios se mofaban de él por 
ese motivo, como Celso, que ponía en boca de los 
fieles estas palabras, que él creía insultantes: 
«Si hay en algún lugar un patán, un bobo o un 
desgraciado, que venga a nosotros con toda con¬ 
fianza». Pero los mismos cristianos no hacían 
misterio alguno de la modestia de sus orígenes 
sociales. «A ti es a quien me dirijo —exclamaba 
Tertuliano—, a ti, alma ingenua que nada 
aprendiste fuera de lo que se sabe en las calles 
y mercados...» Y Orígenes confesaba que los 
cristianos seguían siendo en gran parte arte¬ 
sanos: «tejedores, bataneros, zapateros», reclu¬ 
tados, como había de decir todavía San Jeróni- 
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mo en el siglo siguiente, «en el seno de la mu¬ 
chedumbre vil». 

Sin embargo, no había cesado la penetra¬ 
ción en las clases altas que vimos empezar en 
los mismos comienzos de la Iglesia. La alta aris¬ 
tocracia romana, incluyendo en ella a la que 
rodeaba al Emperador, contaba cada vez con 
más elementos cristianos. Bajo Cómmodo se 
había conocido ya una favorita cristiana del 
Amo, Marcia, cuya fe y cuya caridad valían más 
que sus costumbres, y que había impulsado a su 
amante hacia la mansedumbre para con sus 
hermanos. La servidumbre de los Severos con¬ 
tó con numerosos cristianos, como Próculo Tor- 
p ación, médico que cuidó a Septimio Severo, y 
Evodio, que fue preceptor de Caracalla y de Ge- 
ta. Alejandro Severo y su madre Julia Mam- 
mea tuvieron a su alrededor muchos fieles, has¬ 
ta el punto de que durante su reinado se vis¬ 
lumbran influencias cristianas bien marca¬ 
das. Bajo Felipe el Arabe, Emiliano, uno de los 
cónsules en ejercicio fue cristiano. No fueron 
solamente los humildes quienes se dieron a 
Cristo, pues, desde entonces, siguieron su ca¬ 
mino los ricos y los bien situados. Hubo así en¬ 
tre los cristianos, abogados, como San Gregorio 
el Taumaturgo o San Cipriano de Cartago; mu¬ 
jeres de mundo, como Santa Perpetua; ricacho¬ 
nes provinciales, «clarissimos» de familias se¬ 
natoriales. Quedó constituida desde entonces 
una élite cristiana, una clase directora cristia¬ 
na, que escapó a los vicios de la alta sociedad pa¬ 
gana y que, por la fraternidad evangéUca, man¬ 
tuvo contacto con el pueblo fiel, hecho que fue 
de capital importancia para el porvenir, para 
el momento en que fuese preciso sustituir a los 
dimisionarios directores romanos. 

Tenemos, pues, en total, la impresión de 
una inmensa fermentación cristiana actuante en 
todos los ambientes. Cada cual, en su esfera 
y según sus medios, se esforzaba por hacer irra¬ 
diar la luz de que era portador, desde los más 
sabios de los eruditos hasta esos pobres criados, 
cuyo celo apostólico zahería irónicamente Celso. 
Pero todavía es muy difícil expresar en cifras el 
resultado de tan inmensa actividad. La gente de 
esa época no sentía por la estadística el supers¬ 
ticioso respeto de los modernos. Es así muy raro 


que poseamos datos que nos suministren indica¬ 
ciones. En Roma, por ejemplo, en medio del 
siglo III, una carta del Papa Comelio nos en-( 
seña que había «cuarenta y seis sacerdotes, sie¬ 
te diáconos, siete subdiáconos, y cuarenta y dos ' 
acóbtos, cincuenta y dos exorcistas, lectores y 
ostiarios y más de mil quinientas viudas e indi- i 
gentes», lo que permite pensar que la comuni¬ 
dad contaba entre cuarenta y cincuenta mil al- J 
mas, todavía poca cosa sobre más de un millón 1 
de habitantes. Cartago y Alejandría debían te¬ 
ner iglesias de análoga importancia. Pero en 
Asia Menor, la densidad cristiana era cierta- I 
mente mucho más importante: mayoría en mu¬ 
chos sitios, a veces incluso la totahdad de la po¬ 
blación. Se adivina el número de cristianos en 
esas regiones por la irritación que provocaba su 
presencia, de la cual tenemos muchos testimo¬ 
nios. 

Una frase de Tertuliano, frecuentemente 
citada, parece dar una evaluación grandiosa de 
esa expansión cristiana: «Si quisiéramos actuar 
—escribe a los paganos—, no ya como vengado¬ 
res clandestinos, sino como enemigos declarados, 
no serían los efectivos lo que nos faltase. Sólo 
somos de ayer y ya hemos llenado la tierra. Es¬ 
tamos en todo lo que es vuestro; en las ciuda¬ 
des, en las islas, en los municipios, en las aldeas 
e incluso en los campamentos, y en las tribus, y 
en las curias, y en el Senado, y en el foro. ¡No 
os hemos dejado más que vuestros templos!» . 
Pero en este apóstrofe hay que tener, sin duda, 
muy en cuenta el énfasis de un retórico meri¬ 
dional. Cuando escribía eso, hacia el 200, el hir- 
viente polemista se anticipaba, pero, en conjun¬ 
to, la idea que expresaba era absolutamente 
exacta. La Iglesia, numéricamente, socialmeñ- 
te, y muy pronto basta políticamente, era ya 
una potencia con la cual había que contar. 


Desarrollo de las instituciones 
cristianas 

El aumento del número de los cristianos 
motivó, naturalmente, un desarrollo de las ins¬ 
tituciones y de los servicios de la Iglesia. Las 
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grandes comunidades del tiempo de Septimio 
Severo o de Aureliano no podían compararse a 
los puñados de creyentes de las épocas origina¬ 
rias, ni tan siquiera a las primeras iglesias de 
algunos centenares de fieles. Y también, desde 
este punto de vista, fue el siglo III una época 
variable en la que se preparó el decisivo cambio 
de orientación del siglo IV. 

Esta época señala una etapa desde cual- 
uiera que sea el ángulo bajo el que se consi- 
ere al Cristianismo. La Iglesia experimentó 
en ella la necesidad de estabilizar sus costum¬ 
bres y de concretar su tradición. Hasta enton¬ 
ces todavía era todo más o menos móvil y fluido 
como sucede en la infancia con cualquier perso¬ 
na viva; pero ahora, semejante a un hombre que 
llega a la edad adulta, la Iglesia puntualizaba. 
Este fue el momento en que fijóse el Canon 
del Nuevo Testamento: el famoso fragmento 
de Muratori demostró que la lista de los textos 
sagrados estaba ya decretada desde esa época. 1 
Fue también el momento en que la regla de fe 
se precisó definitivamente y se formuló en los 
términos del Símbolo; y en el que la liturgia, 
sin ser todavía uniforme en toda la Iglesia, se 
organizó conforme a los principios tradiciona¬ 
les en cada uno de los grandes centros. Fue el 
momento en que la disciplina eclesiástica, si no 
codificóse por la misma Iglesia, se formuló por 
lo menos en muchas obras muy veneradas, las 
principales de las cuales fueron la Didascalia de 
los Apóstoles, escrita sin duda en Siria Septen¬ 
trional, y la Tradición Apostólica, cuyo autor 
fue San Hipólito, sabio sacerdote de Roma; 2 
esas obras, primeros ensayos conocidos para for¬ 
mar un «corpus» de derecho eclesiástico, bastan, 
si se las compara con la vieja Didaché del siglo 
anterior, para demostrar los progresos realizados 
en la precisión y la complejidad de las institu¬ 
ciones. 


1. Véase el capitulo VI, párrafo El Canon. 

2. Una estatua sedente de San Hipólito, que 
data del siglo III y que fue encontrada en el XVI, 
en el «cementerio de San Hipólito», bajo la Vía Ti- 
burtina, lleva en su pedestal la lista de las obras 
principales de éste, entre las cuales figura su Tradi¬ 
ción Apostólica. 


En la esfera local y en el interior de cada 
comunidad, la jerarquía eclesiástica desarrollóse 
considerablemente. Hubo para ello dos razones 
simultáneas: por una parte, el crecimiento del 
número de los fieles aumentaba el trabajo im¬ 
puesto al clero, lo que implicó una extensión de 
sus cuadros y su espedalización; y por otra 
parte, la Iglesia, que ya no estaba en el período 
de los Ubres hervores del entusiasmo, hizo en¬ 
trar a los antiguos tipos individuahstas de tes¬ 
tigos del Espíritu Santo en un sistema por ella 
controlado. En el siglo III, el clero comprendía, 
en general, siete clases: obispos, diáconos, sub¬ 
diáconos, acóUtos, lectores, exorcistas y ostiarios, 
sin que haya que exagerar la rigidez de esta cla¬ 
sificación y sin que nos neguemos a admitir que 
algunos nombres pudiesen haber asumido a la 
vez varias de esas funciones. Los diáconos eran 
las personas más importantes, después de los 
obispos; poco numerosos de ordinario y limita¬ 
dos la mayoría del tiempo a la cifra de siete 
que recordaba los orígenes de la institución, 1 
eran ayudados, cada uno de ellos, por seis sub¬ 
diáconos, los cuales tenían a su vez como asis¬ 
tentes (ai menos en Occidente) a los acóUtos. 
Los lectores se encargaban de leer y de/comen- 
tar el Evangeho y los demás textos sagrados. 
Los exorcistas, personajes antaño excepciona¬ 
les que habían recibido de Dios el poder de 
vencer a los demonios, desde entonces partici¬ 
paron en la jerarquía. Y a los ostiarios les in¬ 
cumbía la protección de las iglesias, la vigilan¬ 
cia del buen orden, y, sin duda, la distribución 
de las limosnas. Todo ello formaba un armónico 
conjunto de tareas y funciones. 

El clero constituyó desde entonces, defini¬ 
tivamente, una categoría bien delimitada entre 
los fieles, la única, fuera de la de los catecú¬ 
menos, que no eran todavía cristianos. No se 
estaba ya en los tiempos primitivos, en los cuales 
apenas si los sacerdotes se distinguían del común 
de la grey y en los que, aun manteniendo su 
función sacerdotal, podían ejercer tal o cual 
oficio. El ser sacerdote convirtióse, a partir del 
siglo III, en una función social. ¿Era menester 


1. Véase, en el capítulo I, el párrafo Los siete 
diáconos y el martirio de San Esteban. 
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renunciar al matrimonio para servir a Dios en 
ella? No parece que eso fuera entonces una obli¬ 
gación estricta en toda la Iglesia. La Didasca- 
lia, por ejemplo, no indica que en este punto 
fuesen los clérigos diferentes de los demás hom¬ 
bres. Pero lo cierto es que existía una corriente 
muy fuerte que impulsaba al celibato eclesiás¬ 
tico, por lo menos en las órdenes superiores. El 
^Concilio español de Elvira, del año 300, basóse 
en una tradición ya antigua para proclamar que 
-«Está prohibido a los obispos, sacerdotes y diá¬ 
conos, es decir, a todos los clérigos consagrados 
al ministerio del altar, mantener comercio con 
sus mujeres y engendrar hijos; y quienquiera in¬ 
frinja'esta prohibición, será depuesto de la clere¬ 
cía». Medida rigurosa, pero cuya importancia 
histórica fue inmensa, pues frente a una socie¬ 
dad pagana en la que la vida sexual era tan 
depravada, el celibato eclesiástico tendía nada 
menos que a establecer una aristocracia moral 
de primer rango. 

También fue en el siglo III cuando la Igle¬ 
sia asentó sobre nuevas bases las condiciones 
prácticas de su existencia. Se recordará que en 
los primeros tiempos los lugares de culto y de 
sepultura eran propiedades privadas que sus po¬ 
seedores ponían a disposición de la comunidad. 
Pero de esta costumbre podían nacer muchas di¬ 
ficultades. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si el 
heredero pagano de un cristiano rico se negaba 
a mantener el préstamo de sus inmuebles y de 
sus terrenos?, ¿o si un hereje pretendía hacer 
inhumar a su f amili a junto a los verdaderos fie¬ 
les? Y así, desde fines del siglo II, bajo el ponti¬ 
ficado de Ceferino, empezó a establecerse la cos¬ 
tumbre de las propiedades corporativas pertene¬ 
cientes colectivamente a la Iglesia. ¿Por qué me¬ 
dio jurídico llegóse a este resultado? No se sabe 
con exactitud. 1 Lo cierto fue que las comunida¬ 
des cristianas, asociaciones de hecho que el po- 


1. El célebre arqueólogo de las Catacumbas, 
De Rossi, sostuvo que los cristianos se agruparon 
bajo la protección de la ley referente a los colegios 
funerarios, es decir, las sociedades constituidas por 
la gente humilde de Roma para garantizarse mu¬ 
tuamente un enterramiento decente. Hoy esta teo¬ 
ría está casi enteramente abandonada. Los colegios 
funerarios, poco numerosos, unas cuantas docenas 


der tuvo por ilícitas, pero con las que practicó, 
según luego veremos, una política compleja e 
incluso contradictoria, se aprovecharon de la in¬ 
certidumbre de las autoridades para aumentar 
sus dominios, y que, cuando terminó el siglo III, 
puede decirse que la propiedad colectiva de los 
bienes de la Iglesia era ya un hecho consu¬ 
mado. 1 

Se había realizado así un inmenso esfuerzo 
que logró concretar sus resultados y dar su osa¬ 
menta y armazón al organismo cristiano en ple¬ 
no crecimiento. Pero el mismo proceso de desa¬ 
rrollo llegó también a otro resultado, cuya im¬ 
portancia manifestóse más tarde. Todo sucedió 
como si, en el fondo de una conciencia ilumina¬ 
da por el Espíritu, la Iglesia hubiese presentido 
que había de llegar un día en que ella tendría 
que relevar en su tarea al debilitado Imperio, 
y como si se preparase a ello. 

Así fue como tendió a jerarquizarse el sis¬ 
tema territorial sobre el que se basaba la orga¬ 
nización eclesiástica. Al comienzo había sido 
bastante flojo. En principio, cada comunidad 
había tenido a su cabeza un obispo, pero los lí¬ 
mites de su autoridad habían sido extremada¬ 
mente variables, pues unas circunscripciones 
eran muy extensas y otras minúsculas en cuan¬ 
to a su demarcación. Poco a poco hiriéronse las 
delimitaciones y se esbozó la jerarquización. Los 
obispos de las pequeñas comunidades, los de las 
aldeas y pueblos, se situaron, más o menos, en 
un papel de segunda fila; fueron llamados co- 
repíscopos y, poco a poco, decreció su autoridad. 
Por el contrario, ciertos obispos de grandes cen¬ 
tros vieron aumentar la suya, pues asumieron 


de personas, no pueden compararse con unas co¬ 
munidades de millares de fieles. Por otra parte, los 
cristianos execraban esos-colegios funerarios paga¬ 
nos, hasta el punto de censurar a un obispo español 
que se inscribió en uno de ellos. Y finalmente, la 
autoridad imperial no era tan estúpida como para 
dejarse engañar así. 

1. Un curioso incidente prueba hasta qué 
punto era conocida esa posesión de bienes por la 
Iglesia. Bajo Alejandro Severo huho un pleito entre 
unos taberneros y la Iglesia de Roma, a propósito de 
un inmueble. El asunto llevóse ante el Príncipe, y 
éste otorgó la propiedad de aquél a los cristianos. 
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mando y se beneficiaron de un primado de te¬ 
cho. Por debajo de ellos, en muchos casos, los 
jefes de comunidades ya no fueron obispos, sino 
sacerdotes, y ese fue el origen de la organiza¬ 
ción jerarquizada, que desarrollóse desde enton¬ 
ces con preferencia a la de los pequeños obispa¬ 
dos múltiples. Y lo que resultó más importante 
fue que, del modo más natural, esta organiza¬ 
ción episcopal se moldeó cada vez más sobre los 
cuadros imperiales. La circunscripción eclesiás¬ 
tica, en la mayoría de los casos, se identificó con 
la provincia romana; y al comienzo del siglo IV 
los concilios de Nicea y de Antioquía afirmaron 
formalmente que el obispo de la metrópoli pro¬ 
vincial tenía precedencia sobre todos los de la co¬ 
marca. 

Esta evolución tendió, pues, a instalar una 
organización cristiana junto a la organización 
imperial y a colocar unas autoridades cristianas 
al lado de los altos funcionarios de Roma. Día 
llegaría en que el Poder se escapase de las dé¬ 
biles manos de las segundas y pasase a las de 
las primeras. Tanto más cuanto que, en una 
época en que la decadencia de la función públi¬ 
ca era patente en todo el Imperio, revelóse la 
excelencia de los cuadros cristianos. Esos obis¬ 
pos que, prácticamente, asumían toda la respon¬ 
sabilidad de su comunidad y que ni siquiera te-' 
nían ya a su lado al colegio presbiteried bajo su 
forma antigua, pues de hecho los sacerdotes es¬ 
taban integrados en la organización parroquial 
y apenas si desempeñaban ya ese primitivo pa¬ 
pel de pequeño senado consejero, esos obispos 
que espiritual, moral y materialmente encama¬ 
ban a la Iglesia —Ecclesia in episcopo, decía San 
Cipriano—, soportaron con heroica firmeza la 
tan pesada carga que sobre sus hombros gravi¬ 
taba. Como los siglos I y II, el III estuvo jalo¬ 
nado por admirables figuras episcopales, en las 
que la santidad y la ciencia corrieron al par con 
las más elevadas cualidades de administrador; 
cabe erigir así un cuadro de honor de esos hom¬ 
bres llenos de energía y de fe, con los nombres 
de San Babilo y Demetriano de Antioquía; de 
Firmiliano, obispo de Cesárea de Capadocia; de 
San Dionisio de Alejandría, y más todavía con 
los de San Cipriano de Cartago y los de varios 
de los obispos de Roma. 


Y no es esto todo. En el momento en que las 
fuerzas de disgregación atenazaban al Imperio 
y en que se veía como regiones enteras se sepa¬ 
raban de él durante décadas, la Iglesia tendía, 
por su parte, cada vez más a una unidad jerár¬ 
quica y orgánica. No se trataba de un esfuerzo 
sistemático, sino de una profunda tendencia a 
realizar de modo concreto esa unidad que todo 
cristiano sentía en su espíritu y a fijarla en unas 
instituciones. Uno de los medios que se desarro¬ 
llaron durante el siglo III fue el concilio o síno¬ 
do, que existía ya en la segunda mitad del si¬ 
glo ñ, pero que ahora hízose de uso constante. 
Cada vez que se presentaba una dificultad, e in¬ 
cluso periódica y regularmente, los obispos y de¬ 
legados de las comunidades se re unían y toma¬ 
ban juntos sus decisiones. No cabría citar todos 
los concilios que se celebraron diñante el siglo 
en Roma, en Antioquía, en Alejandría, en Car¬ 
tago, en las Galias e incluso en España. Segura¬ 
mente no fueron más que reuniones regionales o 
provinciales, pues una asamblea plenaria de la 
Cristiandad hubiera sido todavía muy difícil de 
lograr y peligrosa en irnos tiempos en que la 
persecución resultaba siempre factible; y por 
eso, sólo después de la pacificación de Constan¬ 
tino, fue cuando se reunió el primero de los con¬ 
cilios ecuménicos, el de Nicea. Pero, en los casos 
que interesaba a toda la Iglesia, los sínodos pro¬ 
vinciales se celebraban ya entonces simultánea¬ 
mente en las diócesis metropolitanas y cotejaban 
los resultados de sus trabajos. 

Roma era, cada vez más, el vivo símbolo de 
esta unidad. Manifestábase con mayor fuerza 
el primado de la comunidad romana, tan bien 
marcado ya en el siglo anterior. La iglesia de la 
Ciudad Eterna y su jefe sentían fuertemente la 
preeminencia que les aseguraba la más venera¬ 
ble tradición, pero también la responsabilidad 
que les incumbía frente a toda la Cristiandad. 
Eran, por otra parte, innumerables los testimo¬ 
nios que probaban más fuertemente la venera¬ 
ción de los fieles de los cuatro puntos del Im¬ 
perio para con la Ciudad Santa en donde Pedro 
y Pablo habían derramado su sangre. El ejerci¬ 
cio de esta autoridad no se logró, no obstante, 
sin sacudidas. Sucedía así, a veces, que en tales 
o cuales discusiones un grupo de iglesias soste- 









UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR 


nía su pensamiento particular contra la opinión 
de Roma. Pero impresiona comprobar como es¬ 
tas dificultades se resolvieron siempre, en el se¬ 
no de la Iglesia fiel, por un acuerdo con la auto¬ 
ridad romana. Así sucedió con el cisma que el 
rigorista San Hipólito desencadenó contra el 
Papa San Calixto, al que acusó de falta de fir¬ 
meza; y con la áspera discusión que enfrentó a 
la Iglesia africana y al Papado a propósito del 
bautismo de los apóstatas; o también con la bre¬ 
ve crisis doctrinal en la que Dionisio de Alejan¬ 
dría pareció orientarse por una vía peligrosa. En 
definitiva, la decisión de Roma fue la que se im¬ 
puso siempre; se tratase de fe o de disciplina, el 
obispo de esta ciudad hablaba con una autori¬ 
dad y naturalidad impresionantes. Si fuesen me¬ 
nester otras pruebas para este primado, podría 
citarse la frase de Tertuliano, convertido ya en 
hereje y en rebelde, cuando, al comienzo de una 
diatriba, designaba al jefe romano con estos 
epítetos: «El Soberano Pontífice, o dicho de otro 
modo, el obispo de los obispos...»; o también la 
inesperada decisión del Emperador Aureliano 
cuando, al tener que zanjar un pleito entre dos 
pretendientes a la sede episcopal de Antioquía, 
un hereje y un católico, decidió que el único 
bueno era el «que se adhería a la comunidad 
romana». 

Por lo demás, varios de esos Papas del si¬ 
glo III fueron notables, y son más conocidos que 
sus predecesores de los dos primeros siglos. Des¬ 
pués de Víctor (189-199) y de Ceferino (199- 
217), Calixto (217-222), antiguo esclavo, apode¬ 
rado de banca, forzado en las minas y goberna¬ 
dor de un cementerio cristiano, hizo frente a la 
persecución de Septimio Severo, a la herejía y al 
cisma, y murió, sin duda, víctima de un motín 
popular desencadenado por el odio pagano. Si 
Urbano (222-230), Ponciano (230-235) y Ante- 
r9 (235-236) sólo son conocidos vagamente, se 
admira a Fabián (236-250), que aprovechó un 
período de tregua religiosa para organizar su 
Iglesia, y dividió a Roma en siete regiones, di¬ 
visión que subsistió durante siglos después de 
que pereciera mártir; y a Comelio (251-253), 
por su virtud y su mansedumbre ejemplares y 
por la firme caridad con que luchó contra los 
cismáticos y herejes de Novaciano. Después de 


Lucio (253-254), de Esteban (254-257) y de Six¬ 
to II (257-258), Dionisio de Roma revelóse gran 
teólogo y alma generosa, como primer fundador 
de un «socorro católico» que recogió fondos pa¬ 
ra redimir a los cristianos llevados cautivos por 
los Godos. Todos, incluso aquellos de cuya ac¬ 
tuación apenas si tenemos detalles, como Fé¬ 
lix (270-275), Eutiquiano (275-283), Gayo (283- 
296) y Marcelo (296-304), parecen haber sido 
almas firmes y santas en una época en que el 
Soberano Pontificado era tarea singularmente 
pesada y peligrosa. Y cuando se hizo la paz reli¬ 
giosa, cuando los Poderes públicos admitieron 
a la Iglesia, los dos adversarios Majencio y Cons¬ 
tantino volviéronse hacia el obispo de Roma, ha¬ 
cia el Papa Milciades (que lo era a partir de 
311). Y así la Iglesia, en el momento en que iba 
a ver reconocida su potencia, la consideraba en¬ 
camada en un hombre, en el sucesor de Pedro, 
en el representante de Cristo. 1 


Dos grandes centros cristianos 

I . — La Escuela alejandrina de Clemente 
y de Orígenes 

Hubo otro plano en el que la Iglesia mani¬ 
festó entonces su vitalidad de modo clamoroso: 
el de la inteligencia. Frente a una literatura pa¬ 
gana que vimos ya, en su conjunto, tan insulsa 
y tan mediocre, y en la que sólo fueron dignos 
de interés el oriental Plotino y algunos juristas, 
desarrollóse una literatura cristiana de una ri¬ 
queza y de un vigor como nunca habíanse alcan¬ 
zado. 2 La historia de los Padres de la Iglesia 


1. ¿Dónde estaba instalado entonces el Papa? 
Parece que durante los primeros siglos lo estuvo 
en algún arrabal de Roma, quizás a título de pre¬ 
caución. Su primera sede debió estar en la Vía Sa¬ 
laria; luego, en el siglo III, en la Vía Appia. Fue 
Constantino quien instaló al Papa en Letrán. 

2. Fue también en el siglo III cuando comen¬ 
zó a ensancharse el arte cristiano de las catacumbas. 
Esos vastos dominios subterráneos, cada vez más 
frecuentados como lugares de reuniones litúrgicas 
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inició aquí varios de sus mejores capítulos. Re¬ 
veláronse algunas personalidades cuya irradia¬ 
ción sería inmensa y cuya influencia había de 
ser duradera. Los dos grandes centros de la inte¬ 
ligencia cristiana en el siglo III fueron Egipto 
y Africa, y cuatro nombres brillaron con res¬ 
plandor excepcional: Clá mente y Orígenes, en 
Alejandría, y Tertuliano y'San Cipriano! en 
’Cartago. 

Xa entrevimos 1 lo que era entonces Alejan¬ 
dría, esa ciudad inmensa, una de las mayores 
del mundo, esa aglomeración en constante cre¬ 
cimiento, cuyo urbanismo en ángulos rectos 
hace pensar en el de la Nueva York de Manhat¬ 
tan, esa Cosmópobs donde bullían, en extrañas 
espumas, todas las ideas, todas las morales, to¬ 
das las religiones. La inteligencia gozaba allí 
de gran estima y disponía de incomparables ins¬ 
trumentos de trabajo; la Biblioteca, el Museo, el 
Jardín Zoológico, a los cuales no hubo un Pto- 
lomeo ni un funcionario de Roma que deja¬ 
sen de otorgar cuidados y protección. Era un cli¬ 
ma excitante para el espíritu, pero también una 


y como sitios de culto de los mártires, no cesaban 
de proliferar. El clero babia comprendido ya plena¬ 
mente, en este momento, el interés que para la edi¬ 
ficación de los fieles presentaban las decoraciones 
murales, y las pinturas aparecían por doquier. Evo¬ 
lucionaban en un sentido más preciso y más realista 
que en el siglo II. Los orantes, hombres y mujeres, 
que se ven representados allí, parecen ser retratos. 
Nuevas influencias orientales y judías vinieron a 
mezclarse a las influencias romanas, pero este arte 
guardó e incluso acentuó cada vez más su propia 
originahdad, fundada sobre su austeridad moral, 
su sencillez y su simbobsmo, que iba realizándose. 
La escultura de los sarcófagos presenta la misma 
unidad de inspiración y los mismos caracteres. Louis 
Bréhier, en su obra sobre L’Art chrétien (París, 
1928), ha escrito que, ya desde el siglo III, babia 
logrado éste «construir un verdadero sistema de ico¬ 
nografía religiosa». El arte cristiano apenas si ha¬ 
bía salido de la tierra, pero tenía ya sus normas 
originales y se sentía independiente. 

1. Véase, sobre Alejandría, en el capítulo I, 
el párrafo Helenistas y judaizantes; luego, en el ca¬ 
pítulo VI, las páginas sobre Filón, párrafo Las exi¬ 
gencias del pensamiento, y por fin, en este capítulo, 
lo que dijimos de Plotino. 


tierra de elección para todas las tentativas sin- 
cretistas, para todos los sistemas temerarios y 
para todas las herejías.,Alejandría era entonces 
mucho más que la adormilada Atenas, y más 
que Roma o que Antioquia, el cerebro del he¬ 
misferio occidental. 

El Cristianismo se había asentado allí des¬ 
de bacía mucho tiempo, pero sus comienzos ha¬ 
bían sido oscuros, por más que San Jerónimo los 
hiciese remontarse a San Marcos. Se había ha¬ 
blado del Evangelio según los Egipcios, de la 
epístola llamada de Bernabé y de un alejan¬ 
drino llamado Apolo, entrevisto en las proximi¬ 
dades de San Pablo; pero-más tarde, y por des¬ 
gracia, el Egipto cristiano había hecho hablar 
de sí a propósito de las herejías de la gnosis. En 
el siglo II había cobrado más legítimo brillo, 
pues junto a las escuelas de los filósofos paga¬ 
nos o judíos, tales como las que se conocían des¬ 
de hacía siglos, y como las que Plotino dirigía 
con la autoridad que ya conocemos, y frente a 
las escuelas gnósticas de Valentín, de Basílides 
y de Carpócrates, se habíaTundado una escuela, 
análoga a la de San Justino en Roma, un didas- 
cálibñ cristiano, Había nacido modestamente de 
la actividad de un santo poco conocido, Pánte- 
nes, de quien se contaba que, nacido en lá Sici-' 
ha griega, había militado en el estoicismo antes 
de convertirse al Cristianismo, y que, luego, ha¬ 
bía sido por algún tiempo misionero del Evan¬ 
gelio hasta en la India. Los obispos de Alejan¬ 
dría dejaron crecer a esa escuela, pero sin dar¬ 
le, al comienzo, carácter oficial. Según las cos¬ 
tumbres de la época, era al mismo üempo una 
.jmiversidad.y un cenáculo; universidad por la 
multiplicidad de las materias enseñadas, y ce¬ 
náculo por el número relativamente escaso de 
los estudiantes agrupados alrededor de un 
maestro casi único, al cual pedían que, apoyado 
sobre una gigantesca erudición, diese una for¬ 
mación universal a quienes le escuchaban. —• 

Durante ciento cincuenta años la escuela 
cristiana de Alejandría vio sucederse a su cabe¬ 
za a eminentes maestros, y la gran ciudad de 
Egipto apareció así en el siglo IH como la capi¬ 
tal intelectual tanto del Cristianismo como del 
mundo romano. El primero de estos jefes de es¬ 
cuela fue Clemente. Era un griego de Atenas, 
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verosímilmente de una familia de libertos. Na¬ 
cido en el paganismo, hacia 180, encontró al 
Cristianismo en el umbral de su juventud y se 
entregó a él por entero. Durante algunos años 
viajó incesantemente de la Magna Grecia a Si¬ 
ria y de Palestina a Egipto, para procurar com¬ 
prender mejor la doctrina de Cristo escuchan¬ 
do a los sabios cristianos. Por fin uno lo satis¬ 
fizo por entero y logró retenerlo; fue Pántenes. 
Clemente, convertido primero en alumno y lue¬ 
go en auxiliar de «la abeja de Sicilia», sucedió 
a su maestro hacia el año 200. Fue sacerdote, 
pero, eximido de las tareas parroquiales, consa¬ 
gró su vida a la enseñanza cristiana. Escribía a 
la vez que hablaba, fecundo, infatigable y, por 
otra parte, bastante caótico y confuso. Cuando 
la persecución, cerró su escuela, por algún tiem¬ 
po refugióse en Capadocia, junto a uno de sus 
antiguos alumnos, y continuó allí sus trabajos. 
En 216 había muerto con toda seguridad. 

Clemente de Alejandría fue un hombre 
, atractivo, un corazón ‘muy grande, un espíritu 
de una cultura gigantesca y una inteligencia 
maravillosamente acogedora, a la que su entu¬ 
siasmo por la doctrina evangélica no le impedía 
abrirse a todo. Nos conmueve en muchas oca¬ 
siones, como, por ejemplo, cuando habla de la 
imitación de Jesús en términos que anuncian los 
de la obra maestra del Renacimiento; o cuando 
habla de la virtud de la infancia con tanta de¬ 
licadeza como Santa Teresa de Lisieux; o cuan¬ 
do trata de algunos problemas que nosotros sa¬ 
bemos que todavía están candentes, como el de 
las responsabilidades del dinero y el de la salva¬ 
ción de los ricos. No conocemos la totalidad de 
su obra, que fue muy abundante. Tal como se 
nos presenta, es una trilogía, cuya primera par¬ 
te, el Protréptico, era una apología análoga a 
las del siglo II; la segunda, el Pedagogo, un tra¬ 
tado de moral y de espiritualidad cristianas, 
verdadera guía del alma que quiere a Dios; y la 
tercera, los Stromata, un conjunto deshilvanado, 
pero cuyas páginas atraviesan con frecuencia 
una luz fulgurante, y en el que se ve cómo el 
cristiano puede tender al mismo tiempo a la 
ciencia inefable y a la suprema perfección. 

La aportación histórica de Clemente de 
Alejandría consistió en el esfuerzo que realizó, 


con mayor lucidez aún que todos los pensado¬ 
res cristianos que le habían precedido, para 
asentar al Cristianismo en la'dignidad de la in¬ 
teligencia. Su objetivo más fundamental fue 
probar que la doctrina cristiana no era inferior a 
ninguna ciencia profana. Y como para este fin 
le pareció necesario el uso de la filosofía, utilizó 
sus métodos y se anexionó sus intenciones. «Lo 
que yo llamo filosofía —escribió— no es el es¬ 
toicismo, ni el platonismo, ni el epicureismo, ni 
el aristotelismo, sino el conjunto de cuanto han 
dicho de bueno esas escuelas en la enseñanza 
de la justicia y de la verdad.» Desde este punto “ 
de vista señaló una etapa, y su influencia fue 
benéfica. En cambio, su teología parece haber 
sido más criticable. Su doctrina del abandono 
a Dios pudo implicar tendencias de las cuales 
sospechó la Iglesia hasta de Fenelón. Y al insis¬ 
tir con exceso sobre los privilegios espirituales 
de la inteligencia que busca a Dios, al glorificar 
una gnosis, ciertamente ortodoxa y sometida a 
la Iglesia, pero demasiado infatuada de sí mis¬ 
ma, quizás olvidase cierta humildad de la inte¬ 
ligencia que es indispensable al cristianismo in¬ 
telectual. Pero Clemente nos conmueve hasta en - 
esos tanteos. Pues no todo era sencillo en esos 
tiempos de luchas y de conquistas, y el terreno 
que a su propio riesgo desbrozó el maestro de 
Alejandría fue aquel en el que se enraizaron 
definitivamente la teología y la filosofía cristia¬ 
nas. 1 Nadie había de contribuir más a ello que 
el más eminente de los discípulos de Clemente, 
Orígenes. 

¡Qué atrayente y qué patética figura la de 
Orígenes! ¡Qué alma de fuego y qué inteligen¬ 
cia tan ávida! Representémonos a uno de esos 
adolescentes orientales cuya finura de juicio, 
cuyo entusiasmo de corazón y cuya vivacidad 


1. Durante algún tiempo, Clemente de Ale¬ 
jandría fue objeto de un culto local. Incluso figuró 
en algunos martirologios. Pero en 1748, el Papa 
Benedicto XIV lo honró formalmente del número 
de los santos, porque no se pudo probar la heroici¬ 
dad de sus virtudes, porque la Iglesia de los prime¬ 
ros tiempos no le tributo culto unánime y porque, 
en fin, ciertos puntos de su doctrina siguen siendo 
discutibles. Sin embargo, Fenelón hablaba todavía 
de «San Clemente» y lo admiraba sin reticencias. 
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espiritual se transparentan en el rostro y 
llamean en la mirada. Tenía apenas diecisiete 
años cuando, en 202, la persecución de Septimio 
Severo dispersó a la Escuela de Alejandría, en 
la cual había seguido los cursos de Clemente 
desde una edad precoz. La tormenta devastó su 
propio hogar, en el que su padre Leónidas fue 
llevado al martirio; el niño ardía en deseos de 
acompañar a la muerte al que, desde la cuna, le 
había enseñado la fe cristiana, y apenas si bas¬ 
taron para retenerlo los dramáticos esfuerzos de 
su madre. Tuvo que contentarse con dirigir a su 
padre unas cartas rebosantes de santo ardor, 
a nim ándole a que permaneciese firme. «¡No ce¬ 
das de ningún modo —le escribió—, no claudi¬ 
ques por causa nuestra!» 

Convertido así a los dieciocho años en jefe 
de familia —tenía seis hermanos a quienes edu¬ 
car—, Orígenes decidió ponerse al trabajo. Y 
como había aprendido ya mucho y almacenado 
más, abrió una escuela para vivir y para ganar 
el pan de los suyos. Tuvo éxito, pues los alumnos 
afluyeron alrededor de ese maestro imberbe. 
Tanto, que el obispo Demetrio le confió la ense¬ 
ñanza de los catecúmenos. No tenía veinte años 
y ocupaba ya un puesto oficial en la Iglesia; 
pero había avizorado demasiado los principios 
de la vida intelectual para contentarse con esa 
gloria fácil. Era preciso que estudiase más, que 
progresara, que llegase a igualarse él, cristiano, 
con los maestros paganos que entonces brillaban 
en la ciudad. Y Ammonio Saccas, el filósofo que 
en aquel mismo momento formaba al joven Plo- 
tino en el neoplatonismo, contó así entre sus 
-alumnos al pequeño profesor de Cristo. Hasta 
que muy pronto, desbordando el cuadro de los 
cursos catequísticos, que confió a un auxiliar, 
Orígenes se puso a la cabeza de un reconstituido 
didascalio, al cual dio un brillo del que hubie¬ 
ra podido sentir celos Clemente. Desde entonces 
la escuela cristiana mantuvo su rango frente 
a la pagana. 

Cuesta trabajo imaginar la vida de este 
hombre, la pasión que le animaba, la multipli¬ 
cidad de su acción incesantemente eficaz. Le 
amenazaba el peligro, pues la persecución po¬ 
día reanudarse en cualquier momento, y los 
paganos vigilaban a aquél a quien habían visto 


acompañar, impávido, al suplicio a sus ami gos 
y a sus discípulos, hasta darles el beso de paz en 
el umbral del anfiteatro. Pero, ¡ qué le importa¬ 
ba el pehgro! Allí estaba Cristo, al cual Oríge¬ 
nes había hecho por anticipado el sacrificio de 
su vida. Y tanto como el brillo de su inteligen¬ 
cia, servían de ejemplo sus austeras costumbres. 1 
La ascesis que practicaba, anuncio de la que ha- \ 
bía de conocerse entre los monjes del desierto, -* 
transportaba de fervor a muchas almas. Y como 
algunos se mofasen y fueran murmurando y 
bromeando sobre ese maestro tan joven a cuyo 
alrededor se apretujaban las bellas estudiantes, 
Orígenes tomó al pie de la letra una frase evan¬ 
gélica y dio una prueba clamorosa, excesiva, del 
don de sí mismo que había hecho a la suprema 
pureza: «Los hay —habla dicho Jesús— que se 
hicieron eunucos por el reino de los cielos;» 

Este ardor-que se le vio poner en la vida 
moral manifestóse también, y mucho más, en 
la vida del espíritu. Todo le parecía bien, todo 
le apasionaba cuando se trataba de las cosas 
eternas. Las Sagradas Escrituras lo requirieron 
como su base inquebrantable y lanzóse así a la 
exégesis, a comparar, retocar y rectificar la ver¬ 
sión de la Biblia. El conocimiento de Dios le ■*. 
inspiró innumerables libros de comentarios. Fue 
teólogo, filósofo, exegeta, moralista, jurista, has¬ 
ta poeta lírico. ¿Qué es lo que no sería? Equipos 
de estenógrafos y de copistas trabajaban para 
divulgar el agua de esa inagotable fuente. Se 
hablaba de que habían salido de su.cerebro seis 
mil obras; las más modestas recensiones todavía 
citaban como suyas ochocientas. Y, al mismo 
tiempo, viajó; fue a Boma «para conocer esa ve¬ 
nerable iglesia», a Cesárea de Palestina y hasta 
a Siria y Arabia, adonde lo hizo ir Julia 
Mammea, la madre del futuro Alejandro Seve¬ 
ro, para solicitar sus consejos. Mantuvo, a la 
vez, una correspondencia importantísima, y si¬ 
guió enseñando con un vigor y una potencia 
que atestiguaron algunos de sus alumnos. 
Aquel hombre era universal y fue umversal¬ 
mente conocido. 

¿Fue esa celebridad la que suscitó la envi¬ 
dia? ¿Fue ese exceso de celo que cometió sobre 
su propia persona lo que, por chocar con las tra¬ 
diciones eclesiásticas de Egipto, le indispuso con 
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la jerarquía? ¿Fue, asimismo, la audacia de su 
pensamiento, más hirviente que prudente, más 
expansivo que mesurado, lo que hizo fruncir el 
ceño a las autoridades? En todo caso, la labor 
de Orígenes en Alejandría fue suspendida re¬ 
pentinamente. Unos obispos amigos le habían 
ordenado sacerdote en Palestina, pero los de 
Egipto le destituyeron, y Roma les dio la razón. 
Orígenes instalóse entonces en Cesárea de Pa¬ 
lestina y continuó su obra. La escuela que allí 
fundó absorbió hacia ella alumnos y éxito. Para 
entonces se había convertido en un anciano, 
gastado por las maceraciones del cuerpo y los 
esfuerzos de la inteligencia. La persecución ha¬ 
bía herido a su alrededor, en varias ocasiones, a 
sus mejores amigos. Hacia el 250 fue detenido 
V él mismo, encarcelado, torturado y mantenido 
mucho tiempo en el suplicio de los cepos. No lo 
mataron, pero casi fue lo mismo, pues dos o tres 
años después extinguióse en Tiro, adonde había 
ido a buscar refugio lleno de Dios, como siem¬ 
pre; luchando, como siempre, y, como siempre, 
pobre. Tenía entonces entre sesenta y setenta 
años. 

La obra de Orígenes, gigantesca por sus di¬ 
mensiones, no nos ha quedado sino bajo la for¬ 
ma de grandes ruinas. Muchas de sus partes han 
desaparecido; otras, las conocemos sólo por citas 
o comentarios de autenticidad dudosa. Y de lo 
que de ella permanece materialmente, trozos in¬ 
mensos han caducado ya, aparte de que estaban 
mal defendidos contra el tiempo por un estilo a 
menudo flojo y un método frecuentemente dis¬ 
cutible. Sus polimorfas elucubraciones pueden 
referirse a cuatro grandes direcciones. Trabajos 
escriturarios, de crítica y de exégesis, en los cua¬ 
les se lanzó a velas desplegadas por la gran co¬ 
rriente simbolista y trató de interpretar todos 
los datos de la Biblia con métodos alegóricos, lle¬ 
vados hasta el límite de la comparación. Libros 
teológicos, en especial los famosos Principios, 
que constituyeron la primera Summa que pose¬ 
yó la Iglesia. Ensayos de moral y de espirituali¬ 
dad, en cuyo primer lugar están sus admirables 
tratados sobre la Oración y la Exhortación al 
Martirio. Y por fin, una Apología, la más com¬ 
pleta, la más pertinente que hasta entonces se 
hiciera, en la que, volviendo a tomar punto por 


punto los temas anticristianos corrientes, erigió 
una vigorosa argumentación contra Celso, el po¬ 
lemista pagano que los había formulado en el 
siglo precedente. 

El mismo Orígenes expresó su finalidad 
fundamental. En aquella Alejandría en donde 
griegos, judíos, gnósticos y católicos luchaban 
para imponer a los hombres el secreto de la cien¬ 
cia inefable que todos pretendían poseer, no po¬ 
día bastar con «una fe no razonada y vulgar». 
San Justino, en Roma, y Clemente, en la misma 
Alejandría, habían sentido ya perfectamente 
esta necesidad de un esfuerzo intelectual orien¬ 
tado hacia los beneficios de la irradiación cris¬ 
tiana. Pero así como hasta entonces los pensa¬ 
dores cristianos habían tratado, sobre todo, de 
expresar los elementos de su fe por medio de la 
filosofía griega, Orígenes iba mucho más lejos. 
Apoyado fuertemente en la Escritura'y en la 
tradición de la Iglesia, y armado con los méto¬ 
dos de la filosofía, quería operar urna verdadera 
síntesis cristiana entre las verdades reveladas y 
los conocimientos adquiridos por la inteligencia. 
Por primera vez en la historia la teología era 
concebida como una ciencia religiosa aparte, 
que se apoyaba en los objetos de fe, pero sacaba 
de ellos conclusiones en el orden intelectual, lo 
que iba a permitir a los espíritus que buscasen 
a Dios encontrarse con El en Cristo. 

En la obra de este gran sembrador de ideas 
no todo fue de una seguridad indiscutible. Por¬ 
firio, el adversario neoplatónico de los cristia¬ 
nos, decía de él que «vivía como cristiano, pero 
pensaba a lo griego». Esto se lo reprocharon mu¬ 
cho. Le acusaron rigurosamente de que traspo¬ 
nía demasiado el neoplatonismo en el Cristia¬ 
nismo, en especial por haber enseñado la eter¬ 
nidad del mundo espiritual y la preexistencia 
de las almas que, por haber escogido libremen¬ 
te el camino del mal, son castigadas a encamar¬ 
se en cuerpos. Su teología de las tres personas 
divinas en la que subordinaba más o menos 
explícitamente a Cristo al Padre y descuidaba 
al Espíritu Santo, dejaba mucho que desear. 
Y la doctrina que sostenía, de que todos los 
pecadores, e incluso todos los demonios, ha¬ 
brían de ser redimidos un día por el amor, aun¬ 
que consoladora en su generosidad, no fue te- 
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nida por ortodoxa. No obstante, ninguna con¬ 
dena cayó sobre él durante su vida. Santos indis¬ 
cutibles, como San Gregorio el Taumaturgo 1 y 
San Alejandro de Jerusalén, lo sostuvieron con 
todas sus fuerzas. Sus sucesores en el didasca- 
lior se enlazaron con él 2 y, más tarde en Occi¬ 
dente, San Hilario, San Ambrosio y el mismo 
San Jerónimo le debieron mucho. Fueron tales 
o cuales de sus fanáticos discípulos quienes al 


1. San Gregorio el Taumaturgo fue, sin du¬ 
da, el más eminente discípulo de Orígenes. Nacido 
en la nobleza del Ponto, venido a la Universidad de 
Beirut para aprender allí Derecho y vivir junto a su 
hermana, cuyo marido era alto funcionario del Go¬ 
bierno de Siria, siguió con pasión los cursos de Orí¬ 
genes en Cesárea y llegó a ser un eminente teólogo. 
Al regresar a su país, fue consagrado obispo y rea¬ 
lizó, en todo el norte del Asia Menor y hasta los 
límites del Cáucaso, una extraordinaria tarea de 
apostolado que le valió ser apodado por San Gre- 

orio de Nyssa, su panegirista, «Gregorio el Gran¬ 
es. Cuando los bárbaros godos invadieron la co¬ 
marca, en los últimos tiempos del siglo, Gregorio 
el Taumaturgo fue quien organizó la resistencia 
contra ellos, tomando así el papel de jefe en sustitu¬ 
ción de los funcionarios de Roma, papel que tantos 
obispos habían de asumir poco más tarde. 

2. La Escuela de Alejandría duró mucho 
tiempo después de Orígenes. Dos de sus antiguos 
discípulos, su auxiliar Heraclio y su alumno Dioni¬ 
sio, subieron al solio episcopal después de haberle 
sucedido en su enseñanza. Dionisio fue un gran 
obispo, heroico en la persecución, tan firme frente 
al cisma de Novaciano como ante los ensueños más 
o menos heréticos de los milenaristas, y si, por un 
momento, discutió con Roma, a propósito de sus 
puntos de vista sobre la Trinidad, el papa Dionisio 
lo devolvió fácilmente a la línea recta. La tradición 
orígenista se mantuvo todavía hasta 280 con el 
obispo Máximo y los rectores Teognoto y Pierio. 
Pero, desde entonces, fue vigorosamente atacada por 
el obispo San Pedro, que consagró algunos libros 
a refutarla. El santo obispo, en reacción contra los 
anteriores excesos, llegó hasta asegurar que «todo 
lo que viene de la filosofía griega es extraño a los 
que quieren vivir cuidadosamente en Cristo». Quizá 
fuera eso ir demasiado lejos en la reacción. Pero 
esas apasionadas discusiones y esos conflictos ideo¬ 
lógicos eran también una prueba de la vitalidad 
intelectual que por entonces mostraba el Cristia¬ 
nismo. 


aislar y exagerar, en las generaciones siguientes, 
ciertos temas de su pensamiento lo comprome¬ 
tieron irremediablemente. Y cuando Arrio y los 
suyos reivindicaron como antepasado al gran 
maestro de Alejandría, la autoridad, que no ha¬ 
bía castigado a Orígenes, condenó al origenis- 
mo. Pero éste Había Hecho franquear una etapa, 
y Hoy la Iglesia, aunque no venera en sus alta¬ 
res a este santo Hombre de Dios, conserva una 
profunda admiración Hacia el adelantado de 
los teólogos. 


Dos grandes centros cristianos 

II. — El Africa de Tertuliano 

y de San Cipriano 

Si Alejandría nos presenta el ejemplo de un 
esfuerzo admirable y continuado para conquis¬ 
tar la inteligencia para Cristo, el Africa cristia¬ 
na nos ofrece un espectáculo muy diferente. Así 
como, a través de sus elevadas especulaciones, la 
gran escuela egipcia trataba de llegar al conoci¬ 
miento del misterio de Dios, lo que les interesa¬ 
ba a los africanos, en mucho mayor gradó, era 
la vida, era orientar el pensamiento Hacia la ac¬ 
ción. «¿Qué Hay de común —exclamaba Tertu-, 
Hano— entre Atenas y Jerusalén, entre la Acá-, 
demia y la Iglesia? Nuestrá doctrina viene dé 
Salomón, que enseñó a buscar a Dios con un 
corazón sencillo. ¡Tanto peor para quienes han 
inventado un Cristianismo estoico, platónico, 
dialéctico!» Nos encontramos, pues, aquí, ante 
otra actitud espiritual, ante otra teología orien¬ 
tada íntegramente hacia la eficacia y que más, 
que de averiguar los secretos inefables, trataba 
de transformar al hombre y al mundo. Pero am¬ 
bas actitudes eran necesarias, y la vía media ha¬ 
bía de trazarse equidistante de los dos excesos. 

Otra diferencia fundamental que separaba 
a Cartago de Alejandría residía en la lengua 
empleada. Mientras que en todo el resto del 
Imperio se usaba corrientemente el griego, que 
constituía así el idioma casi oficial de la Igle¬ 
sia, en Africa remaba el latín. Había prevale¬ 
cido allí sobre las lenguas indígenas desde que 
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se asentaron los romanos, y el griego nunca ha¬ 
bía podido hacerle la competencia seriamente. 
Los cristianos africanos hablaban, pues, latín, 
en la oración y en la liturgia; y sólo algunos 
sermones se hacían en púnico o en berebere. Y 
la literatura africana había de ser exclusivamen¬ 
te latina, siendo así que el Cristianismo, fuera 
del Octavio, de Minucio Félix, nunca había uti¬ 
lizado esa lengua. 

Es indudable que el Evangelio había sido 
traído al Africa desde Italia. Roma vigilaba cui¬ 
dadosamente la costa de Cartago y mantenía 
con ella constantes relaciones. Los orígenes de 
las comunidades cristianas de Africa, por lo de¬ 
más, son desconocidos; el único hecho que sa¬ 
bemos con precisión data de los alrededores del 
180 y se refiere al proceso de los tan conmove¬ 
dores mártires de Scili. 1 Pero a fines del si¬ 
glo II, la Iglesia africana no solamente abarca¬ 
ba la Proconsular, sino que se extendía también 
a Mauritania, a los oasis saharianos y a Ma¬ 
rruecos. Sus comunidades florecían, y aunque 
no hay obligación de creer a Tertuliano cuan¬ 
do aseguraba que los cristianos «formaban la 
mayoría de las ciudades», no por eso puede uno 
dejar de sentirse impresionado por la cifra de 
noventa que alcanzaron los obispos reunidos en 
el concilio africano del año 240. 

El Cristianismo africano, aferrado a la cos¬ 
ta, implantado en las colonias militares que 
Roma había diseminado a través del Mogreb, y 
ligado por el latín a las instituciones y a las 
costumbres romanas, 2 era un Cristianismo de 
colonos y de exploradores, un Cristianismo de 
choque, al que el temperamento y el clima lle¬ 
vaban a extremados ardores. Hasta en los im¬ 
perdonables errores a que se dejó arrastrar resul¬ 
tó así Tertuliano un representante suyo bastante 
exacto. 


1. Véase el párrafo que les consagramos en 
nuestro capítulo IV. 

2. Indudablemente es menester ver, en esta 
adhesión a Roma, demasiado exclusiva, la expli¬ 
cación profunda de la mediocre resistencia que el 
Africa cristiana opuso al Islam. Rotas las institucio¬ 
nes romanas, el Cristianismo, que en ellas se fun¬ 
daba, no pudo sobrevivirías. 


No cabe hablar de aquel «pobre gran hom¬ 
bre» 1 que fue Tertuliano, sin simpatía, y sin 
misericordia. Querríamos olvidar las espantosas 
frases que la rebelión y la cólera le hicieron vo¬ 
ciferar, en la segunda parte de su vida, contra 
la madre cuya leche había bebido y cuyo amor 
había cantado tan magníficamente en un prin¬ 
cipio. Ese hombre tuvo algo fascinante, un tem¬ 
peramento de fuego, un alma de metal sono¬ 
ro. Se lanzó, desde su conversión, al asalto de 
todos los enemigos de Cristo y demostró, en las 
innumerables batallas que peleó, una audacia 
que nada domeñaba. Ningún tribuno lo ha su¬ 
perado en su facundia, en su destreza dialécti¬ 
ca, en la dureza con que acometía al adversa¬ 
rio, como tampoco en la extensión y en la soli¬ 
dez de los conocimientos que nutrían su dialéc¬ 
tica. Era un sabio; era un jurista; era un ora¬ 
dor y era un profeta; y quizá tan sólo el ardor 
de su sangre echó a perder todo eso en él. De 
las dos virtudes tácticas que la Iglesia poseyó en 
tan eminente grado y que, en el curso de los si¬ 
glos, le permitieron seguir, con tan tranquila 
firmeza, un camino que evita todo exceso —el 
tacto y la paciencia—, Tertuliano no poseyó nin¬ 
guna. En total fue un polemista, y ya sabemos 
dónde acaba ordinariamente esa dase de hom¬ 
bres. 

Naddo en Cartago hacia 160, hijo de un 
centurión pagano, había hecho extensos y serios 
estudios. Había as imil ado la sustanda del De¬ 
recho Romano y, como abogado, había conoci¬ 
do grandes éxitos. Convertido al Cristianismo 
hada los treinta años, rompió de un golpe con 
un pasado que él mismo confesó era tormento¬ 
so; redbió el sacerdocio, aunque casado, y muy 
pronto se convirtió en d personaje más aparen¬ 
te de la Iglesia católica cartaginesa. Durante 
veinte años, hasta el 210 poco más o menos, es¬ 
tuvo en el ápice del combate cristiano. Los pa¬ 
ganos perseguidores, los judíos infieles, los após¬ 
tatas, los herejes —esas «víboras»— no tuvieron 
otro adversario más vehemente. La inmoralidad 


1. La expresión es de Jean-Paul Brisson, en 
su libro Grandeur et misére de l’Afrique chrétienne. 
Guignebert comparaba a Tertuliano con el pole¬ 
mista Rochefort. 
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de la época llenó de cólera su boca. La Iglesia, 
sólo la Iglesia, la ley de Cristo, la disciplina, no 
quería saber otra cosa. Era un rigorista..., pero, 
poco a poco, su mismo rigor acabó por arras¬ 
trarlo. La violenta corriente por él mismo de¬ 
terminada lo arrolló. Ya no le bastó clamar con¬ 
tra los enemigos de Dios, los gnósticos y M ar¬ 
ción, o los magistrados de Roma, sino que se 
puso a criticar —¡y con qué tono!— a aquellos 
de sus hermanos que no le parecieron bastante 
vehementes ni severos. La Iglesia con la que so¬ 
ñaba era una Iglesia de perfectos, de santos, de 
héroes ascéticos, una Iglesia conforme al Espíri¬ 
tu, de la cual creía ser el principal depositario. 
La herejía de Montano 1 le abrió entonces sus 
orgullosas perspectivas; arrojóse en ella, por otra 
parte no sin reticencias, y muy pronto, hereje 
entre los herejes, fundó su propia secta, su pe¬ 
queña iglesia rebelde. Desapareció de su seno, 
a una edad avanzada, sepultado por el olvido, 
como lo es por las arenas de Africa el pobre 
arroyuelo que se separa de las grandes corrien¬ 
tes de agua viva. 

Sin embargo, aunque ese rebelde no sea un 
Padre de la Iglesia, no es indigno de ser citado 
junto a los más grandes de entre ellos. En su 
período católico dio al Cristianismo varios libros 
excelentes, escritos en un latín vigoroso, lleno de 
colorido, que impresiona y no se olvida fácil¬ 
mente. Algunas de sus tesis fundamentales 
—por ejemplo aquellas sobre el testimonio da¬ 
do a Dios por el «alma naturalmente cristia¬ 
na»—, algunas de sus fórmulas, como la de que 
«donde está la Iglesia está el Espíritu de Dios», 
o la de que «la sangre de los mártires es semilla 
de cristianos», son imperecederas. Y desde San 
Jeró nim o a Bossuet han sido muchos los gran¬ 
des cristianos que lo han amado y han profun¬ 
dizado en su obra. 

De sus treinta y tres escritos no hubo nin¬ 
guno insignificante, y varios fueron considera¬ 
bles. El más esencial fue el tratado sobre la Pros¬ 
cripción de los herejes, en el que, reanudando y 
desarrollando como avezado jurista la doctrina 


1. Véase, en el capítulo anterior, el párrafo 
Oportet haereses esse. 


de la Tradición, tan grata a San Ireneo, gritó a 
los enemigos de la verdadera fe: «¡No tenéis de¬ 
recho a tocar ese depósito sagrado! Unicamente 
lo tiene la Iglesia, en virtud de documentos au¬ 
ténticos que se remontan a sus primeros depo¬ 
sitarios. La proscripción, tal y como se la con¬ 
cibe en Derecho, obra en contra vuestra.» Ar¬ 
gumento éste muy impresionante en una socie¬ 
dad formada en una sólida tradición jurídica. 
¿Por qué tuvo que olvidarlo el mismo Tertulia¬ 
no? Apologista en la mejor línea de los maes¬ 
tros del siglo II —su Apologético es una obra 
maestra—, el gran africano fue también el fun¬ 
dador de la teología latina, menos especulativa 
que la griega, pero cuyos principios tuvieron só¬ 
lida base jurídica. Hizo progresar la doctrina 
en muchos puntos: el dogma de la Trinidad, la 
idea del mérito del hombre y de su responsabili¬ 
dad ante Dios, la misma noción de los sacramen¬ 
tos, le deben nuevas precisiones. A este podero¬ 
so espíritu no le faltó más que haber penetrado 
el sentido de la frase evangélica que promete 
el Reino a los humildes de corazón. .— 

San Cipriano era seguramente otra dase de 
hombre y, sin embargo, había en él ciertos ras¬ 
gos que recordaban que era de la misma raza 
que aquel hirviente polemista primogénito su¬ 
yo: igual intrepidez, igual firmeza de alma, 
igual ardor en aferrarse a las posidones que juz¬ 
gaba válidas; pues no en vano d gran obispo de 
Cartago se hacía llevar todos los días las obras 
de Tertuliano y le decía a su criado: «¡Dame al 
Maestro!» Pero aunque Cipriano fue también 
temperamento fogoso, supo guardar la medida: 
arquetipo de gran obispo, incomparable jefe, 
que irradiaba por su acdón mucho más allá del 
Africa, fue un alm a de una altura admirable, 
el modelo mismo del jefe cristiano. 

Naddo hacia el 210, en la aristocrada ro¬ 
mana de Africa, rico, muy culto, inicióse en la 
vida como abogado. Su encuentro con Cecilio, 
santísimo sacerdote, le arrojó a los pies de Cris¬ 
to. El mismo contó, en términos patéticos, lo que 
había sido su conversión, el brusco sobresalto de 
toda su alma, arrancada del mundo totalmen¬ 
te desde aquel momento: «Yo erraba en las ti¬ 
nieblas, a ciegas, y azotado por el mar embra- 
veddo, flotaba a la deriva, ignorante de mi vi- 
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da. Pero lavóme el agua regeneradora, difun¬ 
dióse en mí la luz de lo alto y, maravillosamen¬ 
te, la certidumbre ocupó en mí el lugar de la 
duda.» Ordenado sacerdote, pronto se hizo cé¬ 
lebre en la comunidad africana y fue llamado 
al episcopado por la elección casi unánime de 
sus hermanos. Revelóse hasta su muerte, en to¬ 
das las circunstancias, como hombre de autori¬ 
dad y de gobierno. Sin constreñir a nadie, se 
imponía por la sola fuerza de su prestigio; Papa 
Cyprianus, le llamaban en todas las diócesis; 
era el Primado, tácitamente aceptado, de todos 
los obispos africanos. Esta autoridad, en dos 
ocasiones, pareció estar casi a punto de extra¬ 
viarle, pues él fue quien condujo a las iglesias 
de Africa cuando entraron en conflicto con Ro¬ 
ma a propósito de los fieles que habían aposta¬ 
tado y de la validez de su bautismo. Pero triun¬ 
fó la prudencia, y cuando, en 258, ofreció su 
cabeza venerable a la espada del verdugo, 1 la 
Iglesia, que lo colocaría muy pronto en los alta¬ 
res, no había tenido mejor testigo que él. 

Por lo demás, la había magnificado en sus 
palabras y en sus escritos, especialmente en su 
obra maestra: La Unidad de la Iglesia. Había 
dejado reflejar allí, en páginas espléndidas, un 
amor en el cual puede reconocer sus sentimien¬ 
tos cualquier cristiano de cualquier época. «¡No A 
cabe considerar a Dios como Padre si no se con - j 
sidera a la Iglesia como Madre!» En él tuvo la y 
catolicidad a su primer gran teórico. En fin de 
cuentas, Cipriano reconoció a ese jefe de Roma, 
con quien tan vivamente discutió el primado 
y el principado. Y al mismo tiempo que teórico 
de los sacramentos y mensajero infatigable de la 
caridad, fue un místico elevado que sintió las 
armonías del mundo invisible y al que Dios se 
reveló a menudo. No hay posibilidad de agotar 
la riqueza de tan relevante personalidad. 2 


1. Véase, en el capítulo siguiente, el párrafo 
Persecución de Valeriano y martirio de Cipriano. 

2. Limitamos los fastos de la Iglesia en este 
tiempo a los dos grandes ejemplos de Alejandría y 
del Africa, pues es lo cierto que, con Roma, obte¬ 
nemos así lo esencial del cuadro. Pero se hace nece¬ 
sario citar otros nombres de notabilidades que vivie¬ 
ron bajo todos los cielos en donde había arraiga- 


Sombras y luz en el cuadro 
de la Iglesia 

Pero por admirable que se nos presente esta 
Iglesia del,siglo III, no conviene idealizarla y 

tró. Pues el hombre sigue siendo el hombre, in¬ 
cluso cuando el Espíritu de Dios está muy cer¬ 
ca de su alma, y en aquella turbulenta atmós¬ 
fera fue menester no menos que una sabiduría 
sobrenatural para dirigir con firmeza la barca 
de Pedro a través de innumerables escollos. 

Las dificultades dependían de múltiples 
causas; las hubo doctrinales, tácticas y psicoló¬ 
gicas. Mantener una unidad sin fisura en un 
grupo humano de pequeñas dimensiones, resul¬ 
tó relativamente fácil; pero la tarea se hizo mu¬ 
cho más pesada cuando hubo que entendérselas 
con una vasta entidad extendida por un espacio 
inmenso que comprendía elementos de todas 
clases. Produjéronse entonces fricciones y roza¬ 
mientos. Y en el siglo III los hubo de dos cla¬ 
ses: Por una parte, insinuóse un desacuerdo, más 
o menos visible, entre la fe popular y la teología 
sabia, pues ciertos creyentes se atuvieron a fór¬ 
mulas sencillas con las cuales expresaban su 


do el Cristianismo. Y así, en Africa, manifestóse 
también Commodiano, el «mendigo de Cristo», al¬ 
gunos de cuyos rasgos anunciaban al Pobrecito de 
Asís. Al final del siglo, y también en Africa, Amo- 
bio el Viejo repitió la lucha antipagana del primer 
Tertuliano. Desde Cirta a Tréveris, durante una 
existencia de profesor ilustre, Lactancio, «el Cicerón 
cristiano», expuso las instituciones cristianas con un 
idioma excelente y una ceñida dialéctica. Y en casi 
todas las comunidades se revelaron así, por do¬ 
quier, unos hombres cuyos nombres merecieron sub¬ 
sistir, como fueron San Retido de Autun, al que 
San Agustín llamaba «varón de Dios»; San Victo¬ 
rino de Pettau (ciudad sita en la actual Yugoslavia, 
a orillas del Drave); Julio el Africano, que polemi¬ 
zó en Palestina con Orígenes y cuya Cronografía 
presenta un cuadro sincrónico de los hechos huma¬ 
nos desde el comienzo del mundo, fundado en la 
Biblia, lo que nos proporciona asi algunos preciosos 
informes, y, en Antioquia, San Ludano, llamado 
de Samosata, primer jefe de la serie de una escue¬ 
la que hemos de volver a encontrar en el siglo si¬ 
guiente. 
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amor a Dios y que les bastaban para todo; p_ero_ 
otros, máslidelantados, a millares, quisieron ha- 
llarén el Cristianismo las satisfacciones de ele¬ 
vada especulación que daban a sus adeptos los 
misterios paganos o la gnosis; en un plano supe¬ 
rior, es ésta la diferencia de actitud existente 
entre Orígenes y Tertuliano; y es también, en 
plano más modesto, la oposición sentimental 
que existió entre los cristianos selectos y aquellos 
a quienes se llamaba simplices o idiotai. Por 
otra parte, empezó a añadirse a esta amenaza 
de resquebrajamiento de la unidad social, la de 
una fisura en la unidad espacial de la Iglesia. 
No fue todavía sino un síntoma mínimo, pero 
existió. La disputa desencadenada en tomo a 
Orígenes demostró que podía haber disensión 
entre dos grupos de iglesias. Las comunidades 
africanas dieron otro ejemplo inquietante cuan¬ 
do resistieron por un instante a la autoridad ro¬ 
mana; y en Amobio y Commodiano empezó a 
expresarse un odio a Roma que haría triste ca¬ 
rrera. Y el desarrollo de las literaturas latinas, 
siriacas y coptas, en este momento, señaló tam¬ 
bién el fin de la hegemonía litúrgica del grie¬ 
go, que era un poderoso medio de unidad. 

En otro plano se manifestaron también ro¬ 
zamientos análogos. Lo que entonces se puso 
en juego fue la táctica de la Iglesia. No siem¬ 
pre resultó fácil de trazar la vía media entre la 
legítima y estricta fidelidad a los principios y 
la profunda exigencia de perdón que venía en 
lo más íntimo del Evangelio. Enfrentábanse así 
esas dos tendencias de la conciencia humana. 
Por eso, según ya vimos, existieron, desde los 
comiénzos de la Iglesia, rigoristas y laxistas, y 
siempre se les vio frente a frente. El caso de 
Tertuliano demostró hasta qué extremos podía 
llevar esa oposición. Los mayores problemas que 
se plantearon,entonces fueron éstos: Cuando al¬ 
gunos fieles habían apostatado en tiempos de 
persecución, ¿se les debía absolver y reintegrar¬ 
los al seno de la comunidad después de una se¬ 
vera penitencia? Cuando un hereje volvía al 
seno de la Iglesia, ¿se debía tener por válido el 
bautismo que había recibido o era menester vol¬ 
verlo a bautizar? Ambos problemas acuciaron 
a la Iglesia durante ciento cincuenta años. 

Naturalmente que también hubo dificul¬ 


tades doctrinales como las que vimos surgir en 
los albores del Cristianismo. ¡Menester era que 
la herejía fuese una tendencia de la inteligen¬ 
cia humana, obliterada por el pecado, para que 
proliferase tan abundante! Continuaron las vie¬ 
jas herejías del siglo II, como el montañismo, al 
que aportó Tertuliano su inquietante apoyo; y el 
gnosticismo, en plena disgregación, pero cuyos 
propagandistas pululaban. Y surgieron otras, de 
un carácter bastante diferente, pues los herejes 
del siglo III, en lugar de salir de la Iglesia y fun¬ 
dar sectas, se aferraron a una pretendida fide¬ 
lidad y se jactaron de permanecer en la ortodo¬ 
xia, aunque modificando a su antojo los dogmas 
oficiales. Se vio extraviarse así por extraños ca¬ 
minos a diversos obispos y a algunos teólogos, y 
no siempre fue cómodo hacer que volvieran al 
redil ni tampoco expulsarles-de él. Hubo muñe- 
rosas herejías, diversas en su formulación, pero 
referentes todas al problema fundamental de 
las Personas Divinas, y en sus relaciones mutuas, 
lo cual incluyó a menudo otros errores sobre la 
misma realidad de Cristo. No cabría enumerar¬ 
las aquí todas. El modalismo sostuvo que en 
Dios no había másque una sola y misma perso¬ 
na (y no tres seres individualizados), persona 
que era denominada sucesivamente Padre, Hijo 
y Espíritu Santo, según los «modos» de su ac¬ 
ción; sistema que tomó, según los lugares, los 
individuos y las circunstancias, los nombres de 
monarquianismo, de patripassianismo o de sa- 
belianismo. El adopcionismo, desarrollado por 
Teodoto, tosco curtidor de Bizancio, pretendió , 
que Jesús no. fue más que un hombre adoptado, 
por Dios. El subordinacionismo, corriente heré¬ 
tica cuyo germen se distinguía ya en Orígenes, 
a la que llevaron al límite sus imprudentes dis¬ 
cípulos y que desembocó de lleno en el arrianis- 
mo, tendía a colocar a Cristo por debajo dél Pa¬ 
dre, en un papel secundario. Eran disputas que 
hoy nos parece que no debieran haber interesado 
más que a un mínimo número de teólogos, pero 
que, quizá para honor de los cristianos de aque¬ 
llos tiempos, fueron tomadas por éstos muy en 
serio e incluso con mucha violencia, por consi¬ 
derarlos problemas estrechamente ligados a 
su fe. 

No cabría terminar este esbozo de las difi- 
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cultades que encontraba la Iglesia en su mis¬ 
mo seno sin añadir que, abarcándolo todo, in¬ 
tervinieron también 1 ¡m cuestiones de personas, y 
que no fueron éstas las más sencillas de resolver. 
Auténticos santos fueron llevados a tomar acti¬ 
tudes que nos sorprenden por sentir con exceso 
las creencias que entendían servir. Por ejemplo, 
hacia 220, la comunidad romana fue desgarrada 
por una crisis significativa. Un hombre eminen¬ 
te, Hipólito, Padre de la Iglesia, sabio y celoso 
defensor de la fe, alzóse contra el Papa Calixto, 
por juzgarlo demasiado débil en la lucha contra 
la herejía modalista de Sabelio; extendióse en 
innobles acusaciones contra él, pretendiendo que 
había sido capitán de bandidos, y, finalmente, 
rompió con Calixto y presentóse como un verda¬ 
dero antipapa. Pero afortunadamente paira su 
memoria murió mártir, lo que permitió a la 
Iglesia no recordar sino sus méritos y olvidar 
sus defectos. 1 

Incidentes parecidos fueron bastante fre¬ 
cuentes. En Cartago, un grupo de sacerdotes, 
dirigido por Novato, rebelóse contra San Cipria¬ 
no, negándose a admitir la validez de su elec¬ 
ción episcopal. Poco después, en Roma, viose al 
sacerdote Novaciano, partidario de una disci¬ 
plina penitencial despiadada para los apósta¬ 
tas, sublevarse contra el Papa Comelio, tenido 
por blando. Miserias éstas que afligían a la Cris¬ 
tiandad y cuya importancia no ha de exagerar¬ 
se, pero que dejaron secuelas todas ellas en el 
cuerpo de la Iglesia. 

Hubo algo, sin duda, todavía más grave. 
Con su enorme desarrollo, la Iglesia perdió, po¬ 
co a poco, su carácter de heroica minoría. El 
tamizado reclut ami ento del comienzo había ce¬ 
dido, más o menos, al libre acceso de todo el que 
se acercase. ¿E iba a ser capaz el fermento del 
Evangelio de hacer subir a toda esta pasta hu- 


1. Eso era al menos lo que se admitía hasta 
hace poco, pero un libro reciente de Pierre Nautin, 
Hippolyte et Josipe, París, 1947, parece declarar 
inocente a San Hipólito. La rebelión habría sido 
obra de un tal Josipo, y San Hipólito habría sido 
en realidad un sabio Padre de la Iglesia, autor de 
muchos tratados contra los herejes, y en modo algu¬ 
no un vehemente adversario del Papa. 


mana, en una masa que desde entonces había 
de ser considerable? ¿No habría el peligro de 
que la «Sal de la tierra» perdiese su sabor? ¿Có¬ 
mo evitar el contagio del mundo? ¿Cómo man¬ 
tener en la estricta fidelidad a su bautismo a 
todos esos hombres imbuidos de tierra y de pe¬ 
cado? Conocemos bien este problema, pues se 
ha seguido planteando hasta nuestros días: la 
oposición que formuló Berdiaeff entre «digni¬ 
dad del Cristianismo e indignidad de los cris¬ 
tianos», existía ya en esos remotos tiempos. La 
Iglesia tenía ya sus tibios, sus semicobardes. Al¬ 
gunos cristianos practicaban el préstamo a in¬ 
terés, que la Biblia prohibió y los Padres con¬ 
denaban. Y lo que aún resultaba más sorpren¬ 
dente era que se oía hablar de cómicos cristia¬ 
nos, de gladiadores cristianos, ¡incluso de pros¬ 
titutas cristianas! ¿Que eran excepciones ver¬ 
gonzosas? Ciertamente; pero consideremos el 
cuadro que de la Iglesia africana trazó San Ci¬ 
priano en el momento en que se puso a su ca¬ 
beza: 

«Cada cual se aplicaba a incrementar su 
fortuna. Ya no había piedad en los sacerdotes, 
ni integridad en la fe entre los ministros de 
Dios, ni caridad en las obras, ni regla en las 
costumbres. Los hombres osaban cortarse la 
barba, natural adorno del rostro, y las mujeres 
se pintaban. Se corrompía la pureza de los ojos, 
esas obras de Dios. Se daban engañosos colores 
a los cabellos. Usábase de la astucia y del arti¬ 
ficio para engañar a los corazones sencillos. Los 
cristianos casábanse con infieles, prostituyendo 
así los miembros de Cristo a los paganos. No só¬ 
lo se juraba con cualquier motivo, sino que se 
perjuraba. No se sentía por los superiores más 
que un vanidoso desdén. Lanzábase contra el 
prójimo el veneno de la maledicencia. Tenaces 
odios dividían las comunidades.» Querríamos 
creer que se trata de un fragmento enfático, co¬ 
mo los que se oyen tradicionalmente desde lo 
alto de los púlpitos —o témpora! o mores !—; pero 
si todo hubiese sido falso en ese cuadro, no lo 
hubiese trazado un hombre tan sensato como Ci¬ 
priano. 

Y los simples fieles no eran los únicos que 
estaban en tela de juicio. El obispo de Cartago 
habló, no menos vigorosamente, de algunos de 
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sus colegas que vivían en el lujo y agenciábanse 
negocios de grandes beneficios. Los concilios se 
ocuparon de ciertos prelados demasiado prontos 
a la componenda con el mundo pagano, de cier¬ 
tos altos cristianos que aceptaban situaciones po¬ 
co compatibles con su fe, como la de directores 
de'escuelas filosóficas «laicas» e incluso la mis¬ 
ma de flamin municipal, es decir, la de sacerdo¬ 
te de Roma y de Augusto. 

El ejemplo más curioso de esos cristianos 
superficiales, de esos prelados contaminados por 
los peores virus del mundo, fue Pablo de Samo- 
sata, intrigante advenedizo, ambicioso sin es¬ 
crúpulo, que acumuló en Antioquía, hacia el 
260, las funciones de obispo y de recaudador de 
contribuciones, lo que le permitió llevar un gran 
tren de vida y ser un poderoso personaje, hués¬ 
ped, aliado y protegido de Zenobia, la reina de 
Palmira, y que, para colmo, añadió a sus des¬ 
órdenes morales múltiples audacias teológicas, 
chapoteando ruidosamente en el modalismo y 
en el adopcionismo, para acabar con el cual se 
necesitaron no menos de dos concilios. 

Hubo así manchas bastante oscuras en el 
cuadro que presentó el Cristianismo en el si¬ 
glo III, pero no ha de exagerarse su importan¬ 
cia. Porque la Iglesia, aunque divina en su esen¬ 
cia, era humana en sus elementos y no podía 
eludir totalmente a las fuerzas de ruptura y de 
disgregación que minaban la sociedad romana. 
Resultaba ya admirable que, en su conjunto, las 
hubiese superado, y que requisitorias apasiona¬ 
das, como la de San Cipriano, expresasen vigo¬ 
rosamente las exigencias más elevadas de la mo¬ 
ral. Y si bien observamos que tales o cuales 
prelados fueron poco dignos de sus elevadas fun¬ 
ciones, que tales o cuales teólogos se extraviaron 
por el orgullo de la inteligencia, y que muchos 
bautizados se mantuvieron poco fieles a sus pro¬ 
mesas, no cabe parangonarlos con la inm ensa 
masa de esos admirables creyentes cuya fe nos 
hacen palpar los textos y las inscripciones y pa¬ 
ra los cuides el martirio fue tan a menudo la co¬ 
ronación de una vida de oración y de esperanza. 
Frente a la sociedad pagana, roída por la deca¬ 
dencia, la sociedad cristiana, en su conjunto, es¬ 
tuvo llena de fuerza y de salud. 

El Cristianismo del siglo III no fue me¬ 


nos puro ni menos ferviente que el de las pre¬ 
cedentes décadas. Marcóse en él el mismo ímpe¬ 
tu hacia el Unico Amor. Este fue el que im¬ 
pulsó a Clemente, a Orígenes, a Hipólito y a 
tantos otros, a conocer más profundamente las 
cosas de Dios. Y se manifestó también en aque¬ 
lla fe popular tan conmovedora, en la cual la 
curiosidad apasionada de las multitudes se ali¬ 
mentó con los menores detalles de los Evange¬ 
lios, incluso de los Apócrifos, cuya boga fue in¬ 
mensa en aquellos tiempos. Fue ese amor quien 
iluminó la vida de los h umil des, según los prin¬ 
cipios que ya vimos y que hicieron de todos los 
instantes y de todos los actos otros tantos mo¬ 
mentos de perpetua consagración. 

Algunas de las oraciones más populares del 
Cristianismo nos vienen del siglo HI, por ejem¬ 
plo el Gloria, que, nacido sin duda en Oriente, 
decía, al ser traspuesto al latín en su forma 
primitiva, casi las mismas cosas que nosotros 
queremos que diga. Data también de aquel si¬ 
glo ese canto nocturno que aún repite la Iglesia 
griega, el Phós hilaron: «¡Oh Jesucristo, luz ale¬ 
gre de la gloria inmortal del Padre, a Ti te can¬ 
tamos en esta hora en que se pone el sol y en que 
aparece el astro nocturno! Pues vosotros sois en 
todo tiempo, ¡oh Padre, oh Hijo, oh Espíritu' 
Santo!, los únicos dignos de ser cantados por vo¬ 
ces santificadas. Y Tú eres, ¡oh Hijo de Dios!, 
quien nos das la vida, y por eso te ha glorifica¬ 
do el mundo.» 

Las inscripciones de esta época están llenas 
de las pruebas de una fe que no podía anular 
la muerte. Una inmensa esperanza planea sobre 
los más humildes de esos sarcófagos, en los cua¬ 
les unas palabras muy sencillas afirman una ab¬ 
soluta confianza: «¡En paz!»; o suelen decir: 
«Duerme en Dios.» La célebre inscripción de 
Autun, llamada de Pectorio, expresa sentimien¬ 
tos semejantes a través de un florido simbolis¬ 
mo: «¡Oh raza divina del lchthús 1 celestial!, 


1. Recordemos que este término griego, que 
significa pez, era una especie de juego de palabras 
imaginado para designar secretamente a Jesucristo 
Hijo de Dios, Salvador, pues las iniciales de esas 
cinco palabras formaban en griego la palabra lch¬ 
thús. 
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recibe la inmortalidad entre los mortales, con el 
corazón lleno de compunción. Rejuvenece tu al¬ 
ma, carísimo, en las aguas divinas, con las eter¬ 
nas olas de la Sabiduría, pues sólo ella da las 
verdaderas riquezas. Recibe del Salvador de los 
Santos el alimento dulce como la miel. ¡Come 
hasta hartarte! ¡Sacia tu sed! Pues tienes al Ich- 
thús en las palmas de tus manos.» 

Hay que retener luego, en beneficio de esos 
creyentes del siglo III, más aún que los testi¬ 
monios de los textos y de las oraciones, el de la 
sangre. Pues no cabe olvidar que esta Iglesia, en 
la que ya se vislumbraban ciertos defectos hu¬ 
manos, fue la que afrontó heroicamente la per¬ 
secución y suministró al martirio un número 
considerable de sus hijos. La persecución estuvo 
suspendida por encima de las frentes cristianas 
durante todo el siglo, no de modo continuo, sino 
brutal, como un tomado y aún más cruel que 
antaño. En los momentos de respiro, cuando 
los verdugos de Roma daban una tregua, se dis¬ 
tendía el resorte de la energía cristiana; era na¬ 
tural, era h uman o. Pero cuando reaparecía la 
amenaza, cuando era menester saber de qué 
casta se era y decirlo, había gran número de 
fieles para impulsar su testimonio hasta el sa¬ 
crificio absoluto. 

Ha de considerarse así a esta Iglesia bajo la 
claridad del martirio; pues sólo ella permite me¬ 
dir exactamente lo que quedaba en la sombra 
y lo que vivía a la luz. ¡Cuántas de estas grie¬ 
tas, de estas manchas que hemos observado, se 
revelan así singularmente mínimas! El martirio 
reconciliaba a los adversarios que hemos visto 
apasionadamente opuestos en los conflictos doc¬ 
trinales. Hipólito, que había desafiado a tres 
Papas, sometióse antes de morir al tercero, a 
Ponciano, y sus dos cuerpos, traídos conjunta¬ 
mente de Cerdeña por los fieles, se veneraron 
juntos. Orígenes, afincado en su vejez en Pales¬ 
tina, y torturado por la fe común, cruzó con el 
obispo Dionisio unas cartas sobre el martirio 
que bastan para probar que, en el trance supre¬ 
mo, no había ningún foso entre Alejandría y 
Jerusalén. Y no sólo de Cipiriano, sino de toda la 
Iglesia pudo decirse lo que en el siglo siguiente 
escribió San Agustín: «Si algo hubo que podar 
en esta viña fecunda, encargóse de hacerlo el 


Padre celestial, que lo purificó todo por la 
muerte.» 


La Iglesia, frente al mundo romano 

! Queda por indicar cómo se establecieron en 
él siglo III las relaciones entre las dos potenciéis J 
de la época: el Imperio, que se deslizaba por esa' 
pendiente en la que jamás pueden detenerse las 
sociedades, y la Iglesia, que, a pesar de las difi¬ 
cultades interiores y exteriores, se hallaba en 
pleno crecimiento. Ya había pasado el tiempo 
en que el Cristianismo aparecía como una mise-1| 
rabie secta de inocentes fanáticos a los que po- » 
día enviarse caprichosamente a las fieras para ' 
distraer a los espectadores de los circos.^Eran 
muchos los signos que demostraban que lá Igle¬ 
sia era tenida en consideración. Fueron muchos 
los emperadores que dieron señales He viva cu¬ 
riosidad hacia la nueva doctrina.;,Alej andró Se¬ 
vero, por ejemplo, aunque no pensase en levan¬ 
tar a Cristo un templo, como dijo su biógrafo, 
probó por muchos de sus actos que conocía bien 
a los cristianos y que ponía su atención en ellos, 
como sucedió con su intervención arbitral en el 
pleito que mantuvo la comunidad romana con 
la corporación de los taberneros; mantuvo, por 
otra parte, correspondencia con Julio el Africa¬ 
no, el doctor cristiano de Palestina; y su madre, 
Julia Mammea, amiga de Orígenes, mereció in¬ 
cluso que San Hipólito le dedicase un tratado 
sobre la Resurrección. Felipe el Arabe, «el dul¬ 
císimo emperador Felipe», como lo llamaba San 
Dionisio de Alejandría, autorizó oficialmente 
al Papa Fabián para que hiciera traer de Cer¬ 
deña el cuerpo de su predecesor Ponciano. 
Cuando Aureíiano intervino en la cuestión que 
enfrentaba a los católicos de Antioquía con el 
hereje Pablo de Samosata, reveló que estaba 
perfectamente al corriente de los principios del 
Cristianismo. Y si se objeta que tratóse de casos 
excepcionales, de irnos príncipes sentimental¬ 
mente indulgentes para todas las religiones 
• orientales, ha de responderse que en sus actitu¬ 
des intervinieron con toda evidencia las consi¬ 
deraciones políticas; así, en el momento de las 
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peores crisis, vemos que, antes de tomar una 
decisión, algunos jefes, como Pescennio Níger, 
se informaban de la opinión que sobre aquel 
punto tenían los cristianos. Y el mismo carác¬ 
ter, oficial y sistemático, que tomaron las per¬ 
secuciones en el siglo III, tuvo valor de signo, 
pues al proscribir formalmente a la Iglesia, el 
Imperio, en cierto sentido, rindió homenaje a su 
poder y reservóse el medirse con ella. Porque un 
Estado no emprende una lucha metódica contra 
un enemigo al que no vale la pena de comba¬ 
tirlo. 

Cuanto más pasaron los años, más se mul- 
j tiplicaron los contactos entre la sociedad roma- 
.¿na y la sociedad cristiana. Durante los largos 
! períodos de tregua en que se remansaba la per- 
i secución, el gran público sentíase tranquilizado 
¡sobre las disposiciones del Poder para con el 
[Cristianismo, y se producían muchos acerca¬ 
mientos. La gente se conocía mejor a uno y otro 
lado de la barricada, con lo cual perdían su cré¬ 
dito lasjviejas fábulas estúpidas del anticristia- 
nismoíÉl desarrollo de esas relaciones entrañó 
consecuencias de ¿IbsjEspecies, en incesante fe¬ 
nómeno de acción y de reacción. Ello es ley 
constante de la histori^^l penetrar en una so¬ 
ciedad, una doctrina revolucionaria la obliga a 
moldearse más o menos sobre ella, hasta el 
iuntQ-de que puede acabar imbuyéndola por 
ínter o! sabido es el papel que el socialismo tie- 
le asiTdesde hace un siglo, en la sociedad bur- 
¡esa capitalista, a la cual consterne a someter- 
a sus principios cada vez más.QPero, por otra 
parte, a medida que progresacama doctrina re- 

I volucionaria embota su punt^piende a contar 
con los hechos más que con los principios y prt 
cura agregarse, en provecho suyo, machos el< 
mentos del orden que trata de suplantan ^ 

Í " Huellas de la influencia del mundo roma¬ 

no sobre el Cristianismo las hemos visto ya. No 
siempre fue benéfica, y, en ciertos casos, consti¬ 
tuyó una verdadera contaminación, pues, al 
mezclarse en demasía con la sociedad pagana, 
acaeció que los cristianos olvidaron a veces el 
Reino del Cielo y perdieron de vista sus creencias 
esenciales. Pero esa influencia fue afortunada 
en el plano de la organización, pues preparó los 
cuadros de la diócesis y los hizo descansar so¬ 


bre la experiencia ancestral de aquellos excelen¬ 
tes administradores que fueron los romanos. Pu¬ 
dieron observarse las consecuencias de esos 
contactos hasta en el mismo plano propiamen¬ 
te religioso, pues aunque en él no se trató de 
influencia, hay que reconocer la tendencia de la 
Iglesia, ya visible, y que había de ir acentuán¬ 
dose, a cristianizar los ritos y los gestos religio¬ 
sos tradicionales, e incluso las fechas de las fies¬ 
tas, para que a través de costumbres antiguas, se 
estableciera un nuevo sentidt© 

Pero así como la acción del mundo antiguo 
\ sobre el Cristianismo limitóse al exterior, la del 
\ Cristianismo sobre la sociedad pagana tuvo muy 
\distinta profundidad. Se produjo a un mismo 
\tiempo por mim etismo v ñor emulación. En el 
plano reügiosó’vlose evolucionar cada vez más 
al paganismo en un sentido que lo acercaba al 
Cristianismo, tratando de ofrecer a la vez a sus 
fieles una explicación del universo y una regla 
de vida que situase el fin de la existencia en el 
más allá. Ciertos paganos incluso llegaron a sos¬ 
pechar que el prodigioso éxito de la fe cristia¬ 
na dependía en gran parte del hecho de que 
tenía como centro y como foco a la persona de 
Cristo, y en vez de burlarse de ella, intentaron 
promoverle un rival; de ahí provino la novela de 
Apolonio de Tiana, buen número de cuyos ras- 


i. Hay que señalar bien aquí cuán falsa es 
la perspectiva de los historiadores religiosos anti¬ 
cristianos. En nombre de las teorías comparatistas 
se pretende ver influencias allí donde, en verdad, 
sólo hubo anexión de simples gestos, con total muta¬ 
ción de su sentido. Es absurdo decir que el Cristia¬ 
nismo sufrió la influencia de los cultos solares por¬ 
determinó la fecha del nacimiento de Jesús en 
5 de diciembre, fecha que era la de una fiesta 
'mitríaca; o que, en la primavera, la Pascua fuese 
una imitación de las ceremonias en honor del dios 
vegetal Attis. Pues la sabiduría del Cristianismo ha 
sido, precisamente, la de utilizar para sus fines, con 
un sentido fijado por él mismo, las costumbres in¬ 
memoriales de los pueblos en donde penetraba; cuyo 
método es el verdadero método de los revoluciona- 
!rios. Y eso fue lo que más tarde habría de decir tan 
bien el Papa Gregorio el Magno, cuando dio como 
consigna a los misioneros que envió a los países 
bárbaros la de «¡Bautizad a los ídolos y a los lugares 
de culto pagano I» 
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gos pudieron estar calcados del Evangelio. La 
influencia, en otros planos estuvo igualmente 
marcadalLo cierto es que la propaganda, alta¬ 
mente moral y profundamente humana, del 
Cristianismo obligaba a la sociedad romana a 
una especie de examen de conciencia. Y así, el 
emperador Alejandro Severo ordenó grabar so¬ 
bre los edificios públicos la máxima cristiana: 
«No bagas a otro lo que no quieras que te hicie¬ 
sen», en los mismos términos en que la daba la 
Didaché... Y podemos preguntamos si las me¬ 
didas tomadas en favor de los esclavos, a partir 
de los Antoninos, en especial la interdicción im¬ 
puesta al amo, de matarlos sin juicio, no fueron 
consecuencias del cambio de ambiente que la 
Buena Nueva de la caridad provocó al difun¬ 
dirse. 

En cierto sentido, el acercamiento entre 
ambos adversarios fue indiscutibl e; pero siguie¬ 
ron siendo adversarios , y todas las Influencias y 
"Todas las atracciones recíprocas no pudieron pre¬ 
valecer contra un fundamental antagonismo. 
La oposición al Cristianismo había cambiado de 
carácter poco a poco, o más bien se había pro¬ 
fundizado, lo que prueba también que la nue¬ 
va formación inquietaba gravemente. Seguía 
existiendo el anticristianismo popular, tan bajo 
y tan bestial, tan violento y tan injusto como 
pueda serlo en nuestros tiempos el antisemitis¬ 
mo. Seguían corriendo los mismos infundios so¬ 
bre las infames costumbres y los sacrificios ri¬ 
tuales que se artibuían a los cristianos. Y todavía 
se producían las mismas sacudidas del popula¬ 
cho desencadenado; conocemos ejemplos de 
ellas, salpicados por doquier, en Africa, en Egip¬ 
to, en la misma Roma, en donde el Papa Calix¬ 
to fue víctima de uno de esos pogroms contra 
los cristianos. Pero desde entonces hubo más fa¬ 
ses de tranquilidad. 

Empezaron a levantarse contra la nueva 
doctrina unos hombres que habían comprendi¬ 
do. Ya no reprochaban solamente a los cristia¬ 
nos, como lo había hecho Celso en el siglo ante¬ 
rior, que «se separasen de los demás hombres, 
que despreciasen las leyes, las costumbres y la 
cultura de la sociedad en que vivían». Pues sa¬ 
bían perfectamente que se había entablado una 
lucha decisiva entre la sociedad antigua, tal y 


como había sido constituida por la tradición y la 
ley, y esta bárbara empresa que amenazaba su 
misma esencia. 

El tipo de esos polemistas anticristianos fue 
Porfirio, neoplatónico, alumno amado de Plo- 
tino, cuyo Tratado contra los Cristianos, destrui¬ 
do por desgracia en el siglo IV, comprendía no 
menos de quince tomos. Porfirio, semita heleni- 
zado, alma reUgiosa, 1 mente si no muy sóbda, 
al menos aguda, y que había estudiado la Bibba 
bastante a fondo, intentó minar la misma doc¬ 
trina cristiana, la figura de Cristo, «indigna de 
un sabio», y la fe cristiana, que juzgaba irracio¬ 
nal y absurda y buena sólo para las almas defi¬ 
cientes; y se dedicó empeñadamente a subrayar 
las «contradicciones de los Evangebos», las pre¬ 
tendidas oposiciones entre los discípulos, los ex¬ 
cesos de San Pablo y la mediocridad de San Pe¬ 
dro. 2 Fue una especie de Voltaire con matices 
de Renán, un fanático, pero a la vez un enemi¬ 
go pebgroso. 

¿En qué sentido conviene entender esta 
oposición que los defensores de la civihzación 


1. Como pagano, Porfirio fue profundamente 
religioso, e incluso fue un impresionante ejemplo de 
esas almas sinceras que buscaron verdaderamente la 
luz a través de las incertidumbres y de las contradic¬ 
ciones del paganismo. En una hermosísima carta a 
su esposa Marcela expresó la medula de la piedad 
antigua en un lenguaje que suena tan cristiano, que 
ha llegado a preguntarse si no habría sido educado 
en el Cristianismo. Los cuatro principios de la vida 
espiritual fueron, para él: la fe, la verdad, el amor 
y la esperanza. Escribió frases como ésta: «No hay 
salvación más que en la conversión hacia Dios»; 
o bien: «El fundamento de la piedad, reconócelo en 
el amor de los hombres y en el dominio de ti mis¬ 
mo». Había en todo ello, o huellas de influencia 
cristiana, o la prueba de esa profunda evolución 
que acercaba el paganismo al Cristianismo. (La car¬ 
ta a Marcela fue reeditada en 194+ por el Rvdo. P. 
Festugiére, en Trois devots pa'iens.) 

2. Interesa anotar que Porfirio sentó como 
principio el primado de San Pedro, al que llamaba 
«el jefe del coro de los Apóstoles», o también «aquél 
a quien se encomendó el poder de dirigir». Y aun¬ 
que fuese para concluir que un personaje tan mez¬ 
quino parecía pqco digno de tan alto rango, la ob¬ 
servación merece subrayarse. 
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antigua iban, cada vez más, a denunciar como 
existente entre ella y los cristianos? Nosecolo; 
có sino en muv rara ve ? en pl plannJe?SÍ , pues. 
lias consignas de civismo dadas por los Apóstoles 
í Idesde los primeros tiempos siguieron observán- 
J—Jdose, y los cristianos, en su gran mayoría, se 
I jmostraron ciudadanos fieles y devotos al bien 
ípúblico. Se comprueba enfados, sin embargo, 
'cierta tendencia a la rigidezLLos temperamen¬ 
tos violentos, como Tertuliano; opusieron a la ro¬ 
manidad un fanático non possumus y pensaron 
en separarse; otros, soñadores, exaltados por la 
esperanza de la Parusía, anhelaron los grandes 
cataclismos que habían de engullir al mismo 
Imperio; y los polemistas, como Lactando, da- 
maron contra el poder perseguidor. Se empeza¬ 
ron a comprobar algunos casos de objedones de 
concienda cristiana al servido militar, como el 
de aquel joven soldado que exdamó: «No me 
está permitido llevar al cuello el signum (espe- 
de de placa de identidad usada en el ejército 
romano), pues be sido marcado con el signo de 
Cristo»; o el de aquel otro que se negó a poner 
en su cabeza la corona ritual de los sacrificios 
en honor del Emperador. Estos casos eran to¬ 
davía excepdonales, pero fueron sintomáticos 
V de que la oposición profunda entre Roma y la 
3r[j Iglesia tendía a pasar del plano religioso al pla- 
| no dvico y político. 

Por otra parte, no era a la romanidad a 16 i 
que e n general se oponían los cristianos, pues en i 
está epoca ^sen.tian—pxokmdamon.te__ ei servició 
q ue~ a sü lpropaeanda-babían.prestad o el orden 
romano y la organización m manapif medían la 
aportación de Roma a la civiliza ción. /Tío que 
ellos se negaban era a l a superstición tal y como 
la practicaba" eTImperio e incluso la erigía~éñ_ 
regla; era a la idolatría derEsfaHó, del «reino 
"de este mundo; era a la inmoralidad profunda 
que mantenían los poderes públicos; era a la in¬ 
justicia de la sociedad. «¡Que Roma se convierta 
y le seremos fieles!», exclamaba Tertuliano en 
sus momentos de lucidez, cuando ya no le extra¬ 
viaba el furor. Actitud de espíritu ésta de una 
importancia capital, pues en el mismo momen¬ 
to en que el Imperio declinaba, anticipaba su 
relevo por la Cristiandad. 

Era obvio que esta actitud no podía ser ad¬ 


mitida de ningún modo por los Poderes públi¬ 
cos. Era inútil que los cristianos no promovie¬ 
sen rebelión alguna, pues por el solo hecho de 
que pensaran lo que acabamos de decir, consti¬ 
tuían un germen de disgregación que aquel Go¬ 
bierno no podía tolerar. En el siglo anterior ha¬ 
bía habido ya alguna intención política en la 
actitud anticristiana del poder; Celso decía, en 
sustancia, a los cristianos: «Cesad de mantene¬ 
ros apartados y os toleraremos.» Pero, ¿qué po¬ 
día hacer un régimen frente a un grupo de hom¬ 
bres que le declaraban: «Vais a morir. Vuestra 
calda es ineluctable. Y nosotros estamos desig¬ 
nados para sucederos»? Las autoridades roma¬ 
nas tuvieron fundamento para obrar en la me¬ 
dida en que se dieron verdadera cuenta de esta 
actitud, radicalmente revolucionaria. Y enton¬ 
ces castigaron con toda su fuerza, todavía enor¬ 
me, a esos dulces no conformistas en quienes re¬ 
conocieron a sus peores enemigos. Sin embargo, 
no siempre se percataron de ello, y hubo así 
momentos de máxima tolerancia, ejemplos en 
que la casuística, los usos y las relaciones perso¬ 
nales lograron confusiones singulares. 1 

El Imperio, semejante a un anciano enfer¬ 
mo que tan pronto dormita —feliz o vagamente 
inquieto, pero ignorante de las impaciencias 
que le rodean—, como se irrita y pega, todavía 
Iterrible, cambiaba de actitud a cada momento. 
jY eso es lo que dio a las persecuciones del si¬ 
nglo III su carácter tan diferente de las anterio- 
jres. Pero ni la violencia ni la tolerancia podían 
Iva frenar a la Iglesia por ese luminoso camino 
[en el que la victoria le pertenecía desde en- 


1. Tal fue el caso, que ya hemos señalado, de 
algunos cristianos que eran flamines, es decir, sa¬ 
cerdotes oficiales del culto de Roma y de Augusto, 
y que a este título se absteman de todas las cere¬ 
monias litúrgicas paganas. Ello era impulsar la 
confusión más lejos todavía que la tolerancia, pues 
tales compromisos eran tan absurdos desde el punto 
de vista pagano como desde el cristiano. Entre los 
cristianos traicionaban una peligrosa contaminación 
por los prestigios del mundo; entre los paganos, una 
indulgencia que lindaba con la abulia. 
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vm. LA GESTA DE LA SANGRE 
LAS GRANDES PERSECUCIONES 


Septimio Severo y la nueva 
política anticristiana 

La persecución de Septimio Severo, en los 
albores del siglo III, cayó sobre la Iglesia como 
tormenta de verano. Hacía quince años, por lo 
menos, que, en conjunto, las comunidades cris¬ 
tianas vivían prácticamente en paz. El Estado 
cerraba los ojos ignorándolos. El último de los 
Antoninos, el hijo de Marco Aurelio, Cómmo- 
do, aquel de quien pudo decirse que era «más 
impuro que Nerón y más feroz que Domiciano», 
se había mostrado, por una especie de paradoja, 
extremadamente indulgente. Influido por su 
favorita Marcia, que era de convicciones cris¬ 
tianas, y por algunos chambelanes de su corte 
ganados a la nueva doctrina, había llegado in¬ 
cluso a indultar a unos fieles condenados a tra¬ 
bajos forzados. Durante el turbulento período 
que siguió a su muerte, ninguno de sus com¬ 
petidores tuvo ni tiempo ni ganas de llevar a 
cabo una lucha seria contra el Cristianismo. Y la 
Iglesia, aprovechando esta calma, pudo así cu¬ 
rar sus heridas y desarrollar sus fuerzas, con lo 
que su propaganda logró plena efectividad. 

Los mismos comienzos de Severo habían 
sido bastante apacibles. Claro es que, de vez en 
cuando, esporádicamente, había habido alguno 
de esos movimientos de violencia desencadena¬ 
dos por el fanatismo o la envidia popular, a los 
que, según el rescripto de Trajano, la autoridad 
debía dar curso. Hombres y mujeres cristianos 
habían sido denunciados, llevados ante los jue¬ 
ces, condenados y ejecutados. Pero ello no había 
sido obra del mismo Emperador. Por el contra¬ 
rio, contábase que un día en que el populacho 
de Roma rugía contra unos cristianos de rango 
senatorial, el mismo Príncipe los había protegi¬ 
do. Y, por lo demás, ¿no había de sentirse indi¬ 
nado a respetar las creencias orientales el mari- 


1. Véase anteriormente, en el capitulo IV, la 
nota del párrafo El rescripto de Trajano y la polí¬ 
tica cristiana de los Antoninos. Paradoja aparente, 
pues, de hecho, fue porque no se preocupó de sus 
deberes de emperador, por indiferencia política, por 
lo que Cómmodo se mostró más débil para con los 
cristianos. 


do de la asiática Julia Ponina? ¿Y no tenía ese 
ambicioso africano, que había confiscado la Ro¬ 
manidad, los mismos adversarios que los cris¬ 
tianos, es decir, esos mismos «viejos romanos», 
atiborrados de tradiciones y hostiles a todo nue¬ 
vo pensamiento y a todos los hombres nuevos? 
Su clemencia era, pues, perfectamente explica¬ 
ble; y, sin embargo, concluyó repentinamente 
hacia el año 200. 

¿Por qué? Aquel hombredllo delgado de 
imperiosa mirada, aquel enérgico mediterráneo 
de la casta de los Aníbal y los Bonaparte, había 
demostrado hasta la saciedad que pretendía po¬ 
seer el Imperio sin reparto y sin control. Cual¬ 
quier medio, cualquier astuda o violenda le 
habían parecido buenos para derribar a sus ri¬ 
vales. ¿Acaso el político que en él había olfateó 
un rival en el credente Cristianismo? ¿Revdá- 
ronsele en toda su importancia las conquistas 
públicas de la propaganda evangélica durante 
la temporada que pasó en Oriente preparando 
la guerra contra los Partos? ¿Adivinó d fer¬ 
mento revolucionario que se introducía en el 
cuerpo sodal del Imperio, por estar mejor infor¬ 
mado sobre el sentido de esta invasión espiri¬ 
tual, por una parte de su círculo? ¿U obró 
impulsado por otra parte de éste, por aquel 
equipo de jurisconsultos, como Ulpiano, que tan 
hostiles eran a las influendas orientales y, por 
consiguiente, al Cristianismo? No se sabe con 
exactitud. Lo derto es que cambió bruscamente 
de política, que abandonó la tolerancia y que re¬ 
anudó y acentuó los métodos de fuerza. «¡Nos 
multiplicamos cuando nos segáis!», acababa de 
exclamar Tertuliano. Y Septimio Severo segó 
una vasta cosecha. 

Su dedsión debió tomarse entre los años 
200 y 202; y aunque no poseemos su texto, es 
claro su sentido, según lo que de él nos han con¬ 
tado sus biógrafos. No revistió la forma de un 
decreto sistemático, de un edicto general de 
proscripción como los que luego promulgaron 
Dedo, Valeriano y Diocledano, sino que fue, 
verosímilmente, un simple rescripto, como el fir¬ 
mado antaño por Trajano, una orden dictada 
con ocisión de algún inddente administrativo, 
de algún disturbio como los que acababan de 
desencadenar en Palestina judíos y samaritanos. 
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de siempre viejos enemigos. «Prohibió, bajo pe¬ 
na grave, que nadie se hiciese judío; y tomó la 
misma decisión en cuanto a los cristianos», es¬ 
cribió su biógrafo. Y toda una nueva política se 
definió a través de tan concisa frase, 
f ¿Cabía decir mucho más de los judíos? 
¿Conservaba todavía algún alcance en el si- 
'glo III aquella propaganda suya que tanto 
prosperara en tiempos de Juvenal y de Hora¬ 
cio? La circuncisión de quienquiera no fuese de 
f amili a judía estaba prohibida desde el Empe¬ 
rador Antonino; Septimio Severo reiteró su pro¬ 
hibición, pero no debió ir muy lejos en el rigor, 
pues poco después pudo citarse el caso de algu¬ 
nos cristianos pusilánimes que, para escapar a 
la persecución, se proclamaron adeptos de Moi¬ 
sés. En cambio el control que se ejerció sobre los 
fieles de Cristo fue mucho más rudo. 

El rescripto de 202 los hería en el punto 
más sensible, pues lo que fundaba su fuerza 
eran las adhesiones que recogían en número 
creciente. Septimio Severo sancionaba ahora a 
los conversos, a los que «se hacían» cristianos; 
y también a los convertidores, a los que «ha¬ 
cían» cristianos. Lo que motivaba el rescripto 
era, pues, exactamente, el hecho de la propa¬ 
ganda evangélica. Todavía no se apuntaba con¬ 
tra la misma Iglesia, como institución, como ha¬ 
bía de hacerse más tarde; apuntábase tan sólo 
contra los cristianos, como individuos. Pero si la 
medida imperial resultaba eficaz, la expansión 
del Cristianismo corría el riesgo de verse des¬ 
trozada. 

Aparte de que, y ahí estaba el punto fun¬ 
damental, el rescripto inauguraba un procedi¬ 
miento nuevo. Hasta entonces los cristianos no 
podían ser llevados ante los tribunales más que 
si eran denunciados, pues Trajano había dicho 
formalmente que «no había de buscárseles». 
Pero desde entonces los funcionarios recibieron 
orden de actuar contra quienes convertían y 
contra quienes se convertían. Y así, adherirse o 
hacer adherirse al Cristianismo fue un delito 
nuevo que los magistrados hubieron de conocer 
y que hubieron de perseguir directamente, sin 
esperar a que les fuese denunciado. 

Abrióse, pues, un segundo período en la 
historia de las persecuciones. Desde entonces, en 


vez de ser dejadas a los caprichos de las masas, 
las persecuciones fueron metódicas. El rigor 
oficial vino, en cierto modo, a relevar al ardor 
privado del odio anticristiano. Comenzó una 
nueva era, la de las terribles violencias, la de las 
redadas de fieles, la de los anfiteatros atestados 
de mártires en las cuatro esquinas del mundo 
romano; fueron tiempos terribles, pero relativa¬ 
mente breves, interrumpidos por largas pausas 
en las que dormitaba el Poder y en las que la 
Iglesia recobraba el aliento, basta el instante 
en que alguna decisión de un principe volviese 
a encender de nuevo las hogueras o desencade¬ 
nase las fieras sobre nuevas tandas de vícti¬ 
mas. Esta lucha anhelante, entrecortada, en la 
que los cristianos no oponían al terror más que 
su heroísmo y su constante resignación, fue exas¬ 
perándose basta el día en que el poder imperial, 
de fracaso en fracaso, acabó doblando la rodilla 
ante la Cruz. 

En cuanto a la apbcación del rescripto, no 
estamos informados en lo que a todas las pro¬ 
vincias se refiere. La persecución no parece ha¬ 
ber alcanzado por doquier el mismo grado de 
ferocidad. Y se comprende, pues al tener los ma¬ 
gistrados desde entonces la iniciativa de las per¬ 
secuciones, éstas dependían de su temperamen¬ 
to personal, de su indulgencia o de su rigor, y 
también de las razones que cada uno de ellos 
pudiera tener para mostrar su celo. De haberse 
aplicado con estricto rigor de una punta a otra 
del Imperio, el rescripto hubiese dificultado con¬ 
siderablemente el ímpetu del Cristianismo, pe¬ 
ro después de su fecha no se comprueba ami - 
noramiento alguno en la expansión de la Iglesia, 
lo que parece demostrar que la persecución no 
fue verdaderamente universal ni tuvo tampoco 
muy larga duración. 

Lo que sabemos de ella bastó, sin embargo, 
para añadir muchas páginas sangrientas al ca¬ 
pítulo más doloroso de la historia cristiana, y 
algunos modelos ejemplares a la galería de sus 
más nobles figuras. Si en Roma no cabe atribuir 
con precisión a este período ningún nombre de 
mártir, sabemos por San Hipólito que los hubo 
allí; conocemos el caso de un hereje perdonado 
a causa de su valor ante la prueba, y De Rossi, 
el arqueólogo de las Catacumbas, demostró que, 
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en ese momento, se hicieron obras en el cemen¬ 
terio calixtino para asegurar salidas secretas a 
los fieles y para impedir que los paganos utili¬ 
zasen las eséaleras de acceso. En Alejandría fue 
perseguida la escuela de Clemente; llevaron al 
suplicio a varios catecúmenos y obligaron a su 
jefe a que se exilase, 1 llegando a presenciarse 
escenas de insoportable horror, como las del 
martirio de Potamiana, muchacha cristiana 
muy joven, a la que arrojaron, junto con su 
madre, a una caldera de betún ardiente. En 
Asia Menor, un legado imperial de Capadocia, 
llamado Herminiano, distinguióse por su celo 
perseguidor, provocado, según se dice, por la 
cólera que sintió al ver que su esposa se conver¬ 
tía al Cristianismo. En las Galias parece que 
la persecución fue menos dura, aunque ciertas 
tradiciones refieren a ella la muerte de San Ire- 
neo, y otras aseguran que San Andeol, patrono 
de la iglesia de Viviers, fue ejecutado ante el 
mismo Emperador; también se atribuyen a los 
rigores del rescripto severiano los martirios de 
los santos Alejandro, Epipodio, Marcelo, Va¬ 
lentín y Sinforiano, cuya memoria conserva¬ 
ron las cristiandades de Chalons, Toumus y 
Autun. Créese también que dondequiera hubo 
cristianos montañistas, la actitud exaltada y casi 
provocadora de esos fanáticos logró exasperar 
los rigores oficiales; así sucedió en diversas pro¬ 
vincias de Asia y en Africa, en donde la perse¬ 
cución, cuyo horror denunció elocuentemente 
Tertuliano, aunque corta, fue muy grande, y si¬ 
tuó en el primer rango de los mártires a una 
de las figuras más conmovedoras de toda esta 
admirable historia: la de Perpetua. 


Dos cristianas: 

Santa Perpetua y Santa Felicitas 

Vibia Perpetua era una joven de elevada 
cuna, hija de un noble rico de la ciudad de Tu- 
burbo (sita al sur de Cartago). Había recibido 


1. Véase, en el capítulo anterior, el párrafo so¬ 
bre La Escuela de Alejandría, Clemente y Oríge- 


brillante educación y hecho una buena boda. 
Le había nacido un hijo y la vida se presentaba 
para ella llena de dulzura. Pero había encon¬ 
trado en su camino a Aquél que dijo: «Quien¬ 
quiera no odie hasta su propia existencia, no en¬ 
trará en el Reino de Dios.» Y entonces, el alm a 
indomable que animaba su tierna carne había 
hecho su elección. 

La redada de la persecución la recogió con 
todo un lote de catecúmenos, de toda condición, 
muy jóvenes en su mayoría. La patricia Perpe¬ 
tua hallóse encadenada entonces con Revocato 
y Felicitas, esclavos, y con ellos fue arrojada a 
un calabozo. También estaban en el grupo otros 
dos jóvenes, Saturnino y Secundulo; y en segui¬ 
da reunióse con ellos, para compartir su suer¬ 
te, Saturio, que los había guiado a todos en la 
fe cristiana. 

El ambiente africano era entonces muy 
hostil a los cristianos. Estallaban, de vez en 
cuando, manifestaciones en las que la masa 
desencadenada asediaba a las autoridades y re¬ 
clamaba de ellas el castigo de la secta pros¬ 
crita, aullando a coro: «¡Nada de cementerios 
cristianos, nada de cementerios!» Cuando la 
orden de Septimio Severo llegó al Africa, el 
hombre que iba a verse investido del cuidado 
de su ejecución era un tal Hilariano, procura¬ 
dor, que gobernaba interinamente la provincia 
por muerte del procónsul. La preocupación de 
su ascenso y el deseo de evitar historias aleja¬ 
ron de la mansedumbre a un hombre, ya de 
por sí poco indulgente. 

En el otoño de 202, después de pasar algún 
tiempo en una cárcel provinciana, en la que 
Perpetua logró hacerse bautizar, los cristianos 
detenidos fueron reunidos en la prisión de Car¬ 
tago para ser juzgados. Fueron unos días es¬ 
pantosos. En aquellos oscuros reductos en don¬ 
de los apiñaban, el calor y el hedor eran intole¬ 
rables. Perpetua, habituada a vida muy distin¬ 
ta, estaba espantada. A fuerza de dinero, dos 
diáconos de la Iglesia obtuvieron de los guar¬ 
dias alguna atención más para con los cautivos. 
Perpetua fue autorizada para volver a ver a su 
hijo, y desde entonces «la cárcel le pareció un 
palacio». 

Y eso que 


no 
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eran nada, pues había algo peor, y era la tor¬ 
tura de ver el dolor de los padres y de los pa¬ 
rientes, de aquel anciano padre que había hecho 
el largo viaje desde el fondo de su provincia 
hasta Cartago, que había logrado penetrar en 
la prisión y que estaba allí suplicando, ame¬ 
nazando, medio loco de desesperación y de an¬ 
gustia, y para resistir al cual sólo Dios sabía 
la fortaleza de alma que se necesitaba. 

Pero esa fortaleza de alma la poseía Perpe¬ 
tua. ¡Y con qué plenitud! Esa mujercita era de 
la casta espiritual de las grandes santas que le 
habían enseñado el camino, y no había de des¬ 
fallecer, como tampoco desfalleció la niña Blan- 
dina. En la prisión era ella quien servía de 
ejemplo a los demás, quien los animaba y quien 
mantuvo una especie de emulación mística con 
el santo catequista Saturio. Dios estaba pre¬ 
sente en aquella mazmorra de los fosos en la 
que los retenían, y el Espíritu flotaba sobre 
ellos. El éxtasis transportó varias veces a esas 
alm as elegidas y viéronse envueltos en visiones 
de grandes imágenes en las cuales la naturalísi- 
ma obsesión del destino que los acechaba unió¬ 
se a la indescriptible esperanza del próximo Pa¬ 
raíso. 

Una vez, Perpetua vio elevarse hasta el cie¬ 
lo una escala de asombrosa altura, cuyos pelda¬ 
ños estaban erizados de espadas, de garfios y de 
lanzas, pero tan estrecha, que solamente podía 
subirse por ella de uno en uno; Saturio la subía 
primero, mostrándoles el camino como lo ha¬ 
bía hecho en tierra, y al llegar a la cima, le 
gritaba: «¡Yo te ayudaré, Perpetua, pero cuida 
de que no te muerda el dragón acostado al pie 
de la escalera!» Y entonces la joven heroína em¬ 
prendía la ascensión, aplastando la garra de la 
inmunda bestia. Subía y subía, hasta encontrar¬ 
se en un jardín inmenso, lleno de luz. Había 
sentado allí un hombre, vestido de pastor y ro¬ 
deado de millares de dulces ovejitas, que, le¬ 
vantando la cabeza, le miraban con ternura: «Sé 
bienvenida aquí, hija mía», le decía, y con 
sus mismas manos le acercaba a los labios un 
tazón de leche cuajada. 

Otra vez, Perpetua vislumbró a uno de sus 
hermanos, que había muerto muy joven e igno¬ 
rante de la fe cristiana. Y la visión, misteriosa¬ 


mente, le reveló que, con su muerte, ella le re¬ 
portaría la suprema paz. En otra ocasión se vio 
en la arena, a punto de ser entregada a las fieras 
desencadenadas, y tuvo que pelear contra un 
temible adversario, de aspecto repulsivo, que 
trataba de impedirle que muriese. Y cuando 
Perpetua contaba estas visiones a sus compa¬ 
ñeros, Saturio, a su vez, les refería otras con 
las que también él había sido galardonado: les 
anunciaba los goces de la liberación, les pin¬ 
taba el coro de ángeles dispuesto a acogerlo y 
su definitivo aposentamiento en un palacio lle¬ 
no de luz en donde resonaba incesantemente la 
alabanza del Dios del amor: «¡Santo! ¡Santo! 
¡Santo es el Señor!» 

Perpetua y sus compañeros pasaron todo 
el invierno en este ambiente de exaltación y de 
esperanza. Se acercaba la primavera cuando el 
procurador Hilariano les hizo llevar ante él. 
Su interrogatorio no fue largo: «¡Apiádate de 
las canas de tu padre y de la niñez de tu hijo! 
¡Sacrifica! —No sacrifico. —¿Eres cristiana? 
—¡Soy cristiana!» Bastaba con eso. Ni las sú¬ 
plicas de su padre, desolado testigo del interro¬ 
gatorio, ni la amenaza de suplicios espantosos 
hicieron claudicar a ese alma de acero¡ Y el 
veredicto se amoldó a lo que la santa había vis¬ 
to en su éxtasis: el anfiteatro le esperaba. 

Los últimos días de los condenados seña¬ 
láronse por un episodio de un raro patetismo. 
Felicitas había Üegado al octavo mes de su 
embarazo. Cuanto más se acercaba el día seña¬ 
lado para el martirio, más se desolaba ella. 
Pues como la ley prohibía ejecutar a una mujer 
embarazada, ella temía que su suplicio se re¬ 
trasara y se viera así separada de sus amigos. 
Durante tres días imploraron todos juntos al 
Señor, con fervorosas plegarias, para que su Pro¬ 
videncia resolviese esa dificultad. Y en la noche 
del tercer día, los dolores se apoderaron de 
Felicitas, que trajo al mundo una niñita. Y como 
el parto viniera acompañado de muchos sufri¬ 
mientos, y ella gimiese, un guardián se le mo¬ 
fó: «Si ahora te quejas, ¿qué vas a hacer de¬ 
lante de las fieras?» A lo cual tuvo ella esta 
, sencilla y profunda respuesta: «Mi sufrimiento 
actual, soy yo quien lo padezco, mientras que 
■ allí habrá otro en mí, y yo sufriré por él.» Es- 
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clava y patricia igualábanse en el heroísmo 
cristiano. 

Ya no había otra cosa que hacer sino es¬ 
perar el ineluctable desenlace. Perpetua, alti¬ 
va y enérgica hasta el último momento, siguió 
siendo la hija de buena casta, que arrostraba 
a todos los carceleros y a todos los verdugos, 
que exigía que se tuviesen miramientos con 
ella y con sus compañeros, y ante quien des¬ 
viaba los ojos el tribuno. Cuando, en el momen¬ 
to del suplicio, tratóse, por escarnio, de disfra¬ 
zarlos a todos con túnicas de ceremonias paga¬ 
nas, se indignó y protestó tanto, que cedieron 
ante ella. «Nosotros os damos libremente nues¬ 
tra vida por no aceptar esas cosas. Hay entre 
nosotros un contrato y no tenéis derecho a im¬ 
ponérnoslas.» 

Su martirio acaeció, sin duda, el 7 de mar¬ 
zo del 203, en las arenas de Cartago. Y fue la 
bestial carnicería que tan a menudo se había 
visto en tales recintos desde hacía ciento cin¬ 
cuenta años. Revocato y Saturnino fueron pre¬ 
sa, sucesivamente, de un oso y de un leopardo. 
Contra Saturio lanzaron a un jabalí, que tan 
sólo lo arrolló y pateó; se lo ofrecieron luego a 
un oso, que también lo perdonó, y tuvieron así 
que llevárselo vivo. En cuanto a las jóvenes Per¬ 
petua y Felicitas, para mejor escarnecerlas, se 
las quiso hacer padecer un suplicio poco acos¬ 
tumbrado. Las quitaron sus vestidos, las ence¬ 
rraron en una red y las expusieron así en la are¬ 
na. Pero la muchedumbre soportó mal el es¬ 
pectáculo de esas dos frágiles criaturas, una de 
las cuales acababa de dar a luz e incluso se le 
veía perder su leche. Y hubo así que volverlas 
a vestir para devolverlas a la pista. Azuzaron 
contra ellas a una vaca furiosa, y ésta las de¬ 
rribó, pero no las mató. Perpetua se levantó, su¬ 
jetóse el vestido que se había rasgado, recogióse 
los cabellos para no presentar un aspecto lasti¬ 
moso y triste, y al ver a Felicitas desplomada 
en el suelo, acercóse a ella y la ayudó a levan¬ 
tarse. Ante aquello, la crueldad del público 
quedó domeñada por algún tiempo; y las hicie¬ 
ron salir por la puerta de los vivos. 

¿Se iba a escabullir así la santa muerte que 
esperaba Perpetua? No. Al cabo de un, instante 
la muchedumbre lo pensó mejor y exigió que 


volviesen a traer a los mártires que habían esca¬ 
pado vivos. Reapareció así Saturio, y un nuevo 
leopardo saltó sobre él y lo dejó ensangrentado. 
En cuanto a las dos santas, se recurrió a la es¬ 
pada, y encargóse a un gladiador que las dego¬ 
llara. Pero era un novicio. Hirió a Perpetua en 
el costado, haciéndole una herida espantosa. Y 
entonces ella colocó por sí misma sobre su pe¬ 
cho la punta de la espada y ordenó a aquel tor¬ 
pón que se apoyara. Así fue como pereció esta 
heroína, cuando aun no tenía veintidós años. 

El relato de toda esta historia tiene, en lás 
Actas de los Mártires, un extraordinario sonido 
de veracidad. Su mayor parte fue redactada por 
la misma Perpetua, en un lenguaje sencillo 
y elegante de joven bien educada. Un comenta¬ 
rista añadió algunas páginas al principio y al 
fin, en especial el relato del suplicio. Algunos 
críticos creyeron reconocer en ellas el estilo de 
Tertuliano, y otros llegaron hasta querer hallar 
en ese texto sospechosas huellas de montañismo, 
siendo sin duda por eso por lo que el relato 
se abrevió y retocó más tarde. ¿Pero qué nos 
importa? Lo que nos parece admirable es el 
rostro de esa indomable joven, hacia la cual 
todo nos lleva a la piedad y la ternura, y que 
en el horror de los suplicios se revela de un tem¬ 
ple tan excepcional. «Todos los que fuisteis tes¬ 
tigos de estos hechos os acordaréis de la gloria 
del Señor —escribe el redactor de las Actas—, 
y quienes los conozcáis por este relato, os senti¬ 
réis en comunión con los santos mártires y, por • 
ellos, con Jesucristo, nuestro Señor, para quien 
son la gloria y el honor.» 


Incertidumbres de la represión 

La persecución de Septimio Severo fue más 
dina, más vasta y más inexorable que cuantas 
la precedieron. Pero no fue verdaderamente ge¬ 
neral y sistemática; no revistió el carácter de 
una lucha a muerte contra los cristianos. Había 
de transcurrir todavía medio siglo antes de que 
el Imperio se lanzase por la vía de la represión 
despiadada, medio siglo en el cual la persecu¬ 
ción se alternó con la clemencia y en el que 
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señalóse bien la profunda incertidumbre que 
sentían las autoridades romanas en cuanto a la 
actitud que debían mantener ante la Iglesia. 

El hijo de Septimio Severo, Caracalla, ha 
dejado en la historia un recuerdo tan detestable 
como Nerón, Domiciano o Cómmodo; pues 
brutal y libertino, arrebatado y cruel, todos sus 
biógrafos están acordes en designárnoslo como 
un tirano. Y, sin embargo, no mostró con los 
cristianos el rigor de su padre. Cabría explicar 
su actitud por la sangre oriental que por sus 
venas corría o por los consejos de su madre, 
Julia Domna. Lo cierto es que, si no abrogó 
el rescripto perseguidor, tampoco hizo nada pa¬ 
ra que fuese eficaz. En su reinado no se citan 
más que violencias ocasionales, determinadas 
por razones locales. Así, en Osroene, se inquie¬ 
tó a los cristianos más o menos herejes, que ro¬ 
deaban al semignóstico Bardesano, menos quizá 
por su fe que por haberse manifestado demasia¬ 
do unidos con la dinastía de Palmira, a la que 
Roma quería derrocar. Y asimismo, mientras 
que en la provincia de Africa el procurador de 
Mauritania y el legado de Numidia eran mo¬ 
derados, hubo un legado imperial, llamado Es¬ 
cápula, que se hizo notar por sus violencias anti¬ 
cristianas, al menos al comienzo del remado. 
Tertuliano le dirigió una célebre carta, muy pro¬ 
pia de él; una vehemente protesta que tenía 
casi el tono de un desafío. Quizás ese texto im¬ 
presionase al funcionario. El caso es que la 
persecución se calmó y que, hasta la mitad del 
siglo, el Africa gozó de la paz, casi sin inte¬ 
rrupción. 1 

Continuó el alivio cuando, después de ser 
apuñalado Caracalla por uso de sus guardias y 
tras el breve interregno de su prefecto el preto- 


1. Sabido es que Caracalla extendió el derecho 
de ciudadanía a todos los provincianos, decisión 
que, en principio, pudo modificar indirectamente 
la situación legal de los cristianos, pues los que de 
entre ellos eran ciudadanos, hablan podido, en efec¬ 
to, interponer apelación, ante el Emperador de cual¬ 
quier decisión tomada por un gobernador, según 
vimos hacer a San Pablo. Pero en cuanto todo el 
mundo fue ya ciudadano, tal derecho de apelación 
quedó anulado. Aunque, de hecho, los cristianos, 
hasta entonces, lo habían utilizado muy poco. 


rio Macrino, llegó al trono su joven sobrino He¬ 
liogábalo. Este joven príncipe, ejemplo notable 
de psicopatía sexual y totalmente desequilibra¬ 
do por las más escabrosas prácticas de las reli¬ 
giones siriacas, estuvo demasiado ocupado en 
satisfacer sus vicios y en variar el orden de sus 
desenfrenos para ocuparse seriamente de cual¬ 
quier política que fuera. Aparte de que, obse¬ 
sionado por designios sincretistas, proyectaba 
confusamente agrupar en tomo al dios solar, el 
Baal de Emesis, del que era sumo sacerdote, la 
cohorte de todas las divinidades. Uno de sus 
biógrafos asegura que quería construir sobre el 
Palatino un Heliogabalum donde hubiesen es¬ 
tado representados los símbolos de todos los 
cultos, incluidos los de christiana devotio. Esta 
tentativa de absorción hubiese entrañado cier¬ 
tamente la resistencia cristiana e inmediata¬ 
mente, sin duda, la represión imperial. Pero 
Heliogábalo no tuvo tiempo de proseguir sus 
planes religiosos, pues en 222 los pretorianos, 
asqueados, subleváronse y desembarazaron a 
Roma de este desequilibrado. 

Su primo y sucesor,. Alej andro Severo, pre- 
senta un caso mucho más interesante. Caracalla 
y Heliogábalo, en resumen, habían dejado en 
paz a los cristianos por indiferencia o por abulia. 
El nuevo Emperador mostróse benévolo quizá 
por otras razones. «Ese bueno y entrañable Ale¬ 
jandro Severo», como le llamó Renán, tiene 
una excelente prensa en la tradición cristiané'. 
Era bastante indiferente a las viejas .tradiciones 
romanas; se mostraba muy sumiso a la influenr 
cia de su madre Julia Mammea, que se intere¬ 
saba enormemente por el Cristianismo, y como 
además estaba rodeado de cristianos en su cor¬ 
te, soñaba también con un sincretismo, pero be¬ 
névolo, ecléctico y que nunca hubiera querido 
ser perseguidor. Ese hombre del que nos refirió 
Eusebio que había hecho colocar en su santua¬ 
rio privado la imagen de Cristo junto a las de 
Apolonio de Tiana, de Abraham, de Orfeo y las 
de los mejores Césares, fue, sin duda, en materia 
religiosa, un espíritu un poco simplista; pero 
no fue un malvado. Tuvo mucha y cordial re¬ 
lación con los cristianos; Julio el Africano vino 
a Roma y, a petición del Emperador, trabajó 
para constituir una biblioteca; Orígenes fue 
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amigo de la Emperatriz madre, y San Hipólito 
le dedicó a ésta un tratado. Alejandro Severo, 
que anhelaba que la elección de los magistrados 
fuese ratificada en adelante por el pueblo citaba 
como ejemplo que los cristianos seguían ese mé¬ 
todo; y con ocasión del arbitraje que dictó en 
el proceso habido entre la iglesia de Roma y 
la corporación de los taberneros, 1 pronunció esta 
significativa frase: «Más vale que Dios sea ado¬ 
rado en ese lugar de cualquier manera, que re¬ 
galárselo a los taberneros.» 2 Y su biógrafo ase¬ 
gura que, bajo su remado, toleróse ser cristia¬ 
no; y que los fieles de Cristo, sin ser admitidos 
jurídicamente, se vieron reconocer el derecho 
«de adorar a Dios a su manera», lo cual era 
una baza considerable. 3 

Pero era una baza frágil y que la Iglesia 
no debía conservar por mucho tiempo. Pues pre¬ 
cisamente porque Alejandro Severo había prac¬ 
ticado esa política, Maximino, su sucesor, la 
derrocó de un manotazo. Maximino, primero 
de esos precarios emperadores cuyos embrolla¬ 
dos reinados constituyeron el período de anar¬ 
quía militar ('235-268), era un tracio, un pastor 
de los Balcanes, un bruto hercúleo, en el que 
la fuerza física se ababa con una astucia de bár¬ 
baro. Como instigador de la sublevación mili- 
tar que había matado al último de los Severos, 
hizo condenar, desde su advenimiento, la me¬ 
moria de su predecesor y, puesto que Alejan¬ 
dro había sido clemente, él optó por el método 
del terror. La causa de su persecución fue, pues, 
mucho más política que rehgiosa. Eusebio dijo 
expresamente que Maximino decidió castigar a 
los cristianos «por odio al círculo de Alejandro 
Severo» y, por otra parte, su edicto, que apuntó 


1. Véase el capítulo anterior, párrafo La Igle¬ 
sia frente al mundo romano, nota 19. 

2. Esta frase es, jurídicamente, muy importan¬ 
te, pues implícitamente reconocía el derecho de la 
Iglesia a actuar en juicio. 

3. Bajo el remado de Alejandro Severo hubo 
\ escasísimas violencias anticristianas, determinadas 
tpor algún movimiento popular, como el motín que, 
el 14 de octubre de 222, atacó, en Roma, al Papa 
Calixto en su casa y lo precipitó por una ventana de 
la misma, para lapidarlo y arrojarlo luego a un 
pozo. 


especialmente a los jefes de la Iglesia, demues¬ 
tra que, más que en aniquilar al Cristianismo, 
pensaba sobre todo en desorganizar a la socie¬ 
dad cristiana. No se había llegado, pues, aún a 
la época de la proscripción general y de la lucha 
a muerte. 

¿Tuvo un gran efecto la decisión de Maxi¬ 
mino? No es muy seguro. En el estado de 
anarquía en que se hallaba entonces el Imperio, 
con muchas de sus partes en mayor o menor 
secesión, la obediencia a las órdenes estaba muy 
lejos de ser estricta. Es patente que en ciertas 
provincias los gobernadores consideraron al 
edicto letra muerta, mientras que en otras, en 
las que los funcionarios fueron más celosos, 
hubo incendios de iglesias y ejecuciones de obis¬ 
pos, de sacerdotes y, a veces hasta de simples 
fieles. En Roma, el Papa Pondano y su irre¬ 
ductible adversario Hipóbto, fueron simultánea¬ 
mente detenidos y deportados a Cerdeña, en 
donde el sufrimiento los reconcihó ante Dios. 
En Oriente, en Capadocia y en el Ponto, la 
crueldad de un legado hizo más terrible la 
persecución, aunque, por otra parte, hubo allí 
causas ocasionales, provocadones de los monta¬ 
ñistas y temblores de tierra que exacerbaron la 
sensibilidad púbbca e impulsaron a la violenda. 
Por lo demás, viose como las sevicias se abatían 
sobre las personahdades cristianas, aunque no 
llegasen hasta la prueba sangrienta. Esta bo¬ 
rrasca, por otra parte, duró poco, pues Maxi¬ 
mino, que había debido hacer frente a muchos 
ataques germánicos, dacios y sármatas, tuvo 
pronto que luchan con sublevaciones en los cua¬ 
tro puntos del Imperio. Y después de menos 
de tres años de reinado, fue asesinado por su 
guardia —lo cual resultaba entonces un desti¬ 
no muy corriente—; y ni sus sucesores, Pupia- 
no y Balbino, que no hideron más que pasar 
por el trono, ni Gordiano, prosiguieron ya su po¬ 
lítica anticristiana, yendo mucho más allá Fe¬ 
lipe el Arabe, que incluso entró totalmente por 
el camino de la reconciliadón. 

Este Felipe el Arabe plantea a la historia 
una curiosa cuestión. Es seguro que, bajo su rei- 
nado, no hubo ninguna medida oficiad contra 
los fieles de Cristo, y que esos cinco años- fueron 
para la Iglesia una época de paz. Es también 
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seguro que algunos cristianos hablaron de él 
con evidente simpatía, como Dionisio de Alejan¬ 
dría y Orígenes, y que su mujer e incluso él 
mismo mantuvieron una continuada correspon¬ 
dencia con el gran doctor de Alejandría. ¿Habrá 
que ir más allá y a dmi tir, conforme a una tra¬ 
dición tenses, que fue cristiano? No oficialmente, 
pues lo vemos celebrar como pagano, el 21 de 
abril de 248, los juegos que señalaron el mile¬ 
nario de la fundación de Roma, y presidir así 
durante tres días y tres noches los gigantescos 
regocijos que embriagaron entonces a Roma. 
Sin embargo, su adhesión secreta al Cristianis¬ 
mo no es imposible. Su comarca natal del 
Horan, en Traconítide, en los límites inmediatos 
de Palestina, estaba poblada de cristianos y 
llena de influencias evangélicas. Como hombre, 
parece haber sido dulce —según dijo San Dio¬ 
nisio de Alejandría— y caritativo. El crimen que• 
le aseguró el trono debe considerarse, sin duda, 
como una de las fatalidades de esa época cruel; 
y por otra parte, Eusebio y San Juan Crisós- 
tomo aseguraron que el Obispo de Antioquía, 
San Babil, le impuso penitencia por él. En todo 
caso, conocemos hechos de su reinado que bas¬ 
tan para mostrar su benevolencia para con los 
cristianos: por ejemplo* la autorización que se 
otorgó al Papa Fabián para traer solemne¬ 
mente de Cerdeña las reliquias de Ponciano. Y 
cuando Orígenes escribió su Contra Celso, en 
ese instante, dijo que los magistrados habían 
cesado de perseguir a los fieles y que «los cris¬ 
tianos vivían en paz dentro de un mundo que 
los odiaba». 

J Pero hubiera sido prematuro regocijarse 

i y creer que el Imperio estaba a punto de entre¬ 
garse por completo al Cristianismo. Pues el 
odio seguía aún allí, incubándose y dispuesto 
para inflamarse de nuevo. Ello se vio sobrada¬ 
mente, en Alejandría, durante los últimos meses 
del remado de Felipe. En esa gigantesca ciudad, 
que siempre había sido nerviosa y difícil, un 
agitador cristiano, muy sospechoso, a quien el 
obispo San Dionisio calificó de «mal poeta y 
maligno adivino», exasperó a la opinión pagana 
con sus discursos en las plazas. La muchedum¬ 
bre reaccionó brutalmente. Y los cristianos 
fueron agredidos en las calles o en sus casas, 


apaleados y lapidados. A una joven cristiana, 
Apolonia, le rompieron la mandíbula y luego la 
quemaron viva. Serapio fúe precipitado desde 
lo alto de su casa. Continuó el motín con un : 
vasto pillaje de las casas cristianas, que con¬ 
cluyó con un alboroto tal, que los ladrones se 
pelearon entre sí y la policía tuvo que restable¬ 
cer el orden. Se trató de una explosión popular, 
de una especie de pogrom anticristiano, sin duda I 
de ningún género, pero el hecho revelaba los i 
sentimientos que la conciencia pagana seguía 
profesando contra los creyentes de la nueva fe. 

Y por ello, cuando otros emperadores quisieron . 
emprender de veras la lucha, pudieron sentirse 
así sostenidos por amplios campos de opinión. 


Decio, “viejo romano” 

La llegada a la mitad del siglo III señaló 
el punto exacto en que iba a formularse la op¬ 
ción decisiva. Durante los cincuenta años que 
siguieron, ese acontecimiento zanjó el debate 
entre las formas del pasado y las del porvenir. 
Iba a saberse si el mundo antiguo tenía toda¬ 
vía vitalidad bastante para sobrevivir o si de¬ 
bía dejar su puesto al nuevo mundo que cre¬ 
cía en su seno. 

A decir verdad, el mundo antiguo, en sus 
realidades más valiosas, había sobrevivido en 
poco a los Antonipos. Desde los primeros años 
del siglo se había elaborado lentamente una 
sociedad nueva, entre la confusión y los dis¬ 
turbios, y bajo la dominación de emperadores 
eventuales venidos del Africa, del Asia o de 
la Arabia, y que bajo su manto de púrpura 
habían seguido siendo tan orientales o tan bár¬ 
baros como eran antes. Pero el viejo espíritu 
romano tenía raíces demasiado profundas para 
desplomarse de golpe. Es sabido que a veces, 
antes de morir, un anciano tiene momentos 
de reacción y de energía. Y esta resurrección 
del espíritu romano, con sus virtudes y sus de¬ 
fectos, la encamó Decio. 

Nacido de una familia romana asentada 
en el Danubio, en la región de Sirmium, en la 
Panonia inferior (nuestra Yugoslavia), y pre- 
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cursor de Aureliano y de Diodeciano, Dedo fue 
el primero de esos emperadores ilíricos cuyo 
valor y cuya energía suspendieron por medio 
siglo los progresos de la anarquía. Esas regiones 
danubianas del lllyricum habían conservado 
el espíritu militar y las virtudes de los viejos 
romanos más que todas las restantes. Las tropas, 
mantenidas allí en incesante alerta por las ame¬ 
nazas de los Bárbaros, eran de primera dase. 
Y Dedo, oficial de fortuna, que había triunfado 
por sus propios méritos, era ciertamente un 
hombre de gran valor, osado y deddido, lleno de 
buen sentido y de honradez, digno descendien¬ 
te de aquellos «viejos romanos» a quienes ad¬ 
miraba. A ejemplo de Trajano, cuyo nombre 
llevaba, quiso ser d guardián de las tradiciones 
nadonales. Y como su poder había nacido de 
un golpe de fuerza militar, creyó regularizarlo 
poniéndose de acuerdo con el Senado. Sus más 
nobles designios fueron, así, acabar con las fuer¬ 
zas mortíferas que destruían al Imperio y de¬ 
volver a la vieja Loba su fuerza y su prestigio. 

Con semejante príncipe, ya no podía tra¬ 
tarse de compromisos ni de componendas. La 
religión oficial formaba parte del sistema polí¬ 
tico y social que Trajano Decio quería revivir. 
El culto de Roma y de Augusto era el vínculo 
mismo de la lealtad. Toda abstención se confi¬ 
guraba así como una traición. Ello explica el 
edicto de 250, el primero que entrañó la perse¬ 
cución absolutamente general y sistemática. 
Edicto terrible, dijo San Dionisio de Alejan¬ 
dría, «capaz de hacer caer a los elegidos»; edic¬ 
to que, según Orígenes, tendía a «exterminar 
por doquier el nombre mismo de Cristo». Fór¬ 
mula, esta última, que, por otra parte, no era 
rigurosamente verdadera, pues Decio no apun¬ 
taba especialmente a los cristianos, sino a to¬ 
dos los no conformistas, a todos los sospechosos 
de independencia y de rebelión. Existen prue¬ 
bas de que auténticos paganos —por ejemplo, 
en Egipto, una sacerdotisa del dios cocodrilo- 
fueron interrogados en virtud de las decisiones 
imperiales. Pero los cristianos fueron ciertamen¬ 
te quienes más sufrieron con ellas. 

La operación —que conocemos no por el 
texto del edicto, que se ha perdido, sino por una 
multitud de documentos que se completan— 


llevóse a cabo estrictamente. En un día deter¬ 
minado en todas las partes del Imperio, los ma¬ 
gistrados tuvieron que controlar la religión de 
cuantos pareciesen dudosos. La orden era for¬ 
mal y universal. No dejaba a los representantes 
del Poder el menor derecho de interpretación o 
de iniciativa. Ya no debían esperar denuncias, 
sino emprender por sí mismos las búsquedas. 
Ya no había dé afectar sólo a los sacerdotes y a 
los obispos, sino incluso a los últimos fieles. Y 
de hecho, los papyri nos prueban que el proce¬ 
dimiento cumplióse con cuidado en lo más pro¬ 
fundo de las más remotas aldeas del Egipto. 

Una vez hecha la redada —para la cual 
sin duda se tomaron como base los registros del 
censo, muy bien llevados en el Imperio—, los 
sospechosos fueron llevados ante una comisión 
local compuesta de notables y de funcionarios. 
Aquellos a quienes era notorio que nada había 
que reprochar, eran borrados de la lista. Los 
otros eran conducidos al templo e invitados a 
sacrificar a los dioses o, por lo menos, a que¬ 
mar incienso ante el altar. Parece que, en caso 
de que se mantuviera la acusación de cristia¬ 
nismo, se invitaba al reo a que pronunciase una 
fórmula blasfema, en la cual renegaba de Cris¬ 
to. Luego se celebraba una comida, una especie 
de comunión pagana, en la cual los sospechosos 
debían comer carne de víctimas inm oladas y 
beber vino consagrado a'los ídolos. En fe de lo 
cual se les entregaba un certificado, minucio¬ 
samente fechado y firmado, y muy preciso en 
cuanto a la identidad del beneficiario, que los 
ponía a cubierto de nuevas persecuciones. Se 
han encontrado varios de estos documentos y 
son idénticos, lo que prueba que la autoridad 
imperial había llevado su celo hasta el extremo 
de enviar un modelo. 

El objetivo de la operación estaba, pues, 
perfectamente claro: Decio no era, por natura¬ 
leza, un hombre cruel, un verdugo sediento de 
sangre. Se mantenía en la línea de Trajano, su 
modelo, cuando éste, al responder a Plinio el 
Joven, 1 le hacía comprender netamente que su 
intención no era tanto castigar duramente el cri- 

1. Véase, en el capítulo VI, el párrafo consa¬ 
grado al Rescripto de Trajano. 
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men de ser cristiano como hacerlo cesar. Y así, 
si hubo instrucciones secretas enviadas a los 
magistrados para aplicar el edicto, más bien de¬ 
bieron invitarles a buscar apostasías que supli¬ 
cios. Comprobóse así, en esta persecución, una 
especie de sabia lentitud, un calculado empleo 
de las torturas y de las seducciones. Dejóse pa¬ 
sar meses enteros en el calabozo a gente que no 
pedía sino una decisión inmediata. Viose a los 
magistrados solicitar a los inculpados con ex¬ 
traña insistencia. «Los jueces se afligen —de¬ 
cía Orígenes— si se soportan valientemente los 
tormentos, pero su alegría es ilimitada si pue¬ 
den triunfar de un cristiano.» 

La persecución cayó, pues, a la vez sobre 
todas las partes del Imperio, y si no revistió por 
doquier el mismo grado de horror fue, única¬ 
mente, por razones ocasionales; por ejemplo, 
cuando un magistrado, más humano, contem¬ 
porizó, ganó tiempo, quizá con la esperanza de 
una contraorden o de un cambio en las alturas; 
o también cuando algunos paganos —como fue 
el caso entre los campesinos egipcios—, hostiles 
al gobierno de Roma, se dieron el gusto de es¬ 
conder a los cristianos fugitivos. Pero tal y 
como fue, hizo en muy pocos meses un conside¬ 
rable número de víctimas, y si hubo, ¡ay!, mu¬ 
chos desfallecimientos, sobre los cuales hemos 
de volver, también se escribieron muchas nue¬ 
vas páginas en el gran libro del heroísmo cris¬ 
tiano. 

Una de las primeras víctimas de la perse¬ 
cución fue el Papa Fabián, martirizado el 20 
de enero de 250, y, durante varios meses, el pe¬ 
ligro fue tal, que no se pudo darle sucesor. Fue¬ 
ron detenidos muchos miembros del clero ro¬ 
mano y gran número de laicos; algunos murie¬ 
ron encadenados, y otros fueron deportados o 
ejecutados. Entre ellos se cita gente del am¬ 
biente imperial y extranjeros de tránsito en Ro¬ 
ma, lo que prueba que la redada estuvo bien 
hecha. Y como barrió ciertamente a Italia, qui¬ 
zá fuera en esta ocasión cuando ocurrió el emo¬ 
cionante martirio de Santa Agata, la virgen si¬ 
ciliana, a quien el gobernador, prendado de su 
belleza, trató de persuadir de que abjurase, y 
que acabó por perecer después de que la hicie¬ 
ron rodar sobre carbones encendidos. 


El Occidente resultó tal vez menos alcan¬ 
zado por la violencia que el Africa y que el 
Oriente. Ello no obstante, las más venerables 
tradiciones enlazan con la persecución de Decio, 
el martirio de San Dionisio, obispo de París, 
que parece fue decapitado en el lugar que hoy 
lleva su nombre, con sus compañeros Rústico y 
Eleuterio; y el de San Saturnino, en Toulouse, 
que fue atado a un toro furioso al que se preci¬ 
pitó desde lo alto del Capitolio. En España, el 
asunto de los dos obispos apóstatas 1 mostró, por 
la vehemente indignación que provocó, que to¬ 
dos los cristianos de la península no habían he¬ 
cho tan triste papel como aquellos dos jefes 
indignos. 

En Africa la tormenta halló una Iglesia 
en situación bastante mala, ablandada por la 
paz, más o menos quebrantada por las discor¬ 
dias y por las herejías, y a la que Cipriano toda¬ 
vía no había vuelto a coger de su mano. Hubo, 
a lo primero, muchas claudicaciones. El gran 
obispo juzgó que no le había llegado la hora 
de dar su testimonio de sangre y se escondió en 
un recoveco del campo, desde donde dirigió a 
las amenazadas comunidades. El fin del santo 
demostró sobradamente que, aun cuando enton¬ 
ces lo hubiesen dicho algunos, no había allí co¬ 
bardía, sino prudencia. En su grey hubo bastan¬ 
tes encarcelados y deportados, y algunas eje¬ 
cuciones capitales. Pero siete años después, en 
tiempo de Valeriano, esta Iglesia de Africa re¬ 
cibió valerosamente el golpe. 

En Egipto la persecución tomó un carácter 
sádico, que permite creer que las autoridades 
quisieron satisfacer los peores instintos de la 
multitud. Los mártires fueron numerosos; mu¬ 
chos fueron quemados vivos; otros martiriza¬ 
dos con una variedad de torturas dignas de 
Nerón; y regocijóse a los patanes de Alejan¬ 
dría con el espectáculo de decapitar a las mu¬ 
jeres. Este doloroso episodio fue señalado por 
dos incidentes más satisfactorios: el del obispo 
San Dionisio, que, detenido por los soldados ro¬ 
manos, fue libertado a viva fuerza en el camino 
por una banda de aldeanos; y el de un tal Pa- 


1. Véase, más adelante, el párrafo Debilidad 
humana. 
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blo, joven cristiano de veintitrés años, que, ha¬ 
biéndose escondido en el desierto de la Tebaida 
para huir de las investigaciones policíacas, se 
encontró tan bien y tan en paz en el refugio de 
su gruta, que permaneció allí hasta su muerte, 
a los ciento trece años, creando así una nueva 
manera de ofrendar la existencia al Señor e in¬ 
ventando el monacato. 

La persecución hirió severamente por igual 
a todo el resto del Oriente. Sin duda fue enton¬ 
ces cuando pereció en Creta el obispo Cirilo de 
Gortinia, y cuando en Esmima, un simple sacer¬ 
dote, Pionio, dio un admirable ejemplo de for¬ 
taleza y de sereno valor desmintiendo a un obis¬ 
po indigno. Entonces fue cuando, en Palestina, 
detuvieron a Orígenes, que, torturado a pesar 
de su vejez, resistió todos los tormentos. Y tam¬ 
bién fue entonces cuando, en la Armenia ro¬ 
mana, un joven audaz, que se llamaba Po- 
lieucto, saltóse las órdenes de la Iglesia, que pro¬ 
hibían toda provocación, y rasgó en pleno día, 
en la plaza pública de Melitene, el edicto im¬ 
perial, siendo inmediatamente detenido y eje¬ 
cutado. 

Pero por brutal que pudiera ser, la persecu¬ 
ción no debía durar. Desde finales del año 250 
dio signos de cansancio. En la primavera, el 
peligro debió ser ya menos grave, puesto que Ci¬ 
priano pudo celebrar un concilio en Cartago, y 
porque en Roma pudo proclamarse al nuevo 
Papa Comelio. Hubo en seguida un breve re¬ 
brote de violencias, debido probablemente a la 
exasperación causada en la opinión pública por 
una espantosa epidemia de peste y por el deseo 
del gobierno de distraer los ánimos con la per¬ 
secución. Pero no fue muy lejos; el Papa fue 
solamente desterrado a Civita-Vecchia, en don¬ 
de murió de enfermedad. Decio acababa de 
caer, como soldado, en el combate. Y su suce¬ 
sor, Valeriano, no era, por principio, tan rígido. 
La calma volvió así al seno de la Iglesia. 

En total, ¿qué resultados había dado esta 
persecución? Indiscutiblemente había habido 
cristianos, en número bastante importante, que 
habían flaqueado ante el terror y apostatado. 
Pero habían estado muy lejos de ser la mayoría. 
Muchos, sencillamente, se habían escondido. 
Otros habían obtenido, por complacencia o a 


costa de dinero, un falso certificado de sacrifi¬ 
cio a los ídolos. Quizá fuera así porque todos se 
percatasen de la ineficacia de las persecucio¬ 
nes por lo que se la abandonó relativamente de 
prisa. Y así, si la Iglesia fue herida, más bien 
lo fue por la crisis que en ella determinó el deli¬ 
cado problema de los apóstatas y de su reinte¬ 
gración a la comunidad fiel, con lo cual las 
cosas no sucedieron tal y como las había espe¬ 
rado Dedo. Por el contrario, la Iglesia, azo¬ 
tada por el sufrimiento y mejor regida por sus 
jefes, salió de la prueba más fuerte de lo que 
había entrado. La persecución había trabajado 
una vez más por el triunfo de Cristo; el mun¬ 
do antiguo ya no tenía fuerza para detener en 
su marcha a la Revoludón de la Cruz. 


Los cristianos bajo el terror 

Conviene que nos detengamos aquí un ins¬ 
tante para tratar de sentir la realidad misma 
de las persecuciones tal como la sintieron esos 
cristianos de hace dieciséis siglos, que fueron 
sus víctimas. Hablamos de la persecución como 
de una dedsión de la política romana, como 
de un hecho histórico que más bien sirvió que 
perjudicó a la causa de Cristo. Consideremos, 
erguidas en la arena de los anfiteatros, a esas 
admirables figuras de héroes cristianos que los 
martirologios han legado a nuestra veneración. 
Pero, transcurridos ya tantos años desde el 
triunfo de la Iglesia sobre el Imperio romano y 
cuando ya no entraña ningún peligro proda- 
marse cristiano, ¿podemos todavía sentir exac¬ 
tamente lo que experimentaban los fieles del 
siglo III, en la época en que las grandes repre¬ 
siones estaban suspendidas sobre sus cabezas y 
en que, en un momento dado, cualquiera de 
ellos podía ser llamado a testificar de su fe 
con su sangre? 

La perspectiva ya no era la misma que en 
los dos primeros siglos, en los cuales la perse- 
cudón había dependido de la buena o mala vo¬ 
luntad de los vecinos, y en cuya época había 
sido diseminada, episódica. Entonces, ciertas re¬ 
giones en las que el paganismo era poco faná- 
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tico, en las que los cristianos mantenían con 
los idólatras relaciones apacibles, habían po¬ 
dido ignorar muy bien todas las crisis. Algunos 
funcionarios, más humanos que otros, habían 
podido hurtarse, casi por entero, a la necesidad 
de castigar a quienes les eran denunciados como 
impíos. Para los cristianos, el peligro existía 
—y sabían que existía—, pero no estaba constan¬ 
temente presente, no era acuciante, no era tan 
estricto y tan implacable como un decreto del 
poder supremo. Todo sucedió de muy distinto 
modo en el siglo III, en el cual la persecución 
provino de una ley estatal y en el que todo el 
colosal aparato de la maquinaria romana podía 
ponerse en cualquier instante en movimiento 
para triturar a los fieles, dejando a cada uno de 
ellos pocas oportunidades de fuga. 

Esta mayor pesadumbre del terror es lo 
que ha de considerarse para entender ciertas 
actitudes cristianas de esa época, y también 
ciertas flaquezas de las anteriores. Sin duda, 
que esta amenaza no fue experimentada conti¬ 
nuamente por todos los cristianos del Imperio. 
Hubo, como vimos, períodos de calma, pausas 
en las cuales, según la tendencia de la natura¬ 
leza humana, el olvido instalóse rápidamente 
en la conciencia, y en las que todos pudieron vi¬ 
vir en paz. Pero esa tranquilidad era provisional, 
y, en el fondo, todos lo sabían. Bastaba con que 
cambiase el Emperador —¡y en aquellos tiem¬ 
pos era tan frecuente su cambio!— para que la 
política oficial fuese derrocada. Toda la cris¬ 
tiandad de entonces era como una vasta orga¬ 
nización semiclandestina que trabajase bajo una 
potencia enemiga; acaecía a veces que el rigor 
del adversario se adormecía y que los cristianos 
podían beneficiarse así de algún tiempo de ne¬ 
gligencia, pero ¡ay de quien se fiara de las apa¬ 
riencias! En segundo término se perfilaba siem¬ 
pre la dura silueta de la fuerza pública del 
Imperio, presta al castigo y a la sanción. 

Experiencias que cualquier hombre del si¬ 
glo XX sabe muy próximas a él nos permiten 
comprender mejor lo que llega a ser el alma ba¬ 
jo la pesadumbre de semejante terror, la gran¬ 
deza a la que puede llegar y los peligros a que 
también se halla expuesta. La realidad del sufri¬ 
miento físico, el arrostrar el miedo de nuestras 


entrañas, son experiencias esencialmente inco¬ 
municables y ante las cuales nadie puede decir 
cómo reaccionaría si no las experimentó ya por 
sí mismo. Basta con un instante de desfalleci¬ 
miento nervioso para que un héroe se convierta 
en un cobarde; y en sentido inverso, basta con 
un ímpetu, con una brusca sacudida de todo el 
ser, proyectado por encima de sí mismo, para 
que un mediocre se revele como un valiente. Y 
quizá sean así las claudicaciones de algunos, las 
que, al hacer más humildemente humano el 
testimonio de toda esa cristiandad dolorosa, 
nos hagan admirar más la grandeza de quienes 
en la prueba llegaron hasta el límite. 

Anotemos un rasgo que completa este es¬ 
bozo psicológico: la sobriedad que guardan los 
cristianos en la evocación de sus sufrimientos. 
Mientras que en nuestros días el cine y la prensa 
subrayan el realismo y el horror con una com¬ 
placencia a menudo morbosa, los cristianos con¬ 
servaron una impresionante discreción para pin¬ 
tar sus torturas. La iconografía de aquel tiempo 
no ha dejado, por así decirlo, documentos que 
evoquen escenas de martirios. 1 En los relatos 
de los martirologios, incluso cuando suminis¬ 
tran los más mínimos detalles sobre los suplicios 
infligidos a los fieles, los narradores no insisten 
jamás sobre sus reacciones físicas, sobre lo que 
experimentaban en las torturas; y muestran, 
por el contrario, a los mártires superando el 


1. Se conocen algunos raros objetos y obras de 
arte que han podido pasar por representaciones de 
martirios; por ejemplo, una estatuita que represen¬ 
ta una mujer desnuda atada sobre un toro, y otra 
de otra mujer pisoteada por la bestia enfurecida; 
pero en ninguno de esos casos puede estarse absolu¬ 
tamente seguro de que se trate de una iconografía 
cristiana y no de una alusión a alguna fábula paga¬ 
na, como la de Cyrce. En sus extensos estudios so¬ 
bre el arte cristiano primitivo, Mr. Wilpert no ha 
podido así consagrar un capítulo especial a la repre¬ 
sentación del Martirio. Y puede añadirse que la 
misma Cruz no apareció en la iconografía cristiana 
hasta el 220 (tumba del Víale Manzoni, en Roma); 
y menos todavía como recuerdo del instrumento de 
suplicio que como signo de mía esperanza invenci¬ 
ble. (Véanse, sobre este tema, las Mélanges offerts 
á Mgr. Bulie.) 
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sufrimiento y arrostrando la muerte, bajo una 
forma severa y casi estereotipada. Sólo algunos 
rasgos, escapados casi de la pluma de los redac¬ 
tores, nos hacen sentir que esos héroes seguían 
siendo hombres; como por ejemplo, cuando se 
nos dice que a tal o cual mártir le horrorizaba 
el oso, que mata con feroz lentitud, y prefería ser 
desgarrado de un zarpazo por un leopardo... 

Lo que hay que tratar de volver a encontrar 
por encima de las frases demasiado sencillas y 
demasiado serenas de las «Pasiones» es, pues, la 
realidad humana de la persecución. Es preciso 
que nos representemos la brutalidad de las reda¬ 
das, la criba de los barrios cristianos por los 
guardias, los brutales arrestos y los aullidos de la 
multitud contra aquellos a quienes conducían a 
lo largo de las calles; y a veces, como dice el rela¬ 
to de una «Pasión» desarrollada en Cartago en 
259, incluso «el motín del pueblo impulsado al 
crimen y a la caza rabiosa de los cristianos». Es 
menester que nos figuremos —recuérdese el 
martirio de Santa Perpetua— esas prisiones an¬ 
tiguas, a las cuales las de nuestra época, a pesar 
de todos sus esfuerzos, no llegan a igualar en 
abyección. «¡Qué días y qué noches hemos pa¬ 
sado allí! ¡No sabríamos describirlos!», dice la 
misma «Pasión» africana: «Los tormentos de la 
prisión no pueden expresarse con palabras. No 
tememos exagerar el horror de esa mazmorra». 
Oscuridad, falta de aire y de espacio, hedor de 
olores abyectos, sevicias de los guardianes, ali¬ 
mentación insuficiente e infecta, encadena¬ 
miento a unos grilletes excesivamente pesados, 
todo lo que como espectáculo nos ofrecen las 
peores prisiones contemporáneas, hay que refe¬ 
rirlo a esas prisiones del siglo III, y sin duda en 
forma más terrible. 

Pasados unos meses, a menudo demasiado 
largos, de detención previa y dictado el vere¬ 
dicto, venía la pena. Y el horror llegaba aquí 
a su colmo. Tenía dos aspectos: los trabajos for¬ 
zados y la muerte. En el siglo III, especialmente 
durante la persecución de Dedo, parece que una 
buena parte de los cristianos condenados no lo 
fueron a muerte inmediata, sino, con frecuencia, 
a temporadas de presidio, lo cual no resultaba 
mucho mejor. Los trabajos forzados se hacían 
entonces en las minas de metales o de sal. Y 


esta pena era tan terrible, que, en el Derecho 
Romano, se la consideraba como «castigo capi¬ 
tal». Ad metalla! Las probabilidades de sobre¬ 
vivir de aquel sobre quien caía esta sentencia, 
no llegaban ciertamente a un diez por ciento; y 
por eso muchos cristianos debieron preferir el 
combate supremo bajo el sol de los anfiteatros 
a ese lento engullimiento subterráneo, a esa 
agonía de torturas sin fin. Los condenados eran 
conducidos a las minas en largos convoyes, 
como si fuesen ganado a pie, a lo largo de los 
caminos de Africa; iban marcados con hierro 
candente y emparejados por unas cadenas re¬ 
machadas, que a menudo ni siquiera les permi¬ 
tían mantenerse completamente erguidos. Y 
finalmente, los empujaban hacia la sombría 
abertura de la bocamina que, en la base de la 
montaña, absorbía sin descansar toda esa car¬ 
ne viviente. Desde entonces, una vez que la 
sombra se había cerrado sobre ellos, sobreve¬ 
nía la vida exclusivamente subterránea, el tra¬ 
bajo ininterrumpido, el fin de toda esperanza. 
Y durante años esos «mineros de Cristo», mez¬ 
clados con todo un pueblo de condenados, de 
esclavos, rebeldes, criminales y ladrones y pri¬ 
sioneros políticos, en el cual todos los sexos 
y todas las edades estaban confundidos, pade¬ 
cían un calvario de todas las horas. No se atre¬ 
ve uno a pensar en la existencia en aquellas 
criptas asfixiantes de esos desdichados amonto¬ 
nados como bestias, que comían, dormían y sa¬ 
tisfacían sus necesidades en una promiscuidad 
repulsiva, y que no tenían más certidumbre que 
la de no salir nunca vivos de ese gehena, de 
esos abyectos pozos de los cuales ya no volvía 
a subirse sino en la plataforma de los cadáve¬ 
res. 1 

En cuanto a la condena a muerte, que con¬ 
cluía gran número de los procesos por cristia¬ 
nismo, y a los diversos modos con que era apli¬ 
cada, debemos abstenemos de enumerar sus 
horribles formas, pues conviene que imitemos la 
moderación de los narradores de las «Pasiones». 


1. Louis Bertrand ha hecho una conmovedo¬ 
ra evocación de esta vida de los cristianos en las 
minas, en su hermosa novela, excesivamente ignora¬ 
da, Sanguis Martyrum (París, 1918). 
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No hubo, ciertamente, medio alguno imagina¬ 
ble de torturar seres humanos que no fuese ex¬ 
perimentado en los cristianos. Durante los re¬ 
latos de los martirios hemos vislumbrado ya lo 
bastante para que sea inútil todo comentario. 
Digamos solamente que la pura y simple deca¬ 
pitación aparecía como medida de clemencia: 
«Seré humano —decía a veces el magistrado 
de Roma— y sólo te condenaré a que te degüe¬ 
llen.» 

Todo eso, esa imagen de un horror multi¬ 
forme, es lo que debían tener ante sí los cris¬ 
tianos cuando de repente estallaba el anuncio 
de la persecución. La realidad de esas pruebas 
podían olvidarla durante los años en que los 
Poderes púbhcos cedían a la indulgencia, pero 
no podían ignorarla. Tanto menos cuanto que 
las costumbres de la época permitían que mu¬ 
chos de ellos tuviesen de aquéllas una idea muy 
precisa. La humanidad no había inventado to¬ 
davía las alambradas de espino electrificadas, 
dentro de las cuales ¿1 horror se rodea de silen¬ 
cio. Por altos que fueran los muros de la prisión, 
sabemos, por muchos testimonios, que los cauti¬ 
vos recibían en ellas a sus allegados. No era raro 
que algunos visitantes pudiesen penetrar inclu¬ 
so en el fondo de las galerías de las minas; y 
hasta era así como algunos sacerdotes tenían el 
valor de llevar el viático eucarístico a los forza¬ 
dos de Cristo. Y, en cuanto a las ejecuciones ca¬ 
pitales, la espantosa costumbre de ofrecerlas 
como espectáculos bacía que todo cristiano su¬ 
piese, por experiencia directa, lo que significa¬ 
ba realmente «ser entregado a las fieras». Nin¬ 
guno de los que podían un día ser llamados a 
dar su testimonio debió así ignorar lo que eso 
significaba, hasta en sus más horribles de¬ 
talles. 


Debilidad humana 

¿Puede sorprender mucho, en esas condi¬ 
ciones, que algunos no fuesen capaces de resis¬ 
tir a la marejada de terror que sobre ellos se 
abalanzaba en el instante en que estallaba la 
persecución? Pues contrariamente a lo que ha¬ 


bía sucedido durante los dos primeros siglos, 
en los cuales habían sido rarísimos los casos 
de apostasía bajo la amenaza de los suplicios, en 
el siglo III, y en especial cuando la gran perse¬ 
cución de Decio, parece cierto que fueron bas¬ 
tante numerosos. La Iglesia no era ya entonces 
una minoría intrépida, formada por miembros 
muy escogidos, en la que cada uno avanzaba 
codo a codo con los demás, con un fervor y 
una intrepidez comunicativos; ahora contaba 
en su seno a toda clase de hombres, es decir, 
que la virtud no había crecido proporcionalmen¬ 
te al número de sus adheridos. Y aparte de ello, 
los intervalos marcados en la persecución de 
nada servían para aumentar el valor de los fie¬ 
les, pues durante el tiempo de calma distendíase 
el resorte, y cuando de nuevo era preciso lanzar¬ 
se bruscamente a la lucha, a muchos les faltaba 
la energía. 

La principal razón de la apostasía fue cier¬ 
tamente el miedo. Es tan natural esta debihdad, 
que sería demasiado farisaico lanzarle la pie¬ 
dra. Que un ser desfalleciese a la sola evoca¬ 
ción de una fiera saltando sobre su carne pal¬ 
pitante, nada tiene que no sea normal y muy 
humano. Lo que está por encima de lo normal, 
por encima de lo humano, es el heroísmo de los 
que dominaban tales imágenes, prestas a con¬ 
vertirse para ellos en realidades. ¿Quiénes clau¬ 
dicaron? Según los testimonios, parece que fue¬ 
ron sobre todo los ricos, los afianzados, aquellos 
a quienes la vida había concedido sobradas dul¬ 
zuras para que estuviesen fácilmente dispuestos 
a sacrificarlas. Y también los exaltados, los ener¬ 
gúmenos, ese género de hombres que se ven en 
todas las causas peligrosas, que se sienten muy 
inclinados a la audacia cuando no se trata más 
que de palabras, que se muestran muy fuertes 
para animar a otro a morir, pero a quienes la 
prueba repentina hace desfallecer; los intransi¬ 
gentes dispuestos a todas las transacciones. 

Indudablemente que no fue el miedo la 
única causa de esas abjuraciones. Hubo algu¬ 
nos incluso situados muy alto que quizá tuvie¬ 
ron la ilusión de poder preservar —a costa de 
una traición que decían ser totalmente aparen¬ 
te—, junto con su propia vida, el porvenir de su 
comunidad. Ese doble juego pudo parecerles 
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una necesidad. Ello explicaría la actitud de 
aquellos dos obispos españoles. Basílides de León 
y Marcial de Mérida, de los cuales uno compró 
a los magistrados un certificado de sacrificio 
y el otro firmó una declaración de apostasía; y 
así debió comprender sus gestos el santo Papa 
Esteban, puesto que los mantuvo en sus sedes, 
contrariamente a lo que reclamaban muchos 
de sus fieles. 1 Y quizá no fuese también única¬ 
mente abyecta la determinación de ese obispo 
de Esmima llamado Cuctemón, que animó a 
uno de sus sacerdotes, el heroico Pionio, a que 
apostatase, probablemente con la ilusión de 
conservar para su iglesia a uno de sus mejores 
párrocos. Ilusión, decimos, pues, en definitiva, 
los que mejor servían a la causa de Cristo no 
eran los que tergiversaban, los que hacían tram¬ 
pas y los que jugaban con la restricción mental, 
sino que eran las almas sencillas y rectas, los 
corazones impávidos, los que jamás cedían en 
las pruebas. 

San Cipriano, el gran Obispo de Cartago, 
dejó una narración de estos penosos hechos tan 
precisa como dolorosa. Los refiere a la perse¬ 
cución de Dedo. «Difundióse el espanto entre 
todos los fieles, y algunos de los más notables 
claudicaron en seguida. Unos, investidos de 
cargos públicos, fueron conducidos a la aposta¬ 
sía por una especie de necesidad de su fundón. 
Otros, fueron empujados a ella por padres o 
amigos; y al ser llamados sus nombres, sacrifi¬ 
caron a los dioses falsos. Se les veía marchar, 
deshechos y lívidos; y aunque parecían decidi- 
dos a no sacrificar, su resolución era tan vaci¬ 
lante, que más bien se hubiese visto en ellos a 
unas víctimas arrastradas a la inmolación. Otros 
se presentaban con descaro ante los altares idó¬ 
latras y juraban en voz alta no haber sido nun¬ 
ca cristianos. En cuanto a la multitud, seguía 
esos ejemplos o trataba de huir...» 

Penoso cuadro, que se grabó tan cruelmen¬ 
te en la memoria del santo Obispo, que lo re : 
cordó en varias ocasiones en el curso de su 


1. Los españoles obtuvieron que se llevara la 
cuestión, en 254, ante un concilio africano, que de¬ 
puso a los obispos. Pero, como veremos, Africa 
era entonces la patria misma de la severidad. 


vida, evocando como una pesadilla esas horas 
espantosas en las que las masas cristianas, en¬ 
loquecidas, turbulentas, habían claudicado bajo 
la tempestad, y en las que se había visto cómo 
algunos fieles iban espontáneamente a presen¬ 
tarse ante los ídolos sin que nadie los buscase; 
cómo otros animaban a la apostasía a sus her¬ 
manos y a sus allegados, y cómo los mismos 
padres ponían sobre los altares paganos a sus 
niños bautizados... Entre esos renegados, entre 
esos lapsi, se distinguían tres categorías: los 
sacñficati, que, realmente, habían aceptado 
ofrecer un sacrificio a los dioses; los thurificati, 
que tan sólo hablan quemado incienso ante las 
imágenes divinas, en especial ante la del Em¬ 
perador, con lo cual habían querido conten¬ 
tarse algunos magistrados, y, por fin, aquellos, 
más astutos, que, a costa de dinero o por sus 
relaciones, se habían hecho borrar de los regis¬ 
tros de los sospechosos o extender certificados 
—libelli— falsos de sacrificio, de donde el nom¬ 
bre de libellatici que se les daba. Evidentemen¬ 
te que todos ellos, por sus mismos hechos, se 
hallaban excluidos de la Iglesia; pero, ¿había de 
continuar siempre la Madre sin mostrar mise¬ 
ricordia para con esos hijos que de ella habían 
renegado? Esta era la Cuestión que se había 
planteado ya desde hacía mucho tiempo, pero 
que las circunstancias hicieron entonces acu¬ 
ciante. Y hubo que resolverla en cuanto llegó la 
calma. 

¿Cabía condenar sin apelación a esa pobre 
gente cuyos nervios no habían sido lo bastante 
sólidos para arrostrar los más horribles supli¬ 
cios? El mismo San Cipriano excusaba la falta 
de quienes habían cedido simplemente al mie¬ 
do. Y efectivamente, eran sin duda menos peli¬ 
grosos para el porvenir de la Iglesia que ciertos 
falsos confesores, ciertos profesionales del mar¬ 
tirio que, con sólo haber recibido algunos gol¬ 
pes, se abroquelaban con ellos para amonestar 
a toda la jerarquía y para vivir en una fructuosa 
pereza. Durante la misma persecución se esta¬ 
bleció el uso de que los auténticos confesores 
de la fe, los mártires a punto de ser llevados 
al suplicio, o aquellos a quienes la casualidad 
había hecho escapar de él, intercedieran en fa¬ 
vor de sus hermanos más débiles y les entre- 
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gasen unos certificados que, absolviéndolos, los 
reintegraban a las comunidades. Pero esta prác¬ 
tica, por conmovedora que fuese, era también 
peligrosa, pues abarataba demasiado la apos- 
tasía. Por eso la Iglesia, por iniciativa de San Ci¬ 
priano, trazó la vía media entre el rigor exce¬ 
sivo y la peligrosa indulgencia en el Concilio 
de 251, reunido en Roma por el Papa Come- 
lio; los lapsi que se arrepintiesen sinceramente 
de su traición serían sometidos a duras peni¬ 
tencias canónicas, después de las cuales se les 
darla la absolución. Misericordia, pues, para 
todo pecado. ¿Acaso no había sido ese el ver¬ 
dadero principio del Maestro, a quien siempre 
había encontrado dispuesto al perdón toda de¬ 
bilidad humana? 1 


Almas heroicas 

Sin embargo, tomada en su conjunto, re¬ 
sulta incuestionable que la colectividad cris¬ 
tiana redimía por su heroísmo, y más que holga¬ 
damente, las claudicaciones de algunos de los 
suyos. El siglo m, más aun aue los dos prime¬ 
ros, nos ha legado un número considerable de 
relatos de mártires, de «Pasiones», muchas de 
las cuales dan una impresionante sensación de 
veracidad, y que obligan a la admiración. Los 


1. El cisma de Novaciano, que alteró a la 
Iglesia en el siglo III, fue determinado por esta 
cuestión de los lapsi. Novaciano, sacerdote romano 
de gran notoriedad y, por lo demás, de indiscutible 
mérito, no perdonó a Comelio el que hubiera sido 
elegido Papa en lugar suyo. Y como Comelio sostu¬ 
vo la tesis de la indulgencia en las condiciones que 
acabamos de decir, Novaciano declaróse campeón 
de la intransigencia. Después de muchas discusio¬ 
nes, el Concilio de Roma arrojó de la Iglesia a No¬ 
vaciano, quien fundó una contra-iglesia, a la cual 
suministraron adeptos, ante todo, el Africa, país 
de los ardores excesivos, e incluso las Galias y el 
Asia Menor. Novaciano murió mártir bajo la perse¬ 
cución de Valeriano; pero su secta le sobrevivió en 
Oriente hasta el comienzo del siglo IV (véase tam¬ 
bién, más adelante, el capítulo X, párrafo El cisma 
herético ele Donato. 


fieles de hoy conocen demasiado poco esas jo¬ 
yas de la corona cristiana. Pues incluso aque¬ 
llas que han sido sobrecargadas inútilmente 
por la tradición e incluso las más contaminadas 
por la imaginación piadosa, nos suenan de tal 
modo, que un creyente no puede escucharlas sin 
emoción. 

Podemos enumerar esas víctimas de las 
grandes persecuciones en todos los países, en 
todas las clases sociales, en todas las edades y 
en todas las condiciones. No hay ninguna de las 
viejas diócesis de Europa, del Asia Menor o del 
Africa que no haya contado con ellas. Fueron 
obispos, como el firme y tranquilo Carpo de 
Pérgamo, o aquel gran Fructuoso que venera 
España, y sacerdotes, numerosos sacerdotes, co¬ 
mo Pionio, cuya figura evocaremos; pero tam¬ 
bién grandes cantidades de simples fieles, co¬ 
gidos a menudo entre las clases más modestas, 
como aquel tendero muerto en Efeso, que fue 
Máximo; o aquel jardinero que fue Conon, o 
aquel oficial de las tropas palestinianas llama¬ 
do Marino; y hubo, por descontado, un gran 
número de mujeres, pues durante todas esas 
pruebas las mujeres atestiguaron extraordina¬ 
ria firmeza. Puede añadirse también que las 
escisiones y los antagonismos que por entonces 
se observaron en la Iglesia no menoscabaron la 
unidad del heroísmo, pues las Actas indican 
a veces la presencia entre los mártires de un 
marcionista o de un montañista, cuya herejía 
odía oscurecer a su espíritu, pero no ablan- 
aba su carácter, y así, el peligroso cismático 
Novaciano acabó muriendo como testigo de 
Cristo. 

Entre tantas figuras admirables, una de las 
más impresionantes y, por otra parte, una de 
las menos conocidas y que más merecían serlo, 
fue la del sacerdote Pionio, que murió mártir 
en Esmima, en 250. El relato de su Pasión es 
uno de los más bellos y de los más completos 
que poseemos; está constituido por un fragmen¬ 
to, ciertamente autobiográfico, y dos actas de 
audencia completadas por un comentador hon¬ 
rado y con talento, y es, aparte su poder emocio¬ 
nal, una pieza literaria de gran valía. ¡Con qué 
asombroso relieve se nos da la fisonomía del 
mártir! ¡Qué bien logramos ver a este cura de 
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una gran ciudad, a quien todo el mundo conoce 
y a quien todos quieren por su directa elocuen¬ 
cia, sus vivas réplicas, su serena firmeza y su 
bondad! ¡Qué bien encarna al jefe cristiano de 
esta época, sencillo y sólido, apoyado en la cer¬ 
tidumbre de poseer la verdad y la vida, y apa¬ 
sionadamente proyectado bada el porvenir! 

Fue en la época de la persecudón de 
Dedo. Esmima, el gran puerto de Asia, había 
de ser duramente castigada. La comunidad cris¬ 
tiana, que se enorgullecía del recuerdo del santo 
Obispo Policarpo, era allí considerable y pare- 
da predestinada a redbir los embates de la 
persecudón. Acaso fuese un signo del délo. Pero 
resultó que la tormenta cayó sobre la iglesia 
esmimiota en el día del aniversario del bien¬ 
aventurado mártir de antaño. El sacerdote 
Pionio fue detenido con uno de sus colegas y 
con un grupo de fieles. E inmediatamente ya no 
tuvo más que una idea en su cabeza: dar total¬ 
mente su testimonio. Púsose a sí mismo y les 
puso a sus hermanos una soga al cuello para 
demostrarles bien claro a los patanes que acu¬ 
dían a verlos cruzar las calles custodiados por los 
soldados, que a sus compañeros y a él no les 
llevaban a un sacrificio de apostasía. Lo lleva- 
| ron ante el guardián del templo, encargado de 
Tj> verificar las opiniones religiosas de los sospecho¬ 
sos, y en el acto paredó como si fuera él, el cris¬ 
tiano, quien dirigiera el asunto. Tomó la pala¬ 
bra y dirigióse a la multitud. No olvidemos que 
estaban en país griego, donde gustaban de la re¬ 
tórica. Respondió asi con tranquila fortaleza a 
quienes les insultaban a sus amigos y a él; y a 
los griegos les dtó a Homero, que declaraba sa¬ 
crilego el mofarse de los que van a morir; y a 
los enfurecidos judíos les opuso textos de Salo¬ 
món y de Moisés, y a todos ellos les mostró la 
iniquidad de las medidas que herían al Cristia¬ 
nismo y les profetizó los próximos castigos. Es¬ 
tuvo tan humano, tan firme y tan conmovedor 
a un tiempo, que algunas voces brotaron de la 
(— multitud| «¡Eres un valiente, Pionio! ¡Eres hon¬ 
rado y bueno! ¡Eres digno de vivir! ¡Sacrifica! 
¡No te obstines, Pionio! ¡Mira que la vida es 
dulce y que la luz es bella!» A lo cual respondió 
el héroe con estas sencillas palabras, de gran fe: 
«¡Sí; ya sé que la vida es dulce, pero nosotros 


esperamos otra vida! ¡Sí; la luz es bella, pero / 
nosotros soñamos con tener la verdadera luz¡» 1 ) 
Nada pudo así hacer desviar al sencillo sacer ? 7 
dote de su línea de intrepidez. Y como el pa¬ 
gano que lo interrogaba pareciese vacilar, se 
repitiera y tergiversase, Pionio zanjó:[«Tu con- )j 
signa es vencer o castigar. No me puedes con- 
vencer, ¡castígame, entonces!») El mismo fue 
así quien se condenó a muerte; él mismo quien, 
durante el encarcelamiento que precedió a su 
suplicio, eligió que lo arrojasen en el más in¬ 
fecto de los calabozos, porque allí, por lo menos, 
podía rezar a sus anchas, y también fue quien se 
tendió sobre el caballete en el que le desgarra¬ 
ron con garfios de hierro. Nada le hizo claudi¬ 
car, ni siquiera el mensaje que le hizo remitir ^ 3 — < 
su Obispo, demasiado débil o demasiado hábil, 
para animarlo a que imitase a su pueblo y a 
que sacrificase a los ídolos. Y cuando, conde¬ 
nado a ser quemado vivo, fue llevado al centro 
del estadio, también fue él, el mártir, quien se 
quitó sus vestidos, se apoyó contra el poste y 
ordenó a los sayones que lo clavasen en él; y, 
en el momento en que la llama iba a envolver¬ 
lo, lanzó, por fin, con toda su alma, estas pala- 
bras:|«¡Tengo prisa de morir para despertarme 
cuanto antes en la resurrección!»] -- 

Tales hombres representan esa selección 
cristiana que, durante aquella época de prue¬ 
bas, condujo a la inmensa cohorte de los fieles 
hacia la victoria definitiva. La fe y la esperan¬ 
za se expresaron ya de modo análogo en los 
más remotos albores en labios de los mártires. 

Pero en la época que nos interesa, se añadía a 
ello una especie de certidumbre, no ya sola¬ 
mente trascendente, sino perfectamente racio¬ 
nal, de que se aproximaba la decisión y de que 
ellos, los cristianos, tenían el triunfo en la ma¬ 
no. Este es un matiz totalmente sensible en la 
Pasión de Pionio y que se halla en muchas 
otras; lo observaremos también en la pasión de 
San Cipriano. 

Pero si los tiempos habían cambiado, si la 
convicción de estar tocando al fin podía ayudar 
en sus pruebas a los héroes de Cristo, no por eso 
dejaba de ser menos cierto que la verdadera 
base de su valor no era otra que la que, desde 
los primeros tiempos, había sostenido a San 
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Esteban, a San Pedro, a San Pablo, a San Ig¬ 
nacio, o a San Policarpo: la fe en Jesús, Dios 
hecho hombre, Mesías de amor. Esta fe sublime 
era la que se expresaba, de modo tan conmove¬ 
dor, tanto en las inscripciones de las catacum¬ 
bas como en los pobres graffitti que los mineros 
de Cristo trazaban sobre las paredes de su pre¬ 
sidio subterráneo, y la que levantaba a esos for¬ 
zados moribundos con la certidumbre de la ale¬ 
gría eterna. «Vivirás... Vivirás en Cristo... Vi¬ 
virás eternamente...», o simplemente con esta 
palabra repetida muchas veces: «Vida... vida... 
vida...» Esta fe era la que llenaba el alma de 
aquellas madres cristianas cuyo ejemplo se cita 
muy a menudo, que, tras de haber visto pere¬ 
cer a su hijo ante sus ojos, exclamaban, como 
se cuenta en la Pasión de San Montano de Afri¬ 
ca: «¡Gloria! ¡Gloria! ¡Nadie tuvo un martirio 
tan hermoso!» Esta fe era la que al alcanzar 
cumbres a las cuales muy raramente llega el 
hombre, exaltaba esos corazones privilegiados, 
en las prisiones en donde esperaban la hora 
suprema, con unos éxtasis, con unas manifes¬ 
taciones proféticas que muchas Actas de már¬ 
tires nos refieren, como las que vimos en la pa¬ 
sión de Perpetua, como las que se conocen en 
las de Mariano y Santiago en Lambesa, en las 
de Montano y sus compañeros, en las de Carpo 
y Agatónico, y en las de tantos otros; para todos 
ellos se abrían los cielos, la esperanza se conver¬ 
tía en visión cierta y la gloria de Dios se les 
aparecía. El redactor de la Pasión de Mariano 
decía la verdad cuando comentaba el ejem¬ 
plo de los mártires en estos términos: «¿Qué 
pensáis de todo eso, paganos? ¿Todavía creéis 
que los sufrimientos de la prisión hagan sufrir 
de veras a los cristianos y que basten las tinie¬ 
blas de un calabozo para espantar a quienes les 
aguarda la dicha de las luces eternas? ¡Un alma 
sostenida por la esperanza de la próxima gracia 
y que vive ya en el cielo por el espíritu, ni siquie¬ 
ra se percata de los suplicios con los que voso¬ 
tros la aniquiláis! Nuestros hermanos consagra¬ 
dos a Dios, tienen, día y noche, un apoyo: 
Cristo.» 


Persecución de Valeriano 
y martirio de Cipriano 

La persecución de Decio fue seguida de un 
período de calma. Aunque Valeriano había sido 
uno de los lugartenientes del difunto Empera¬ 
dor, no era de su tipo y, más que al «viejo ro¬ 
mano», se parecía a esos príncipes de los co¬ 
mienzos del siglo, en cuyo alrededor se habían 
ejercido las múltiples influencias del Oriente. 
Su propia nuera, Salonina, esposa de su hijo 
mayor Galiano, era una de esas mujeres obse¬ 
sionadas por la inquietud religiosa, de las cua¬ 
les se habían visto tantas en el trono o en sus 
cercanías; diversos indicios han hecho pensar 
que pudo ser una conversa, especialmente unas 
medallas que la representan con la inscripción 
típicamente cristiana: Augusta in pace; pero 
en cualquier caso lo cierto es que simpatizó con 
el Cristianismo. La corte se llenó de fieles, has¬ 
ta el punto de que el buen San Dionisio de Ale¬ 
jandría pudo escribir, quizá con un poco de én¬ 
fasis: «El palacio imperial parece una iglesia.» 

Pero a los tres años de reinado todo cambió 
bruscamente. ¿Por qué? La cuestión sigue bas¬ 
tante oscura. En su misma época, y posterior¬ 
mente, extrañó ya con frecuencia que aquel 
«dulce y buen» viejo Valeriano se hubiese tro¬ 
cado en perseguidor. Las razones que se sos¬ 
pecha pudo tener esta transformación son sig¬ 
nificativas. Todo iba mal en el reino. Los fran¬ 
cos, los al amanes, los germanos de todas clases, 
embestían duramente el limes rinodanubiano; 
los godos amenazaban hasta el mar Egeo; los 
bereberes se sublevaban en Africa, y los persas 
del rey Sapor invadían el Oriente romano hasta 
Antioquía. La opinión empezaba a inquietarse. 
La vieja astucia de los Estados en trance difí¬ 
cil susurró entonces al oído del Emperador que 
le urgía hallar un derivativo. Uno de sus con¬ 
sejeros, Macrino, fanático de los cultos secre¬ 
tos orientales, y todo un lote de magos egipcios 
persuadieron entonces al anciano de que las 
desdichas que colmaban al Imperio se debían 
a su tolerancia para con una religión impía, y 
de que si ellos, tan buenos conocedores de sor¬ 
tilegios, se veían impotentes para conjurar los 
destinos hostiles, era porque los cristianos, temi- 
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bles magos negros, mantenían en jaque a sus 
poderes. Y además, Macrino, que era ministro 
de Hacienda, representó a Valeriano que la 
Iglesia cristiana era rica, que las confiscaciones 
serían muy oportunas y que la crisis financiera, 
ese mal endémico del Imperio en el siglo III, 
pedía una rápida solución. 

Hay que subrayar el carácter ocasional y 
miserable de esta nueva persecución. Cuando 
Decio atacó propiamente a la religión cristiana, 
se había mostrado cruel, pero había apuntado 
a un fin elevado; la restauración de la grandeza 
romana por el restablecimiento de la unidad 
religiosa. Seguramente que eso era una ilusión, 
pues el paganismo estaba ya demasiado ané¬ 
mico para irrigar con sangre todo el viejo cuer¬ 
po del Imperium; pero era una política; mien¬ 
tras que la actitud de Valeriano, al ponerse brus¬ 
camente a castigar, por razones de miedo su¬ 
persticioso y de voracidad financiera, a quie¬ 
nes la víspera eran sus protegidos, revelaba 
una profunda incertidumbre, que iba a ser, des¬ 
de entonces, la del Imperio; la incertidum¬ 
bre de los regímenes en plena decadencia que 
van de expedientes en improvisaciones y se con¬ 
tradicen desvergonzadamente. 

En el mes de agosto fl5 7 --p ™mulgóse un 
-edic to imp eriaLcontraja .Iglesia. No le apun- 
taba contra la religión cristiana, sino contra la 
sociedad cristiana, considerada —por primera 
vez— .coma, «asociación ilícita». Sus jefes, en 
especial los.obispos; débíarrser puestos en tran¬ 
ce de sacrificar a*los dioses del lmperio; se pro¬ 
hibían elculto público y la visita a los cemen¬ 
terios cristianos. El poder, en resumen, decía a 
los fieles: «Creed.lojane-i roeráis a título priia.- 
do, pero,jcomo ciudadanos, conformaos con las 
obligaciones dél'cultó oficial y no constituyáis 
una especie de Estado déntro del Estado.» Lo 
cual era no entender nada del antagonismo fun¬ 
damental que oponía la concepción cristiana a 
la del Estado romano. La cuestión no se situó, 
pues, en el plano religioso; la prueba está en 
que a los obispos que se negaron a sacrificar se 
limitaron a infligirles la pena especialmente po¬ 
lítica del derecho romano: el destierro. Esa fue 
la pena que cayó entonces sobre San Cipriano, 
en Africa, y sobre San Dionisio, en Alejandría. 


Toda la severidad de la ley estuvo reservada pa¬ 
ra los rebeldes que pretendieron hacer revivir la 
ilegal asociación cristiana. Y de conformidad 
con el derecho, que asimilaba las asociaciones 
ilícitas a las bandas de salteadores, cayeron so¬ 
bre ellos terribles castigos: muerte o trabajos 
forzados. 

El primer edicto fue seguido, pues, de una 
primera oleada de sevicia. Los cristianos, sacer¬ 
dotes y laicos fueron deportados a las minas. 
Los cementerios cristianos fueron custodiados 
por la policía, y los que intentaron celebrar 
reuniones en ellos, duramente castigados. Un 
acólito, detenido en el momento en que iba 
a entrar en la catacumba de Calixto, fue ejecu¬ 
tado inmediatamente. Un grupo de fieles que 
se había deslizado, por pasadizos secretos, en 
una cripta de la Vía Salaria, y al cual sorpren¬ 
dieron irnos soldados, fueron sepultados vivos. 
Muy pronto se observó, no obstante, que esas 
medidas eran poco eficaces. Eli destierro no bas¬ 
taba para intimidar a unos hombres que esta¬ 
ban acostumbrados a arrostrar otros muchos pe¬ 
ligros. Los grandes obispos a quienes se apar¬ 
taba de sus rebaños seguían manteniendo con 
ellos, por correspondencia, unos estrechos víncu¬ 
los, y además, allí donde se les desterraba evan¬ 
gelizaban a nuevas poblaciones. Y en cuanto 
a las medidas contra las comunidades cristia¬ 
nas, ¿cómo iban a poder ser eficaces, cuando 
tantos altos señores, nobles y ricos les concedían 
su poderosa protección y abrían sus cementerios 
privados a los fieles para sustituir a los que la 
ley confiscaba? Era, pues, menester hallar otra 
cosa para alcanzar a ese adversario que tan 
escurridizo se mostraba; ya que es propio de los 
gobiernos mediocres repetirse insistentemente 
para tratar de obtener un resultado. 

El nuevo edicto de 258 reforzó, por tanto, 
la severidad del primero. Los obispos y los sacer¬ 
dotes que se negasen a sacrificar a Roma y a 
Augusto serían ejecutados. Las personas de alto 
rango convictas de Cristianismo perderían sus 
dignidades y, si perseveraban, serían condena¬ 
das a muerte; aparte de lo cual, sus bienes se¬ 
rían confiscados en el acto, cosa de que el mi¬ 
nistro de Hacienda, Macrino, cuidaba mucho 
de que se hiciese. En cuanto a los cristianos de 
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la casa imperial y de los servicios públicos, no 
solamente padecerían la pena de la confisca¬ 
ción, sino que se los rebajaría al último grado 
de la esclavitud y se los enviaría, cargados de 
cadenas, a los trabajos forzados. 

La tormenta se anunciaba, pues, tan seria 
como la del tiempo de Decio, tanto más cuanto 
que el derecho de confiscar los bienes cristia¬ 
nos para el tesoro debió dar a muchos funcio¬ 
narios un celo que, sin duda, no siempre fue 
absolutamente desinteresado; y que, natural¬ 
mente, las violencias políticas refrenadas desde 
bacía varios años, se dieron Ubre curso, con lo 
cual pronto se hicieron patentes las venganzas 
de barrio, de patio y aun de piso. Pero ante 
aquella prueba que nuevamente caía sobre ella, 
la Iglesia cristiana reaccionó infinitamente me¬ 
jor que ocho años antes. Pues durante ese inter¬ 
valo, sus jefes habían vuelto a sujetar sus rien¬ 
das perfectamente en sus manos, en especial Ci¬ 
priano, que había rehecho de nuevo las comu¬ 
nidades africanas. Se citaron muchos casos de 
apostasía, de maridos que llevaron a viva fuer¬ 
za a sus mujeres ante el altar idólatra, de viu¬ 
das cristianas que se apresuraron a casarse con 
un pagano, dando a los vientos sus votos de viu¬ 
dez perpetua, e incluso el de un obispo que huyó 
llevándose la caja de su comunidad; pero en 
conjunto estos casos fueron raros y la conducta 
de la Iglesia en la persecución, ejemplar. Por 
otra parte, ese ejemplo se lo dieron sus jefes 
en abundancia, pues ninguna persecución vio 
perecer tantos obispos y altos dignatarios' como 
ésta. 

, Elpri men^fue e_lJPapa Sbrtq II, en Roma. 

! Como sus riquezas," ya”importantes, estaban 

\T al alcance de la voracidad del fisco, la Iglesia 
romana fue herida inmediatamente, desde el 
comienzo de agosto del 258. El Papa fue sor¬ 
prendido con su clero en una cámara del ce¬ 
menterio de Pretextato, y fue decapitado allí 
mismo, en la cátedra episcopal donde estaba 
sentado. Poco después, su diácono Lorenzo, que 
guardaba la caja de la comunidad, fue tortu¬ 
rado hasta la muerte para que revelase en dón¬ 
de la había escondido; cuenta la tradición que 
lo colocaron en una parrilla y lo asaron a fuego 
lento. Siguieron otros mártires, en especial el 


sacerdote Hipólito, a quien se honra en Porto 
(y al que no hay que confundir con el doctor 
del mismo nombre, confusión cometida por Pru¬ 
dencio), y también Rufina y Secunda, jóvenes 
de la alta aristocracia, hijas del clarissimus As- 
terio. Indudablemente fue en esta época cuan¬ 
do sejrealizó el traslado ,secreto de los cuerpos 
de San PédfoTy de San Pablo, exhumá'dcTs'el 
primero del cementerio del Vaticano y el se¬ 
gundo de la cripta de Lucina, en la Vía Ostien- 
se 1 y depositados luego en la Vía Appia, ad 
catacumbas, en donde debían estar en mayor 
seguridad. 

El fuego de la persecución ganó muy de 
prisa todas las demás provincias. En las Galias 
fueron alcanzadas gran número de comunida¬ 
des cristianas en plena expansión; y las tradi¬ 
ciones enlazan así con este período de pruebas 
los martirios de San Victoriano, en Puy de Dó- 
me; de San Privato, en Javols; de San Patro- 
clo, en Troyes, y de San Pondo, en Cimiez. En 
España, el Obispo de Tarragona, San Fructuoso, 
fue llevado ante el gobernador, y entre ellos se 
cruzó este diálogo, tan conocido como terrible: 5 
«¿Eres obispo? —Lo soy. —Lo fuiste.» Y Fruc¬ 
tuoso, sin más, fue llevado a la hoguera. En 
Asia, Eusebio cita a tres cristianos de Cesárea 
de Palestina: Maleo, Alejandro y Prisco, que 
se presentaron a los magistrados ellos mismos. 
En Lycia murieron por la fe Paregorio y el as¬ 
ceta León. En Capadoda, un minúsculo már¬ 
tir, que era todavía un niño: San. Cirilo. Se 
tiene la impresión de que ninguna comunidad 
cristiana se libró de los ataques ofidales. 

Apuntóse muy particularmente a las de 
Africa. En esa tierra de duro sol permanecían 
vivas las pasiones populares. Y desde el co¬ 
mienzo de la persecución hubo unas bárbaras 
escenas en las cuales las autoridades dejaron 
que las multitudes dieran gusto a su crueldad. 
En las calles de Cartago y en las de oscuras 
aldeas se lapidó y se quemó a los cristianos. 
Arrancaron de sus moradas a desgradados e 
inofensivos cristianos —lo cual era ir más allá 
de las órdenes del emperador—, y atándolos, 

1. Véase el capítulo II, párrafo El testimonio 
de la sangre. 
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los arrojaban como víctimas sobre un montón mos, inscribió en sus tabletas:! «Ordenamos que 
de haces de leña rociados con aceite, al cual Tascio Cipriano sea degollado.» «¡Gracias a 
prendían fuego. Un sacerdote, recién casado, Dios b^írespondió simplemente el cristiano, 
vio quemar así bajo sus mismos ojos a su joven Ea ejecución ordenada realizóse (258) en 

esposa, tras de lo cual lo molieron a golpes y el campo de Sextio, un vallecito muy tranquilo 
lo dejaron en tierra por muerto. En Cartago sito entre unos altozanos silvestres, en donde 
fueron decapitados unos clérigos: San Lucio y habían acondicionado un juego de pelota. Una 
San Montano. En Lambesa perecieron Mariano inmensa multitud acompañó hasta allí al már- 
y Santiago; en Utica, un grupo de trescientos ^tir, sin que las autoridades osasen dispersarla, 
fieles, encabezados por el obispo Cuadrato, fue- f «¡Queremos morir con éll ¡Somos de Tascio 
ron arrojados, según Prudencio, en un homo j Cipriano!», gritaban innum erables voces. Los 
de cal viva, de donde el nombre de Massa "“mismos paganos, impresionados por la actitud 
candida, la masa blanca, que les quedó para la del obispo, que, sereno y radiante, murmuraba 
eternidad. Numerosos obispos, desterrados el sus oraciones, no profirieron ningún grito de 

año anterior, fueron llevados otra vez ante los hostilidad contra él. Cuando llegó sd lugar 

magistrados, vueltos a interrogar y, por fin, anunciado, se despojó de su manto de buriel, 
condenados a la pena capital. El más célebre se arrodilló y prosternó en la tierra, y luego 
de-todos, ellos.fue eLj.efe del .Africa cristiana, quitóse la dalmática, la entregó a sus diáconos, 
Cipriano, uno de los Padres de la Iglesia. y, en túnica, esperó de pie al verdugo. Cuando 

•— Cuando la persecución de’Decio, el gran le saludó, ordenó a sus servidores que le entre¬ 
obispo había juzgado necesario ausentarse, pa- gasen veinticinco monedas de oro por su tarea, 

ra escapar a las investigaciones policíacas, pues y luego se arrodilló, vendóse él mismo los ojos, 
entonces su iglesia necesitaba mucho de él, de ordenó a su diácono y a su subdiácono que le 

su autoridad, de su energía, y por eso no se atasen las manos, y como hombre que se inclina 

había reconocido a sí mismo el derecho de mo- para beber, tendió el cuello a la espada del ver¬ 
tir. En 257 fue desterrado a sus tierras de Cu- dugo. Delante de él, los fieles habían extendi- 

rube, y al año siguiente dos oficiales del Estado do servilletas y sábanas para que no des- 

Mayor del procónsul lo sacaron de su retiro y, apareciese en la arena una sangre tan pre¬ 
ño sin consideraciones por otra parte, lo devol- ciosa. 

vieron a Cartago. Al procónsul, llamado Gale- Por la noche, en plena oscuridad, los cris- 

rio Máximo, le molestaba mucho tener que tianos vinieron a recoger el cuerpo de su jefe, 

castigar a un hombre de su clase, a un perso- Y a la luz de cirios y de antorchas, y cantando 

naje senatorial y, visiblemente, vaciló. Fue así himnos, lo condujeron a un cementerio priva- 

el mismo Cipriano quien, como jurista, pareció do, sito en la carretera de Mappala, cerca de 

dirigir el asunto, pues había comprendido que las Piscinas, sin que el procónsul, que segura- 

era llegada la hora en que la Iglesia necesitaba mente estaba al corriente de esta manifestación, 

L de su testimonio supremo, y fue derecho a él. intentase oponerse a ella. La cristiandad afri- 

«Tú sabes —dijo el magistrado— que los santí- cana honraba a su padre, el cual, en nuestros 

simos emperadores han ordenado que sacrifi- días, sigue gozando allí de gran veneración, 

ques. —Sí —respondió el obispo—, pero no lo Ejemplo significativo y ejemplar lección: fren- 

^ haré. —¡Ten cuidado! ¡Reflexiona¡«^Quizás hu- te a un poder incierto, poco seguro de sus prin- 
biera continuado en ese tono semiamenazador, cipios y vacilante sobre sus medios, había sido 
semiconciliatorio y más contrariado que feroz, el obispo de Cristo quien había encarnado la 
pero el mártir le cortó la palabra:V«Haz, pues, autoridad, la decisión lúcida y la voluntad de 

I i lo que se te ha ordenado, pues en un asunto tan concluir firmemente el propio destino hasta más 

sencillo, verdaderamente que no hay necesidad allá de la vida. Entre Valeriano y Cipriano 
de deliberación.»] El pagano se inclinó y «a estaba ya hecha la opción de la historia, 
disgusto», dice el Acta que del proceso posee- El verdadero conductor era el mártir. 
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Signos precursores de la paz con los nobles y con los altos funcionarios que 

simpatizaban con los cristianos. 

i Muy poco después pareció como si el des- En 259, poco después de su advenimiento, 

| tino se pronunciase y quisiera vengar tanta san- Galiano dio un edicto ordenando que cesaran 
y gre inocente. Cuando la persecución llegaba a los procesos por hechos de Cristianismo. Y luego, 
su cumbre, el anuncio de los progresos realiza- exhortado por los obispos, que, evidentemente, 
dos en Oriente por el rey Sapor y sus persas conocían sus sentimientos, ordenó la restitución 

obligó a Valeriano a trasladarse apresurada- de los bienes de la Iglesia y de los cementerios 

mente allí. Aquello fue un desastre. El ejército confiscados. Poseemos varios de estos rescriptos 
romano, diezmado por la peste y agotado por de restitución, esencialmente el dirigido a Dio¬ 
las marchas en el desierto sirio, comprobó muy nisio de Alejandría y a la Iglesia de Egipto. Este 

pronto que era incapaz de continuar la lucha, edicto y esos rescriptos constituyen hechos im- 

E1 Emperador intentó negociar con su adver- portantes en la historia cristiana. Ya no era 

sario, pero Sapor apoderóse de él por traición implícitamente y de precario como la Iglesia 
durante una entrevista y ya no lo soltó. Los ba- obtenía el permiso de vivir; aquello no era ya 
jorrelieves de Nach-i-Rustem el Schapur repre- una tregua; era la paz. Sin ir tan lejos como 

sentan aún la escena en la que se desplomó el fue más tarde Constantino, sin proclamar al 

orgullo de Roma: Valeriano, de rodillas, implo- Cristianismo religio licita, Galiano lo reconocía 

rando a su vencedor. Los escritores cristianos y le garantizaba el derecho de poseer. Algunos 
se deleitaron en señalar un justo castigo en tan indicios permiten incluso pensar que determi- 
triste fin y, de generación en generación, repi- nados particulares cristianos fueron indemniza- 
tiéronse la historia del emperador verdugo, dos por las pérdidas padecidas durante la perse- 
muerto en la esclavitud, y cuya piel, rellena de cución. Fueron signos precursores de la paz defi- 
paja y teñida de rojo, sirvió de macabro trofeo nitiva que medio siglo después estableció Cons- 
_aun templo persa. tantino. 

En cualquier caso, la muerte de Valeriano Pero todavía no eran más que signos, y, en 

fue la señal de un cambio completo en la vida muchos puntos del Imperio, signos nulos. Para 
de la Iglesia y en la actitud del Estado para imponer una política coherente hubiera sido ne- 
con ella. Su hijo Galiano, al que tanto han ca- cesario que Galiano tuviese una autoridad in- 
lumniado los historiadores de Roma, mereció discutible sobre la totalidad de las provincias, 
que los cristianos lo alabaran por su mansedum- y estaba muy lejos de ello. El mundo romano, 
bre y su deseo de hacerles justicia. Quizá fuera minado por la anarquía, crujía entonces por 
por eso por lo que, en su obra El banquete de los todas partes. Las Gaíias y sus alrededores, su- 
Césares, el emperador Juliano tachó su nombre jetos por rudos puños militares, escapaban a la 
de la lista de los príncipes dignos de Roma. acción de Roma, lo mismo que Palmira —en 
Muchas razones debieron impulsar a Galiano donde la reina Zenobia realizaba su política 
para mostrarse benévolo con los cristianos; la personal—, y que Egipto, presa de Macrino. Ga- 
influencia de su mujer Salonina; el odio que liano intentó inútilmente devolver a la unidad 
alimentaba contra Macrino, el antiguo ministro sus demasiado extensos Estados, y cayó, tratan- 
de su padre, que en Oriente dirigía la lucha do aún de reducir una rebelión. Zarandeados 
contra él, y que, como se recordará, había sido entre todas esas autoridades adversas, los cris- 
el instigador de las medidas persecutorias, y, tianos fueron víctimas, aquí y allá, de violen- 
por fin, y quizá sobre todo, el deseo—en un mo- das locales: Macrino se señaló espedalmente 
mentó en que el Imperio padería una terrible por una persecución que castigó a Egipto y a 
crisis interna y en que pareda que las fuerzas Palestina. Fue entonces cuando se produjo el 
de ruptura tenían que acabar con él definiti- episodio del joven «aspirante» Marino, quien, 
vamente— de no desunir a los elementos que cuando estaba a punto de ser ascendido a cen- 
habían permaneddo fieles, poniéndose a mal turión, fue denunciado por un rival como rebel- 
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de a las antiguas leyes, e intimado a que sacrifi¬ 
case a los emperadores, se negó y fue decapi¬ 
tado. 

Esa paz de la Iglesia, proclamada oficial¬ 
mente, pero discutida no obstante al propio 
tiempo en ciertos puntos del Imperio, debía du¬ 
rar hasta final del siglo. Ciertamente que toda¬ 
vía se derramó sangre cristiana en diversos 
sitios, pero no más, sin duda, que la sangre 
pagana, que, en esos tiempo violentos, corrió por 
otras razones políticas. 

Bajo Claudio II, apodado «el Gótico», en 
razón de esa heroica lucha contra los godos, que 
fue la única preocupación de su reinado, hubo 
probablemente algunas violencias anticristia¬ 
nas, especialmente en Italia, debidas al fana¬ 
tismo popular o a las medidas locales de magis¬ 
trados paganos. En cuanto a Aureliano, esa no¬ 
ble figura del último cuarto de siglo, ese rudo y 
honrado soldado del Danubio, que, durante 
cinco años (270-275), intentó detener la deca¬ 
dencia de la grandeza romana y derrotar el asal¬ 
to de los bárbaros, ese formidable constructor 
cuyo recinto fortificado prolonga en Roma du¬ 
rante veinte kilómetros una muralla que evoca, 
todavía hoy, la de la China, ¿hay derecho a 
colocarlo en la serie de los perseguidores, como 
lo hicieron Lactancio, San Agustín y Orosio? 
Es muy dudoso. Pues al comienzo de su reinado 
incluso mostró para la Iglesia algo más que cle¬ 
mencia. 1 Aureliano, adorador devoto del dios 
sol, al cual consagró un colegio de sacerdotes re¬ 
clutados entre la alta nobleza, tuvo ciertamen¬ 
te la idea de que un culto que reuniese a todas 
las fuerzas religiosas del Imperio sería un po- 


1. Ya vimos, en el capítulo anterior, que 
Aureliano había aceptado arbitrar un pleito entre 
la Iglesia de Antioquía y el hereje Pablo de Samo- 
sata, y que lo había resuelto en favor de los cristia¬ 
nos católicos «que se unen a la comunión de Roma», 
cuya sorprendente decisión puede explicarse a la vez 
por cierta simpatía hacia la verdadera Iglesia y por 
su hostilidad contra uno de los consejeros de Zeno¬ 
bia, la reina de Palmira, a la cual Aureliano preten¬ 
día aniquilar. Véase el capitulo VII, párrafo Desa¬ 
rrollo de las instituciones cristianas, al final; y sobre 
Pablo de Samosata, el párrafo Sombras y luz en el 
cuadro de la Iglesia. 


deroso medio de unidad; tentativa que recor¬ 
daba, menos en el frenesí sexual, la de Helio- 
gábalo, y que anunciaba, con menos intencio¬ 
nes filosóficas, la de Juliano. ¿Comprendió que 
la religión cristiana excluía ese sincretismo y 
que los fieles de Jesús nunca aceptarían adorar 
al «dios vivo» que él había hecho proclamar en 
su persona, a ese Hércules Aureliano que vene¬ 
raban sus aduladores? Faltan las pruebas de 
las persecuciones que unas Actas muy posterio¬ 
res y muy discutibles cargan en su cuenta, y pro¬ 
bablemente tuvo razón Eusebio cuando escribió 
que, aunque Aureliano estaba siendo vivamen¬ 
te apremiado para que destrozase al Cristia¬ 
nismo, no había firmado todavía ningún edicto 
contra la Iglesia cuando un pequeño complot 
militar logró matarle. 


El precio de la sangre 

Así, pues, en el momento en que iba a ce¬ 
rrarse el siglo m, las relaciones de la Iglesia 
con el Imperio parecían establecidas bajo nue¬ 
vas bases, y el porvenir del Cristianismo pare¬ 
cía claro. Al mismo tiempo que los cristianos, 
como hemos visto, alcanzaban los altos cargos, 
regían las magistraturas provinciales e incluso 
administraban las provincias, la seguridad ma¬ 
terial se manifestaba en muchos sitios por sig¬ 
nos exteriores, en especial por la erección de es¬ 
paciosas basílicas en sustitución de las modestas 
iglesias que habían guarecido oscuramente a 
las primeras comunidades. ¿Había sonado la 
hora de la victoria definitiva? Todavía no del 
todo, y bien lo sabían los Papas, cuando, pre¬ 
sintiendo prudentemente lo precario de la paz 
religiosa, mantuvieron los lugares de culto apar¬ 
tados del agitado centro de la capital y consa¬ 
graron los períodos de calma a agrandar y a 
desarrollar las catacumbas, lugares de recuer¬ 
do y quizás, en un mañana, últimos refugios. 

Pero, en definitiva, era cierto que, en la lu¬ 
cha entre el orden establecido en el Imperio y la 
Revolución de la Cruz, quienes estaban a punto 
de vencer eran los cristianos, los revolucionarios. 
Todas las grandes persecuciones habían iraca- 
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sado. Dedo no había conseguido traer al confor¬ 
mismo oficial a la fe cristiana, ni tampoco había 
logrado Valeriano dislocar la sociedad cristia¬ 
na. Ni la política totalitaria del Estado ni el 
emprendedor sincretismo habían hecho mella 
sobre este bloque infrangibie que era la Iglesia 
de Cristo. E incluso, si observamos el cambio 
de actitud que ofrece la gran masa cristiana en¬ 
tre la persecución de 250 y la de 258, nos vemos 
llevados a pensar que los sangrientos golpes 
asestados por el Poder habían sido útiles a la 
Iglesia, que la habían exaltado en el sentimien¬ 
to heroico de su misión, que habían mantenido 
en ella esa fuerza espiritual, que aun iba a ne¬ 
cesitar algunas décadas más tarde para la lucha 
final y el esfuerzo supremo. 

Lo cual es como decir que los verdaderos 
vencedores en ese conflicto, que desde hacía más 
de doscientos cincuenta años oponía a la cris¬ 
tiandad y al mundo antiguo, hablan sido los 
mártires. El siglo III lo hace sentir todavía me¬ 
jor que los precedentes, puesto que la lucha ha¬ 
bía llegado a ser no ya ocasional, sino sistemá¬ 
tica, y porque a los ojos de la historia cada uno 
de los dos adversarios discernía claramente el 
cómo y el por qué de ella. Si todo lo que cons¬ 
tituía la actividad cristiana había contribuido a 
preparar la victoria de la Cruz —celo de los pro¬ 
pagadores, caridad de los fieles, virtudes de los 
santos, esfuerzo doctrinal de los Padres y de los 
Doctores—, el elemento determinante había si¬ 
do, en fin de cuentas, el heroísmo. Al pensar en 
las «explicaciones» que daban los filósofos de 
los rápidos progresos de la Iglesia, los cuales 
atribuían gustosamente a la fraternidad exis¬ 
tente entre los fieles, un cristiano de aquel tiem- 
j po podía decirse: «Todo eso no es nada. Los pa¬ 
ganos hacen otro tanto. No son nuestros pobres 
quienes asegurarán el triunfo de la Iglesia; son 
las almas intrépidas, los indomables cuerpos de 
esos hombres que se dejan torturar y arrancar 
la vida por afirmar que Cristo resucitó de entre 
los muertos y que su reino es la única realidad.» 
Fueron los mártires quienes vertieron el precio 
de la sangre para pagar el triunfo del Evan- 
; gelio. 

Acerca del número de los testigos que así 
rubricaron la afirmación de su fe no cabe sino 


repetir que toda estimación es imposible. Se ha 
tratado de determinar su cifra tomando como 
base la de la población del Imperio en esa épo¬ 
ca (entre ochenta y cien millones de habitantes) 
y procurando establecer unas proporciones. Pe¬ 
ro no sabemos exactamente cuál era la relación 
entre los cristianos y la población, relación ex¬ 
tremadamente variable según las provincias y 
mucho más elevada en Oriente que en Occi- 
dénte; ni tampoco sabemos el porcentaje, en la 
misma masa cristiana, de los apóstatas, de los 
habilidosos o de los que lograron eludir a la 
autoridad romana o apaciguarla o comprarla. 
En ciertos relatos de «Pasiones»'tenemos la im¬ 
presión de qué los verdugos actuaron días y días 
liquidando a los mártires por hornadas; así de¬ 
bió suceder en Lambesa y en Cirta, según se 
observa a través de las páginas, tan netas y so¬ 
brias, de la Pasión de Santiago y Mariano. En 
Utica el drama de Massa candida parece haber 
fulminado a toda la comunidad cristiana, eje¬ 
cutada de un golpe, con el clero a la cabeza. Pe¬ 
ro en Cartago vemos que Cipriano fue acom¬ 
pañado a su suplicio, y luego a su última mo¬ 
rada, por una multitud de fieles a la que las 
autoridades dejaron obrar. Lo cierto es que 
hubo demasiados casos particulares para que la 
menor tentativa de estadística pueda tener al¬ 
guna significación. Unicamente puede concluir¬ 
se que la cifra de los mártires, durante las per¬ 
secuciones del siglo III, fue elevada, más ele¬ 
vada que en épocas anteriores, y que; como an¬ 
teriormente, el número de héroes conocidos, 
identificados, no debe ser nada junto al de la 
inmensa masa de los anónimos, de aquellos de 
quienes «sólo Dios conoce sus nombres». 

Pero si todo cálculo del número de los már¬ 
tires es ilusorio, su papel se mide admirable¬ 
mente, papel que fue a la vez histórico y mís¬ 
tico, y que se discierne de muchos modos. Pa¬ 
pel histórico, pues al aceptar morir en masa por 
su fe, los héroes cristianos colocaron a los pode¬ 
res establecidos ante la insuperable dificultad 
contra la que se estrellan todos los gobiernos 
perseguidores cuando tienen frente a ellos a 
unos hombres dispuestos a aceptar la muerte; 
la marea de sangre que hacen crecer les sube 
a la garganta, y llega un momento en que, por 
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feroces que sean, ya no se atreven a perseverar. 
Eso fue lo que comprendió perfectamente Ter¬ 
tuliano, cuando, ante el anuncio de la perse¬ 
cución, escribió al procónsul para demostrarle 
lo que sería una proscripción de todos los cris¬ 
tianos en Cartago: 

«¿Qué harás con tantos millones de perso¬ 
nas, con tantos hombres y con tantas mujeres, 
de todo sexo, de toda edad y de todo rango, que 
irán a ofrecerse a ti? ¿Cuántas hogueras y cuán¬ 
tas espadas te harán falta? ¿Y cuánto tendrá 
que sufrir Cartago? ¿Te atreverás a diezmar¬ 
la? Todos reconocerán entre los condenados a 
sus allegados, a sus amigos, a hombres de tu 
rango, a matronas de tu clase, y puede ser que 
incluso a amigos tuyos o a amigos de tus ami¬ 
gos. ¡Líbrate a ti mismo, ya que no nos Ubres 
a nosotros, y ya que no te Ubres a ti, Ubra a Car¬ 
tago!» 

Está fuera de duda —pues muy a menudo 
lo prueba su ambigua actitud— que muchos al¬ 
tos magistrados de Roma debieron hacerse pa¬ 
recidas reflexiones en el momento de obedecer 
las leyes persecutorias. Por lo demás, pocas lí- 
neas más adelante, en su Apologético, seguía 
diciendo TertuUano: 

«¡No destruirás nuestra secta! ¡Sábelo bien: 
cuando se cree que se la hiere, se la fortifica! El 
púbUco se inquieta al ver tanto valor. ¡Y cuando 
un hombre ha reconocido la verdad, ya es de 
los nuestros!» 

El gran polemista acentuaba con ello ad¬ 
mirablemente el valor apologético del martirio, 
el poder de propaganda que poseía el contagio¬ 
so ejemplo del heroísmo cristiano. Al igual de 
lo que vimos en los dos primeros siglos, muchos 
mártires del III, al morir, atrajeron a algunos 
espectadores hacia la causa que tan bien ser¬ 
vían. Cuando, en 250, en Pérgamo, el obispo 
Carpo y sus compañeros fueron quemados en el 
anfiteatro, su actitud fue tan admirable, que 
una mujer del público, Agatónica, se levantó de 
repente, gritó su fe cristiana e, inmediatamente, 
fue arrojada a la misma hoguera. Y cuando la 
tierna y fuerte Perpetua esperaba la muerte en 
su celda, el suboficial de guardia, Pudente, al 
verla tan heroica quedó confundido hasta el 
fondo del alma y, en la misma arena del circo, 


recibió, como una promesa y como una prenda, 
el anillo que Saturio acababa de empapar en su 
propia sangre. Fueron muchos los casos en los 
que los viejos textos de las Actas mostraron a las 
multitudes paganas, turbadas por el espectáculo 
de las torturas que padecían alegremente los 
cristianos, muy cerca de la indignación e irri¬ 
tadas oscuramente en su conciencia, pues en 
el fondo de estas almas embrutecidas por el gus¬ 
to de la violencia, la contemplación de los már¬ 
tires despertaba el recuerdo de la justicia y sus¬ 
citaba una apelación a virtudes muy olvidadas. 

Captamos allí un síntoma: el mundo ro¬ 
mano empezaba a tener remordimiento, lo cual 
es el signo decisivo de los regímenes destinados 
a morir. La psicología del hombre antiguo, obse¬ 
sionado por el temor de potencias temibles, de 
Némesis y Furias, impulsaba ciertamente, a los 
que reflexionaban, a temer que tanta sangre 
derramada recayese sobre la cabeza de los res¬ 
ponsables. Por otra parte, en esta época, los 
cristianos no vacilaban ya en predecir la recaí¬ 
da vengadora de esa sangre inocente. Cita¬ 
ban a ese Virgilio Saturnino que perdió la vista, 
tras haber inaugurado en Africa la persecución 
de Dedo; y en Capadocia a ese Herminiano que 
tras haberse mostrado particularmente feroz pa¬ 
ra vengarse de la conversión de su mujer, había 
hecho examen sobre sí mismo, en el momento 
de morir roído por la gangrena, y había muer¬ 
to, al decir de Tertuliano, «casi cristiano». O 
también a ese otro perseguidor, Cecilio, de Bi- 
zancio, el cual había balbuceado, en su agonía, 
que moría a manos del Dios de los cristianos. 
Este sentimiento de culpabilidad y de debilidad 
que el heroísmo de los mártires inscribió en el 
alma pagana fue el que, en fin de cuentas, la 
impulsó a la dimisión. 

Los mártires tendieron así, de todos mo¬ 
dos, a disgregar el poder romano, simplemente 
por su paciencia y su serena voluntad de sacri¬ 
ficio, de un modo bastante análogo a aquel con 
el cual la no violencia de Gandhí desgastó al 
poder inglés en el Imperio de las Indias. Pero 
al mismo tiempo, y mucho más todavía, es obvio 
que su sacrificio tuvo, para sus hermanos en 
Cristo, un valor ejemplar cuya importancia no 
resulta excesivo ponderar. Hubo un arrastra- 
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miento al heroísmo, bien conocido por todos 
los que han hecho una guerra y mandado hom¬ 
bres en combate. El Estado romano puso en la 
mano del Cristianismo ese formidable medio de 
propaganda desde los primeros instantes en que 
empezó a herirlo. Cuanto más públicas había 
hecho las persecuciones, cuanto más las había 
generalizado, más había trabajado por esa siem¬ 
bra mediante la sangre de la que habló Tertu¬ 
liano. 

Tanto más cuanto que, para los cristianos, 
no se trataba sólo de la emulación frente al pe¬ 
ligro que uno quiere mostrarse capaz de afron¬ 
tar, sentimiento en el que entran en bastante 
cuantía el orgullo y el respeto humano. Se tra¬ 
taba de mucho más. Como se recordará, los 
mártires habían sido, desde los primeros tiempos 
de la Iglesia, más aun que unos héroes cuyo 
ejemplo se admiraba, unos héroes a los cuales 
cabía confiarse y cuya acción, sobrenatural, pro¬ 
seguía en el seno de la eternidad. En el siglo III 
esta afirmación estaba unánimemente difundi¬ 
da. Y así, Orígenes, incitando a su amigo Am¬ 
brosio a confesar la fe, le escribió que por enci¬ 
ma de la muerte oraría por los suyos mucho más 
eficazmente aun que durante su vida. Y así, en 
Alejandría, la joven mártir Potamiana dijo dul¬ 
cemente al soldado Basílides, que la llevaba al 
suplicio y que se había mostrado con ella todo 
lo humano que le fue posible, que ella interce- 
.dería cerca del Señor por él, una vez muerta, 
y que volvería a buscarlo para hacer de él un 
santo. Y así también Cipriano, escribiendo a 
unos cristianos que esperaban el martirio, les 


suplicaba que no le olvidasen cuando estuvie¬ 
sen en la gloria. Lo que afirmaban, pues, los hé¬ 
roes cristianos era la certidumbre de una vic¬ 
toria que superaba a las de la tierra; y el culto 
de su memoria, de sus reliquias y de sus tum¬ 
bas, que se desarrolló enormemente en el si¬ 
glo III, antes de expandirse al día siguiente de 
la paz constantiniana, reunió en la comunión de 
los santos a la Iglesia dolorosa y combatiente de 
la Tierra, y a la Iglesia del Cielo, cuyo triunfo 
era prenda de la victoria definitiva. 1 Tu vincis 
ínter Martyres, decía un himno ambrosiano que 
todavía canta la Iglesia católica en los Laudes 
de los Mártires: porque a través de las pruebas, 
triunfaba Cristo. 


1. El culto de los mártires tomó pie en el 
mundo antiguo y desempeñó un papel histórico, so¬ 
bre el que tendremos que volver, en los siglos si¬ 
guientes. En los campos y en las aldeas, que esta¬ 
ban muy adheridos a las tradiciones del paganismo 
local, la veneración de los mártires ofreció una ins¬ 
tintiva satisfacción a las almas de buena voluntad, 
las cuales se hubiesen encontrado desconcertadas 
si se les hubiera presentado un cielo repentinamente 
vacio de figuras familiares y una tierra en la cual 
ya do hubieran vuelto a encontrar unas presencias 
santamente humanas. La Iglesia pudo consagrar, 
ues, en una aspiración hacia lo divino que forma- 
a cuerpo con un suelo y un lugar, lo que de valioso 
ofrecían estas tradiciones. Como primera etapa ha¬ 
cia el culto de los santos, que se difundió en el siglo 
IV, el culto de los mártires permitió al'Cristianismo, 
religión nueva, relevar dulcemente a las religiones 
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IX. LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE 
LA CRUZ SOBRE EL MUNDO 

Cb-vm 5-»™ 1^-0 


Diocleciano y el “Bajo Imperio” 

En las deliciosas orillas del Adriático, allí 
donde unos estrechos paraísos de huertos y jar¬ 
dines se aferran a los pies de los acantilados 
dálmatas, existe una pequeña ciudad de aspecto 
singular, llamada por los servios Split, y a la 
cual designan los griegos todavía con su viejo 
nombre veneciano de Spalato. Cuando se de¬ 
sembarca en su estrecha playa, el volumen de 
las construcciones que allí se levantan deja estu¬ 
pefacto. Unas gigantescas murallas, hermanas 
gemelas de las de Bizancio o las de Roma, cercan 
los contornos de la ciudad. Columnas tan altas 
como casas de dos pisos sostienen aún, con sus 
floridos capiteles corintios, unas arcadas de per¬ 
fecto dibujo; pero entre las columnas se han 
levantado fachadas con tiendas, ventanas y bal¬ 
cones. Se trata de un palacio, pero también de 
una ciudad, y todo ello forma una mezcla hete¬ 
rogénea, en una invasión que al principio asom¬ 
bra, en una anexión de la soberbia ruina por el 
chamizo y la manipostería, a la cual le debemos 
el poder contemplar todavía, en su casi totali¬ 
dad, uno de los ejemplos más impresionantes del 
arte romano de los últimos tiempos. 

Hacia fines del siglo HI, un emperador, 
uno de los testigos supremos de la grandeza la¬ 
tina, se había hecho construir esta prodigiosa 
morada, a dos leguas de su ciudad natal de Sa-. 
lona. La vivienda medía, en las orillas del mar, 
no menos de 216 metros de largo, con una pro¬ 
fundidad de 175. Dieciséis, torres flanqueaban 
la muralla, hendida por cuatro puertas, la prin¬ 
cipal de las cuales era la Puerta de Oro, que 
llevaba a Salona, y que todavía nos enseña hoy 
la poderosa masa de sus defensas. Todo este 
vasto rectángulo estaba ocupado por palacios, 
por pórticos, por jardines colgados por encima 
del mar, por avenidas de cipreses y de fuentes. 
Y en el corazón del conjunto, un macizo monu¬ 
mental sostenía, sobre dos pisos de columnas de 
rojo granito, una cúpula de una extremada au¬ 
dacia; el mausoleo en que el amo de todo aque¬ 
llo había decidido que reposase su cuerpo. El 
conjunto era macizo, colosal, más oriental que 
romano, pero admiraba también por su deco¬ 
ración y por la exuberancia de su lujo; y era el 


digno marco en el que había logrado venir a 
guarecer sus sueños melancólicos el último de 
los grandes emperadores que conoció la Roma 
pagana: Diocleciano (284-305). 

Comienza con él un nuevo capítulo de la 
historia latina, que es el último y que se acos¬ 
tumbra a llamar el Bajo Imperio. Este término, 
propiamente hablando, tiene sólo sentido crono¬ 
lógico, pero es fácil interprétenlo peyorativa¬ 
mente, y se ha establecido el uso de hacerlo 
así. El Bajqjmperio, indudablemente, fue una 
época de decadencia', y tampoco cabe conside¬ 
rar sin'tristeza, ni sin horror, las convulsiones 
que, en dos sigíos, habían de conducir a la rui¬ 
na total al antiguo poderío de los hijos de la 
Loba. Y sin embargo, sería injusto tratar a esos 
tiempos difíciles —análogos en tantos puntos 
a los nuestros— sólo con desprecio. Algunos 
hombres intentaron arrostrar en ellos al destino, 
devolver una osamenta al viejo Imperio y frenar 
el asalto de los Bárbaros; llamarónse Dioclecia¬ 
no, Constantino y Teodosio, y fueron los tres 
emperadores que la historia nos permite admi¬ 
rar en aquel entonces. 

Diocleciano fue un hombre alto, delgado, 
de noble estatura y de rostro enérgico. Su impa¬ 
sibilidad, que él cultivaba, disimulaba un tem¬ 
peramento violento y contradictorio. Era un 
hombre del pueblo, y aun del pueblo bajo; hubo 
hasta quien dijo que era hijo de liberto. Nació 
en la abrupta costa de Dalmacia, a poca distan¬ 
cia del sitio en que debía edificar su fastuosa 
residencia. Ese montañés balcánico tenía así 
tanto de bárbaro como de romano. «Regular 
en sus costumbres, paciente en sus empresas, 
sin placer y sin ilusiones, no creía en las virtu¬ 
des ni esperaba nada del reconocimiento»; Cha¬ 
teaubriand nos lo pintó así, y así fue en reali¬ 
dad. Los cristianos maltrataron la memoria de 
su último, de su peor perseguidor; pero los pla¬ 
nes a que tendió, nada tuvieron de mediocre, y 
la energía que puso en perseguir su realización 
es tanto más estimable cuanto que, sin fe ni 
gran esperanza, apenas si le guió en ellos otra 
cosa que un elevado sentimiento de su deber 
para con el Estado. 

Cuando se adueñó del Poder, por un cri¬ 
men, según la usanza del tiempo, la situación 
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del Imperio era más que incierta. Los persas 
estaban en tregua, pero dispuestos a volver a 
empuñar las armas: alamanes y borgoñones 
asediaban las fortalezas renanas; las barcas de 
francos y sajones infestaban las orillas de la 
Mancha; la administración romana daba seña¬ 
les de blandura y de impotencia por todas par¬ 
tes, y en muchas provincias se hacía sentir una 
especie de espontánea disgregación del orden, 
que se traslucía por la brusca avalancha sobre 
las ciudades de masas desencadenadas y frené¬ 
ticas; eso fueron la rebelión, en las Galias, de 
los bagaudas o «vagabundos», amasijo de cam¬ 
pesinos arruinados, deudores insolventes y es¬ 
clavos fugitivos que se asociaron para realizar 
el robo y la matanza en gran escala; y las su¬ 
blevaciones cabileñas de Mauritania y del sur 
tunecino. Eran irnos temibles síntomas de dis¬ 
gregación, a los cuales había que añadir la 
tradicional amenaza de los pretendientes que, 
en Bretaña o en Egipto, se hacían proclamar 
emperadores por las legiones que mandaban. 

Diocleciano vió claro y resolvió actuar. 
Ante todo, era menester dar una sólida base a 
la obra de sus predecesores, los emperadores 
ilíricos, y hacer imposible que volviera aquella 
terrible crisis de anarquía en la cual, durante 
treinta años, había estado el Imperio a punto 
de perecer. Pensó que los territorios confiados 
a su guarda eran demasiado extensos para abar¬ 
carlos un solo hombre, y que, para mantener el 
orden y para defender las fronteras, se hacían 
indispensables varios jefes. Ese reparto de la 
autoridad podía servir, al mismo tiempo, para 
regular de modo definitivo la siempre deÜcada 
cuestión de las sucesiones. Así que en 286, dos 
años después de su advenimiento, Diocleciano 
se asoció a un colega, a Marimianq,jm jnculto 
panonio, un soldado de fortuna,-de pelo hirsuto 
y frente obstinada, pero de una energía feroz 
y que teníaurirespeto indefectible hacia su ami¬ 
go. Maximiano tomó el título de Hércules, 
mientras Diocleciano se reservaba el de Júpiter, 
lo cual señalaba bien las distancias. El Imperio 
dividióse en dos partes, la custodia de cada uña 
de las cuales encomendóse a cada uno de los 
dos amos: Oriente, a Diocleciano, y Occidente, 
a Maximiano, y así nació la diarquía. En 293 


se completó el sistema por la agregación de dos 
n uevos empera dores, oue. como Tos primeros,' 
tuvieron que gobernar una región distinta, j>ero" 
aíps cuales se los erigió xomo.iüb'ordinadosTT' 
como Diocleciano y M aximiano ^llevaban el tí¬ 
tulo ¿¿ Augustos, los nuevos fueron tan sólo 
Césares; y esto fue la tetrarquia. 

El' sistema era ingenioso y podía producir 
excelentes frutos. Los dos. Césares eran los he¬ 
rederos de los dos Augustos, y debían —en prin¬ 
cipio— sucederles sin discusión. Conforme al 
pacto tetrárquico, e l inmen so Imperio fue divi¬ 
dido en cuatro zonas, cáda'úná de las cuales 
füé~cónfíad'á~a-cada~imo de ellos. Tréveris, Mi¬ 
lán, Sirmium y Nicomedia fueron las cuatro 
nuevas capitales, próximas a las fronteras ame¬ 
nazadas. Y las designaciones de Diocleciano fue¬ 
ron excelentes. Como él se sabía mejor adminis¬ 
trador que estratega, puso junto a sí a Gale-_ 
rio, rudo soldado del cual nos dice Lactancio 
que «inspiraba terror sólo su aspecto»; y como 
Ma ximiano era hombre bastante tosco, colocó 
a su lado a Constancio Cloro , un hombre delin¬ 
eado que aliaba a la experiencia militar la de 
la cultura y que podía completarle. Era un sis¬ 
tema que mantenía el principio de una sola 
autoridad en cuatro personas, y en él cual, 
por otra parte, el indiscutido prestigio del pri¬ 
mero de los Augustos bastaba para asegurar la 
unidad. 1 

Asentada sobre estas bases, la tetrarquia 
emprendió una vasta tarea de salvaguardia y 
de organización. Mientras que los borgoñones, 
alamanes y demás teutones eran rechazados 
desordenadamente al otro lado del Rhin, y los 
persas del rey Narssé se veían obligados a ce¬ 
der, en la orilla izquierda del Tigris, unas pro¬ 
vincias destinadas a formar un glacis protector 
de las llanuras mesopotámicas; y mientras que 
Bretaña, Egipto y la Kabilia volvían al orden, 
y los Bagaudas eran exterminados en Saint- 
Maur, en la argolla del Mame, realizábase un 


1. Las peticiones al Emperador debían ser di¬ 
rigidas así a los cuatro personajes a la vez. Ese fue 
uno de los orígenes de los plurales de etiqueta, de 
cortesía luego, que se usan en muchas de nuestras 
lenguas modernas. 
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inmenso esfuerzo para devolver la solidez a los 
cimientos del Imperio. Organizóse la adminis¬ 
tración en una forma estrictamente centraliza¬ 
da. El instrumento gubernamental fue el anti¬ 
guo «Consejo del Príncipe», existente desde 
Augusto, pero reforzado, refundido y dotado 
de una competencia universal en cuanto a la 
justicia y la administración, con el nombre 
de «Consistorio sagrado»; Diocleciano lo hizo 
trabajar a fondo. El ejército fue aumentado, 
depurado y reforzado en cuanto a la caballería: 
no tuvo ya domo oficiales sino a soldados de 
carrera, y fue absolutamente separado de la 
política, por ser desde entonces netamente dis¬ 
tintos el Poder civil y el Poder militar. En la ad¬ 
ministración local, la gran reforma fue la de 
las provincias, que fueron trazadas de nuevo y, 
a menudo, fragmentadas, pero a las que se agru¬ 
pó al mismo tiempo en los nuevos marcos que 
constituyeron las doce diócesis. En cuanto a las 
finanzas, objeto constante de las preocupacio¬ 
nes imperiales, fueron mejoradas por una refun¬ 
dición del catastro, un nuevo cálculo del plan 
fiscal y una reforma de las monedas tendente 
a mejorar su cuño; pero la verdad obliga a decir 
que cuando Diocleciano, en 302, intentó recu¬ 
rrir a la tasa, por el Edicto del Máximum, para 
acabar con la carestía de la vida, no obtuvo, se¬ 
gún costumbre, sino resultados irrisorios, y que 
el alza de los precios no cesó. Todo este esfuerzo 
no carece de grandeza. Esos emperadores de la 
Tetrarquía que promulgaron cerca de mil dos¬ 
cientas leyes, de espíritu muy equitativo, que 
multiplicaron las grandes obras y que favorecie¬ 
ron las escuelas, desarrollando la de Beirut y 
fomentando las de Autun y de Burdeos, mere¬ 
cen perdurar entre las grandes figuras romanas. 
Pero, a decir verdad, ¿puede hablarse todavía, 
con respecto a ellos, de Roma y de sus tradicio¬ 
nes? 

No. Lo que instauraron fue otro régimen, 
último resultado de unas tendencias que pudie¬ 
ron discernirse desde los comienzos del Imperio 
y que, a partir de entonces, triunfaron definiti¬ 
vamente. Los amos de Roma tomaron como 
modelos a los soberanos de Oriente, a los anti¬ 
guos Faraones egipcios, cuyo absolutismo era 
ilimitado, y a los reyes Sassánidas, que tan bien 


habían sabido reorganizar en su provecho el 
Imperio persa. Lo que Diocleciano y sus colegas, 
y luego sus sucesores, impusieron al mundo ro¬ 
mano fue todo el sistema egipcio-helénico, tal 
y como lo había conservado desde hacía dos mi¬ 
lenios el país del Nilo, provincia personal del 
Príncipe. Se desarrolló la jerarquía oficial, im¬ 
plantóse un régimen de tributo en especie y de 
prestaciones personales obligatorias, se estable¬ 
ció un rígido estatuto para las corporaciones de 
oficios hereditarios; obligóse rapidlsimamente 
al cultivador a quedar adherido a su tierra, así 
como al artesano o al comerciante a que per¬ 
maneciese en su misma profesión, y fue cerrán¬ 
dose así aquel férreo cinturón en el cual el Alto 
Imperio había empezado a encerrar al mun¬ 
do. Pues todo ello, con el funcionarismo y 
el papeleo, es un conjunto de remedios al que 
siempre han recurrido los regímenes decli¬ 
nantes. 

Y por fin, en la cúspide de todo aquel gran¬ 
dioso, aunque frágil, edificio, irguióse una ima¬ 
gen nueva aún más grandiosa, que también 
era la última realización de las tendencias y de 
los deseos antiguos; por encima de la inmensa 
turba de los súbditos, descollaba el Emperador- \ 
dios, el déspota oriental, el amo todopoderoso 
cuyo absolutismo revistió carácter metafísico. 

Los emperadores de la Tetrarquía y sus here¬ 
deros realizaron así lúcidamente lo que habían 
soñado los más locos de sus predecesores, aque -~-_< 
líos Calígula y Domiciano del siglo I, aquel 
Cómmodo del siglo II, aquel Heliogábalo del 
siglo III; hacerse dioses en vida. Declaróse sa¬ 
grado cüaffto~les'fbcaba: sacrum palatum, sa- 
crum cubiculum. Su título oficial fue dominus 
et deus; su frente adornóse con la diadema 
mística, símbolo del sol y de la eternidad, que 
tomaron prestada de los Sassánidas. Cuando 
el público los veía eran vestidos como ídolos, 
con un cinturón de oro en el vientre, con las 
manos y los tobillos deslumbrantes de pedre¬ 
ría; y quienquiera les hablase debía cumplir 
el rito de la adorado, de la proschynesis, ha¬ 
ciendo una profunda genuflexión y besando la 
orla de su vestido. 
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La más terrible de las persecuciones 

¿Cabe imaginar que no fuera inevitable 
que surgiese un conflicto entre semejante régi¬ 
men, desde el mismo instante en que tomó for¬ 
ma, y el Cristianismo, tan consciente ya de sus 
principios y de su fuerza? Se produjo, en efec¬ 
to, y fue terrible. Sin embargo, no estalló in¬ 
mediatamente. Cuando Diocleciano organizó 
la Tetrarquía, hacía más de treinta años que 
los cristianos vivían en paz. Sus asambleas se 
verificaban a plena luz en todo el mundo; po¬ 
dían mostrarse sus iglesias y mencionarse sus 
jefes. Había cristianos por todas partes, ocu¬ 
pando puestos elevados, como magistrados mu¬ 
nicipales y funcionarios del Imperio. Los ha¬ 
bía —y muchos— en la misma Corte. Prisca, 
esposa de Diocleciano, y Valeria, su hija, man¬ 
tenían estrechas relaciones con los cristianos, 
y se contaba comúnmente que el César Cons¬ 
tancio Cloro estaba en vísperas de convertirse, 
lo cual, por otra parte, era exagerado. Son mu¬ 
chos los signos que demuestran que se había 
llegado a un punto en que todo el paganismo 
parecía estar a punto de desplomarse, minado 
por la nueva doctrina. Y durante diez años, 
Diocleciano, que no podía ignorar este estado 
de cosas, no hizo nada para modificarlo. 

I Las causas de la persecución que estalló en 
295 son poco precisas. Nada anunciaba que el 
'gran reformador, tan preocupado por salva¬ 
guardar la unidad del Imperio, hubiera de lan¬ 
zarse por este camino. No era un Nerón ni un 
Domiciano, nada había en él que lo mostrase 
desconfiado y cruel. Tampoco tenía nada del 
fanático religioso, del devoto de un nuevo cul¬ 
to, que era lo que había sido Aureliano y lo que 
más tarde sería Juliano. Por otra parte, las cir¬ 
cunstancias no impulsaban a la persecución, 
puesto que todo iba bien en el mundo romano 
y los enemigos se desplomaban en las fronte¬ 
ras. Ya no había necesidad de señalar al pue¬ 
blo a unos malos ciudadanos, enemigos de los 
dioses, para que sirvieran de víctimas expiato¬ 
rias, tal y como se había hecho bajo Decio y 
bajo Valeriano. Se ha pensado si no habría si¬ 
do provocada la crisis por la introducción del 
rito de la adorado en el ceremonial de la corte; 


y se ha llegado a suponer que, al negarse a so¬ 
meterse a él, los cristianos atrajeron la tormen¬ 
ta sobre sus cabezas. Pero eso no era más que 
una hipótesis, que ningún ejemplo ha corrobo¬ 
rado hasta hoy. También se ha hablado de la 
influencia ejercida por los intelectuales anti¬ 
cristianos que mantenían entonces una violen¬ 
ta lucha contra la nueva doctrina; especialmen¬ 
te Porfirio, el neoplatónico, que disparaba des¬ 
de su retiro de Sicilia los pesados dardos de sus 
Discursos contra los cristianos; y sus discípulos 
Hierocles, el terrible gobernador de Bitinia, y 
el erudito Comelio Labeón. Pero, de todas for¬ 
mas, estos polemistas habían sido leídos por los 
emperadores y su círculo mucho antes de que 
estallase la violencia, y sus textos, por virulen¬ 
tos que fuesen, no justifican un viraje tan 
brusco. 

La verdad es que, a medida que progre¬ 
saba por vía de la organización estatal y cen- 
tralizadora, el sistema tetrárquico tenía que so¬ 
portar cada vez peor cualquier no-conformis¬ 
mo. 1 La oposición entre el Cristianismo y ese J 
régimen de coacción oficial estaba en la natu¬ 
raleza misma de ambos adversarios: frente al 
totalitarismo, la Iglesia tomaba ya, con toda 
normalidad, su actitud de repulsa y de resisten¬ 
cia. Y Diocleciano tuvo que acabar por perca¬ 
tarse de que los cristianos no habían de partici¬ 
par nunca en sus esfuerzos, y de que, sustan¬ 
cialmente, seguirían siendo irnos objetantes. 

Un hombre encargóse de abrirle los ojos 
sobre esta evidencia; f ue s u César Galerio. El 
historiador cristiano Lactancio, que fué fami¬ 
liar de la casa imperial y que, a título de tal, 
debió frecuentarla, afirmó así, con todas sus 
letras, que Galerio fue responsable de la per¬ 
secución. Aquel rudo dacio, que había empe¬ 
zado su vida como pastor en la llanura danu¬ 
biana, aunque no tuviese todos los vicios de 
que le acusaron los cristianos, no fue ciertamen¬ 
te un querube. La influencia de su madre, una 
pitonisa aldeana, sus convicciones sinceramen¬ 
te paganas, y quizá también el deseo de tritu- 


1. Fuera del Cristianismo, entre los filósofos 
y los judíos, hubo también intelectuales persegui¬ 
dos. 
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rar al clan filocristiano de Constancio Cloro y 
de su hijo Constantino, explican su actitud. 
Lactancio evocó, de modo dramático, la esce¬ 
na en que Galerio, fortalecido por el prestigio 
de sus numerosas victorias, acosó a un Diode- 
ciano envejeddo, desengañado y obsesionado 
ya por el deseo de una abdicadón próxima, pa¬ 
ra obtener de él medidas contra los cristianos. 

Galerio era un bárbaro que no careda de 
astutia. Fue hada su objetivo por etapas. Co¬ 
mo jefe del ejército, hizo valer primero que 
bacía falta una depuradón de los mandos. Pa¬ 
rece que se habían produddo algunos ejemplos 
de insubordinadón por causa del Cristianismo. 
En Tevesta, allá en Numidia, el recluta Maxi¬ 
miliano, joven exaltado, se había proclamado 
objetante de conciencia; y en Tánger, el cen¬ 
turión Marcelo, en medio del solemne banque¬ 
te del aniversario del Emperador, había tirado 
al suelo su cinturón y había insultado en alta 
voz a los ídolos, siendo ambos ejecutados; pero 
ese precedente hizo sospechar que podía no ser 
único. Deddióse, pues, poner a los militares 
cristianos en trance de que sacrificaran a los 
dioses, si querían conservar sus grados, o de 
que se vieran ignominiosamente degradados y 
expulsados del ejército, si se negaban a ello. 
Esta medida no era todavía muy peligrosa. 
Ciertos excesos de celo provocaron martirios en 
algunos sitios, y bastantes cristianos fueron bo¬ 
rrados de las listas militares, pero Galerio no 
se conformó con ello, aunque los acontecimien¬ 
tos le ayudaron; y ya se sabe que cuando los 
acontecimientos llegan no es difícil ayudarles. 
Diocleciano vacilaba aún en desencadenar una 
persecución general, y hablaba de reunir un 
consejo de altos personajes y de interrogar a los 
funcionarios. Pero en 302, en Antioquía, mien¬ 
tras los arúspices consultaban las entrañas de las 
víctimas sin hallar en ellas ningún signo, su 
jefe, un tal Tangis, afirmó que la presencia de 
los cristianos de la escolta era un obstáculo pa¬ 
ra las potencias divinas y que lo habían hecho 
fracasar todo con sólo haber trazado el signo 
, de la Cruz. Diocleciano, impresionado, cedió. 
j Los consejos que reunió opinaron por la solu- 
I ción de fuerza. El oráculo de Apolo, al que se 
I interrogó en Mileto, dio esta respuesta, tan 


asombrosa como el grito del arúspice de An- j 
tioquía: «Unos hombres, diseminados por la tie¬ 
rra, me impiden predecir el porve nir.» L a suer¬ 
te estaba echada. Preparóse un ¿dictoj que or- i 
denaba la cesación de las asambleas cristianas, 
la demolición dejas iglesias, la destrucción de 
los Gbrqs_.sagrados y la abjuración de todos los 
cristianos que ocupasen una función pública. 
Y~éíTla misma víspera del día en que debía 
promulgarse el edicto (24 de febrero de 303), la 
fuerza pública de Nicomedia, para probar su 
celo, saqueó la iglesia de la capital y arrojó al 
fuego los bbros litúrgicos. 

Este primer edicto, en sí, no era sangrien¬ 
to. JDiocIeciano, visiblemente, no se decidía a 
castigar con toda su fuerza. Incluso cuando un 
cristiano, exasperado, rasgó el edicto en plena 
plaza de Nicomedia, el Emperador siguió sin re¬ 
accionar especialmente a este incidente. Hacía 
falta algo más. Y poco después, sin que pudie¬ 
ra descubrirse cómo, prendióse el fuego, en dos 
ocasiones, en las cercanías del palacio imperial. 

En nuestros días sabemos bien lo cómodos que 
son los incendios cuando se quiere uno desem¬ 
barazar de los adversarios. Galerio abandonó 
la capital gritando que no tenía ganas de mo¬ 
rir quemado vivo e insinuando que sería fácil 
encontrar a los responsables. Y Diocleciano, 
aturdido, creyóse rodeado de traidores. Exigió 
una expresa abjuración a su mujer y a su hija. 
Hizo prender a Doroteo, su gran chambelán 
cristiano, al obispo Antino y a todo un lote de 
sacerdotes y de fieles,.que-perecieron entre ho¬ 
rrorosas torturas. TJres edicto^ suc esivos acen¬ 
tuaron progresivamente"la'severidad"3e ías me¬ 
didas^ hasta llegar a volver a adoptar el prin- ’ 
dpíoae Dedo, dequetodo cristiano debía ser 
puesto en trance de^saGjrificar. Y una sangrien¬ 
ta persecución se desencade¿Ó“én ’todo'el Im¬ 
perio. 

•— Fue espantosa. Fue la úl tima de las gran¬ 
des persecuciones, pero tambiérflá peor. La 
Iglesia de Egipto conservó más' tarde la cos¬ 
tumbre de hacer comenzar en el reinado de 
Diodedano una nueva era cristiana, la era de 
los mártires. Esta prueba debía durar casi diez 
años. El Ocddente fue poco castigado, "puST 
Constando Cloro, dueño de gran parte de los 
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territorios, y simpatizante con las ideas cristia¬ 
nas, redujo la represión al mínimo en las Ga- 
lias y en Bretaña, en donde sólo se devastaron 
algunas iglesias, por pura fórmula. Pero casi 
por doquier no se contentaron sólo con derri¬ 
bar los muros, y corrió abundante sangre, 
i ¡Qué enumeración tan dolorosa puede ha- 
j cerse de esas crueldades y de esas víctimas! No 
j hay ninguna persecución que nos haya dejado 
¡ tantos relatos horripilantes de martirios, cuyos 
; detalles nos ha conservado, y a menudo mag¬ 
nificado, la tradición. El nivel del horror varió, 
como siempre, según el temperamento de los 
magistrados locales; algunos, como Basso, en 
Tesaba, retardaron y atenuaron lo más posible 
la sevicia; pero otros, como aquel Hierodés 
del Bajo Egipto —del cual hizo Chateaubriand 
trazar por Eudoro un retrato tan horrible—, 
refinaron las torturas y las inventaron dignas 

I i de los verdugos chinos. En conjunto, quien im¬ 
pulsó a la persecución casi no fue ya, como an¬ 
taño, la multitud pagana; sino que quien se en- 
j tregó a ella fue el rigor oficial, con su carácter 
1 administrativo, automático y, á menudo, inac- 
i cesible a todo sentimiento. Quien golpeó fue el 
' Estado, ese Estado que, como dijo Nietzsche, 
es «el más frío de todos los monstruos fríos». 

Entre tantas, admirables figuras hay algu¬ 
nas que reclaman ser citadas porque la afectuo¬ 
sa piedad cristiana las ha rodeado de una glo ¬ 
ria particular. Tal sucede, en Italia, con ¡San ) 
S ebastiá n) tribuno de una cohorte pretoria^ 
naj"cuydsuplicio ofreció al arte del Renacimien¬ 
to el pretexto para mostrar un cuerpo hermoso 
a cribilla do por mil despiadadas flechas; y con 
pa tita' Inés ) la^íulcelgájtir adolescente, conde¬ 
nada "a ser encerrada en un lupanar, por ha¬ 
berse negado a casarse con un pagano, mila¬ 
grosamente escondida por sus largos cabellos y, 
por fin, - decap itad a. Y también, en Roma, con 
elyPapa Marcelino^ y en Sicilia, en Siracusa, 
con Santa Lucíajfcuya sangre nos muestra to¬ 
davíahoy-Nápolés... 

¡ Las provincias de Oriente, en donde man¬ 
daba Galerio, fueron las más duramente trata¬ 
das. «En Arabia, cuenta Eusebio, mataban a 
hachazos. En Capadócia,'cortábanlas piemasi 
En’Mesopotamia, colgaron a algunos de los 


pies, cabeza abajo, y encendieron debajo de ellos 
una hoguera para que el humo les ahogase. Al¬ 
gunas veces, cortaban la nariz, las orejas y la 
lengua. En el Ponto, hundían bajo las uñas ca¬ 
ñas afiladas o vertían plomo fundido en las par¬ 
tes más sensibles.» En Frigia y en Palestina rí¬ 
tanse pueblos cristianos que fueron extermina¬ 
dos íntegros. Pero quien batió sin duda el récord 
detestes horrores~füe Egipto, que ya en tiempo 
dé Deció había mostrado un particular sadismo 
^Ta_pérsécüción; diose allí a la crueldad unos 
perfeccionamientos que no se atreve uno a 
transcribir, y se les añadió la infamia: ¡dicho¬ 
sas las cristianas a quienes se limitaron a hacer¬ 
les morir atadas desnudas a un poste! Pues mu¬ 
chas otras tuvieron que padecer hasta las heces 
el suplicio que se había evitado a la virgen 
Inés. 

Viose así a una sociedad y a un régimen en 1 
el ocaso de su decadencia, y en la que los valo¬ 
res morales habían perdido ya todo prestigio, 
embriagarse con el sádico placer de la tortu- ¡ 
ra; aunque tales espectáculos, por desgracia, no j 
han sido privilegio exclusivo del comienzo del , 
siglo IV. 


La mano del verdugo tiembla 

Llegaba al máximo la persecución, cuan¬ 
do acaeció en el Imperio un hecho sorprenden¬ 
te que dejó estupefacta a mucha gente. En no¬ 
viembre del año 303, Diocledano había cele¬ 
brado en Roma sus VicennaUa, sus veinte años 
de reinado, junto con el triunfo con el que lo 
había galardonado el Senado ya en 287. Seis 
meses después, Maximiano presidía los tradi¬ 
cionales «juegos seculares», en los que se ponía 
en relieve todo el glorioso pasado de la raza la¬ 
tina. Y se preparaban ya los Vicennalia del se¬ 
gundo Augusto, previstos para el 1° de marzo 
del 305, cuando, exactamente en ese día, so¬ 
brevino aquel golpe teatral. Y fue que el Im¬ 
perio se enteró de que sus dos amos habían pro¬ 
movido al rango de Augustos a los dos Césares, 
Galerio y Constancio Cloro, y de que cada uno 
de ellos se retiraba a una finca lejana. 
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No están muy claras las razones que mo¬ 
vieron a semejante decisión a Diocleciano, ya 
que fue ciertamente Diocleciano quien la to¬ 
mó, no resignándose a ella Maximiano sino a 
regañadientes. Siempre permanecen llenas de 
misterios esas grandes resoluciones por las cua¬ 
les los hombres que están en la cima del poder 
descienden de eÜa voluntariamente y sin que 
los hechos les hayan obligado a ello. Todavía 
para Carlos V pueden evocarse la fe cristiana, 
la humildad y el deseo de prepararse a la muer¬ 
te. Pero, ¿para Diocleciano? ¿Se sentía aquel 
sexagenario, prematuramente gastado por las 
fatigas, inferior a las responsabilidades que su 
alto sentimiento del deber le imponía que asu¬ 
miese? ¿Quiso ver cómo funcionaría su obra 
después de él? ¿O habrá que pensar que este 
hombre, que tan gran desprecio había sentido 
siempre por los hombres, estimó haber hecho 
ya bastante por ellos y así, sencillamente, di¬ 
mitió? Lo cierto es que se retiró a su finca dál- 
mata y que desde entonces pasó allí el resto de 
sus días mirando como- el- Mar Adriático gol¬ 
peaba con sus verdes olas las terrazas de Spala- 
to. Y cuando reapareció la anarquía en el Im¬ 
perio, y un enviado de Roma vino a pedirle 
que volviese a empuñar sus riendas, lo llevó a 
su huerta, sin responderle, y le dijo, con irónica 
sonrisa: «¡Fíjate qué hermosas están mis co¬ 
les!» 1 

Este hecho político entrañó para la Iglesia 
una consecuencia feliz. Al convertirse en.dueño- 
de, todo el Occidente eí tolerante Const ancio 
Cloro,. detúvose la persecución en loTpaísesen 
que había comenzado, por ejemplo en España. 
El nuevo César de estas regiones, Flavio Seve- 
róTaüHqüé era bastante - düfo,~ se'vio ohligádo 
á 'mostrarse conciliador. «Las comarcas situa¬ 
das más allá de la Diría —escribió Eusebio—, 
es decir, toda Italia, Sicilia, las Galias y todos 
los países del Occidente, España, Mauritania y 
Africa, después de haber sufrido el furor de la 
guerra durante los primeros años de la perse¬ 
cución, obtuvieron pronto de la gracia divina 
el beneficio de la paz.» ¿Paz total? ¿Paz defi- 


1. De ahí derivó la expresión proverbial «plan¬ 
tar coles», en el sentido de «tomarse el retiro». 


nitiva? Siempre cuerda, la Iglesia vacilaba en 
a dmi tirlo, y acaso fuera así por prudencia por 
lo que, durante cuatro años, la cristiandad ro¬ 
mana no dio sucesor al Papa Marcelino. 

En cambio, el Oriente, después de haber 
vislumbrado un rayo de esperanza, vio caer de 
nuevo la tormenta sobre sí. Se dice que cuan¬ 
do llegó a sus Estados el nuevo César, Maximi¬ 
no Daia, aconsejó a sus funcionarios que em¬ 
pleasen la dulzura, más bien que la brutalidad, 
para devolver al culto oficial a los cristianos. 
Pero como los resultados de esa mansedumbre 
se revelaron irrisorios, aquel hombre brutal, be¬ 
bedor y supersticioso, se encolerizó y volvió, 
con la edad, a los métodos de su tío y superior 
Galerio. «Se vio entonces al mundo romano 
—prosigue Eusebio— cortado en dos partes. To¬ 
dos los hermanos que vivían en una, gozaban 
de la paz. Pero cuantos habitaban la otra, se 
veían obbgados a innumerables pruebas.» Se 
promulgó entonces el edictp_.de 306, que orde¬ 
naba que^SC'obbgase'aTodosloi^úbditbs a sa¬ 
crificar púbHcamenté áTos'diósés.'Llamósé no- ' 
rmnálm énté'a^iüs,~iialle-pnr calle, para que 
nadie pudiera eludirlo. Y fue en esta época 
cuando el Egip to cristiano co noció su s peores 
su frimiento s. Fues como süs~fudcionarios yT£§~ 
gistrados lío ignoraban el nivel moral de sus 
amos Galerio y Maximino Daia, aprovecháron¬ 
se de él, y la persecución convirtióse para mu¬ 
chos de ellos en el medio de satisfacer su ava¬ 
ricia y sus vicios, viéndose entonces lo que aún 
no se había conocido nunca: que hubiese mu¬ 
jeres cristianas que se suicidasen para escapar al 
dSEonoñ 1 ' " i 

Sin embargo, el sistema tetrárquico crujía j 
por todas partes. Diocleciano, que tanto había 
trabajado para unificar, centralizar y estatifi¬ 
car, había preparado al mismo tiempo, con la 
multiplicación de las capitales y de las cortes, 
la victoria de las fuerzas centrífugas que logra¬ 
ron desgarrar el Imperio rapidísimamente. 


1. Se sitúa en 306 el curiosísimo episodio de 
los cuatro Santos Coronados, escultores artesanos 
que, requeridos por él mismo Diocleciano para que 
trabajasen en un Esculapio destinado a su palacio, 
se negaron y fueron martirizados delante de él. 
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Mientras estuvo él allí, como poderosa mole 
que les sirviera de muelle, las naves de los de¬ 
más emperadores permanecieron amarradas a 
su plan. Pero una vez que partió, fueron mu¬ 
chas las causas que incitaron a sus sucesores 
a navegar cada uno por su lado. Galerio detes¬ 
taba a Constancio Cloro, porque éste era ma¬ 
yor que él, porque su nombre precedía al suyo 
en las actas oficiales y, sobre todo, porque sen¬ 
tía que era distinto a él. A Maximiano, reti¬ 
rado en Lucarna, le amargaba el retiro que le 
habían impuesto. Y finalmente, como el prin¬ 
cipio mismo de la tetrarquía era que el Augus¬ 
to designase a su César, los herederos natura¬ 
les vieron que se los separaba del trono. Eran 
éstos Majencio, hijo de Maximiano y Constan¬ 
tino, hijo de Constancio; y aquellos dos jóvenes, 
ardientes ambos, no admitían que sus ilusiones 
se hubiesen frustrado, y por ello, ya abados, ya 
rivales, estaban prestos a manifestar sus ren¬ 
cores. 

Diocleciano había esperado, indudable¬ 
mente, poder contemplar desde su retiro adriá- 
tico el armonioso espectáculo del perfecto fun¬ 
cionamiento de la máquina que había monta¬ 
do: seguridad en las fronteras, administración 
bien reglamentada, finanzas saneadas y el or¬ 
den reinando por doquier. Pero lo que, de he¬ 
cho, pudo ver antes de morir (sin duda en 315 
ó 316) fue la reaparición exacta de las calami- 
■’dades que había tratado de evitar. Desencade¬ 
nóse una vez más la enfermedad de la sucesión, 
(que siempre había sido la del Imperio. Duran- 
ite nueve años renacieron las luchas civiles, tan 
\violentas como las del siglo anterior, cuando 
/la anarquía müitar. Volvió a verse otra vez có- 
| mo unas legiones hacían emperadores y otras 
| los ejecutaban con igual desenvoltura. 1 En un 
’ momento dado hubo no menos de seis Augus¬ 
tos a la vez, aspirantes todos a la dominación 
única, provistos todos ellos, naturalmente, de 
sus correspondientes ejércitos. Muchas provin¬ 
cias volvieron a conocer las tristezas y las rui¬ 
nas del paso de las tropas y de las batallas. E 
incluso cuando apareció un vencedor —Constan- 

1. En Roma la multitud apedreó y derribó las 
estatuas de Diocleciano. Sic trarnit... 


tino— todavía fueron menester diez años para 
que se impusiera. De 305 a 324 ya no supo el 

mundoromano lo.qué^farlsrpErz:--—-- 

—"Esta descomposición del Imperio colocó al 
Cristianismo en una situación compleja y pre¬ 
caria al mismo tiempo. La Iglesia se vio zaran¬ 
deada por las olas de esta tempestad y, en mu¬ 
chos casos, su suerte estuvo bgada a la de tal o 
cual de los pretendientes. Bastó que uno de los 
Augustos le fuera indulgente para que, si caía, 
su sustituto reahzase la política contraria y per¬ 
siguiera. Todavía padeció, pues, en ciertas re¬ 
giones, durante estos disturbios, pruebas terri¬ 
bles, pero pudo observarse ya un gran hecho, 
cada vez más preciso, y fue una especie de 
vacilación en la violencia anticristiana, que de¬ 
pendió sin duda del reconocimiento de la fuer¬ 
za política que desde entonces representaba la 
Iglesia, y del deseo, que muy pronto iban a te¬ 
ner algunos de los competidores, de convertir¬ 
la en aliada suya. . 

Y así, mientras que en Roma Majencio, vi- i 
vidor escéptico, dejaba a los cristianos reorga- ¡ 
nizar tranquilamente sus parroquias, abrir nue- I 
vos cementerios y elegir al Papa Marcelo, y 
mientras que las provincias danubianas,, diri- i 
gidas por Licinio, contaban pocos mártires, las j 
desdichadas cristiandades orientales, entrega- i 
das a Maximino Daia, continuaron en cambio \ 
padeciendo un verdadero calvario. Entonces ^ 
fue cuando cayó en Palestina San Pánfilo, sabio 
sacerdote y doctor, amigo del historiador Euse- 
bio. Entonces fue cuando murieron en Egipto, 
junto con muchos jóvenes y muchas doncellas, 
el obispo Fileas, emparentado con las primeras 
famibas del país, y un oficial de las tropas ro¬ 
manas, Filoromo, quien, convicto de Cristianis¬ 
mo, fue decapitado por orden del Prefecto. Pe¬ 
ro era peor la suerte de quienes no morían, 
pues se les . continuaba entregando a las minas 
de Palestina y de Chipre, que les veían begar 
en innumerables rebaños, como repugnantes 
forzados a quienes se les había marcado con un 
hierro candente, saltado un ojo o bsiado de un 
corte en el jarrete. TanJcjos fue Maximino enl 
su fanatismo, que su ferocidad se" hízo 'absurda,- 
pues- ordenó qué sé rociasen cóh agua lüstral\ 
pagana todos los alimentos puestos a la venta \ 
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en tiendas o mercados, y que no se pudiese enr 
trar en las termas sin haber quemado incienso 
i a los dioses. 

/ Así estaban las cosas cuando se produjo un 
] dramático episodio, revelador de cuanta debili- 
j dad ocultaban esas violencias. Galerio, el viejo 
I soldadote, el Augusto de quien dependía el 
Oriente, aquel que había desencadenado quizá 
j todo este drama y bajo cuyo nombre se entre¬ 
gaba Maximino a todos estos horrores, capituló 

( bruscamente. Lactancio, en ese bbro vengador 
en el que evocó La muerte de los perseguidores, 
refirió minuciosamente los detalles de este dra- 
\ ma. Aquejado de una horrible enfermedad, al- 
| guna lepra oriental, con flemones, hemorragias, 
¡ gangrena y llagas pululantes de gusanos, el 
\ Emperador, desesperado de sus medicastros y 
| adivinos, llegó hasta el punto de admitir que 
i su mal era un castigo y de querer reconciliarse 
j con el Dios de los cristianos. Por otra parte, 
\ puesto que todo cedía ante él, y puesto que el 
| orden y la paz se hallaban en ruinas, ¿era me- 
I nester continuar derramando tanta sangre en 
I nombre de un irrisorio principio de unidad? 
I Firmó así un edicto —que Iicinio y Constanti¬ 
no firmaron también— poniendo fin a la per¬ 
secución. Lactancio lo leyó, el 10 de abril de 
311, en las paredes de Nicomedia. Era un ex¬ 
traño edicto, que comenzaba con rabia, repro¬ 
chaba a los cristianos su «testarudez» en bur¬ 
larse de las instituciones religiosas de Roma, 
pero reconocía el fracaso de las medidas de vio¬ 
lencia y concluía permitiéndoles existir. Era 
ésta la más clamorosa victoria que hubiese ob¬ 
tenido nunca el heroísmo de los mártires, pues 
la mano del verdugo había temblado ante su 
valor y la espada se le había escapado. 

El edicto fue promulgado en la mayor par¬ 
te del Imperio, incluso en Occidente, en donde 
su publicación era inútil, por no haber perse¬ 
guido nunca Constantino, e incluso en Italia, 
en donde Majencio, a quien los demás empe¬ 
radores tenían por intruso, no quiso quedarse 
atrás y lo hizo suyo. Quedaba Maximino Daia, 
César del Augusto Galerio. No pudo, por eso, 
tener como letra muerta la decisión de su su¬ 
perior, pero minimizó su aplicación. Se limitó 
a dar meras órdenes verbales e hizo entreabrir 


las prisiones para dejar salir a los confesores de 
la fe, pero lo hizo a desgana y predispuesto a 
volverlos a detener. Ello no se hizo esperar. A ¡ 
finales de 311, aquel fanático se las arregló pa- f 
ra volver a quitar minuciosamente a los cris- ' 
tianos todo lo que les había sido concedido; y 1 
en particular prohibió, bajo diversos pretextos, ] 
las asambleas cristianas. Y como en aquel mis- / 
mo momento Galerio acababa de morir al fin, | 
Maximin o Daia, convertido en dueño de todo 
el Oriente.*reanu dó con fe roz alegría el curso I 
dé la persecución. —■—■—.— / 

* Aqüél fue el último acto de esa larga y gran 
tragedia, e implicó nuevas variantes. Maximino, 
guiado por un odio bárbaro, no sólotraíó“de— 
herir a los cristianos en sus personas, sino de 
alcanzarlos también en su fe. Animó así toda 
una campaña polémica con carteles, conferen¬ 
cias, folletos y hasta concursos en las escuelas, 
dirigida a minar- la adoctrina cristiana. Hizo 
anunciar pretendidas cotife'siones'obtehidas de 
adeptos de Cristo referentes a sus infames cos¬ 
tumbres. Hizo propagar no sólo la vieja bio¬ 
grafía de Apolonio de Tiana, por Filóstrato, 
que se había intentado oponer al Evangelio en 
el siglo pasado, sino un sacrilego libelo, un 
apócrifo nacido no sabemos en qué secta heré¬ 
tica, llamado Actas de Piloto, verdadera paro¬ 
dia de los textos sagrados, lleno de errores ma¬ 
teriales, en el que Pilato, so pretexto de con¬ 
tar los acontecimientos del proceso de Jesús, 
desnaturalizaba por entero su persona y su men- ¡ 
saje. 1 Y al propio tiempo que dirigía esta cam¬ 
paña de propaganda, Maximino, como es de' 
suponer, se ensañó también, y-sobre todo, con 
los jefes de las iglesiaér Metodio, obispo de Pa- 
tarea; Pedro, el último de-lós grandes doctores 

1. En esta lucha contra el Cristianismo, Ma¬ 
ximino tuvo también una curiosa idea, que había 
de recoger Juliano el Apóstata: la de tomar pres¬ 
tado a la Iglesia su sistema jerárquico para organi¬ 
zar, sobre el mismo modelo, un clero pagano. Resu¬ 
citó a la vez la vieja teoría sincretista, tratando de 
convertir en un dios superior al Júpiter solar de 
Antioquía, dotándolo de un clero, de un sistema de 
misterios e incluso de un oráculo, cuya primera fra¬ 
se fue, naturalmente, la de pedir al Emperador que 
destruyese a los cristianos. 
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de Alejandría; el obispo Silviano, de Emesis, 
y el exegeta Luciano, de Antíoquia, fueron en¬ 
tonces víctimas de sus nuevos rigores. El Em¬ 
perador, con frecuencia, bacía que los munici¬ 
pios le invitasen a castigar al Cristianismo; co¬ 
nocidísima, aunque bastante burda, astucia de 
propaganda, que prueba, sobre todo, que la 
persecución no era muy popular, puesto que ha¬ 
bía que avivarla por tales medios. En realidad, 
Maximino perdía terreno. La caridad que los 
cristianos demostraron durante una peste y un 
hambre les ganó la opinión pública. Empezaba 
ésta a cansarse de tantas violencias, de tanta 
sangre derramada en balde. Y aparte de eso, la 
tentativa que aquel fanático hizo para aplicar 
los mismos métodos en la Armenia cristiana re¬ 
sultó catastrófica. Otro verdugo empezaba así 
a dejar caer su brazo, cuando finalmente la in¬ 
tervención de Constantino lo arregló todo. 


Los últimos testigos 

Si la persecución desencadenada en 503 
fue la más violenta de todas las que había pa¬ 
decido la Iglesia desde hacía dos siglos y me¬ 
dio, fue también una de las más abundantes 
en figuras admirables, en ejemplos sobrehuma¬ 
nos de fortaleza y de intrepidez. No es que no 
hubiese ciertamente en ella debilidades y has¬ 
ta traiciones, pues la terrible crisis del cisma do- 
natista probó que existió buen número de ellas, 
y demostró cuán grave continuaba siendo la vie¬ 
ja cuestión del perdón de los apóstatas. Duran¬ 
te el relato de una Pasión, dijo un juez instruc¬ 
tor: «¡Ea, sacrificad, pues de sobra sabéis qúe 
lo ha hecho toda el Africa!» Lo cual serla se¬ 
guramente una exageración, una astucia de in¬ 
terrogatorio, pero no por ello deja de ser menos 
revelador el que un narrador cristiano repitiese 
tales frases. 

Pero si en este trágico cuadro los casos de 
desfallecimiento constituyen un fondo sombrío, 
ello sirve para que muchos rostros de héroes se 
destaquen mejor a plena luz. La intrépida se¬ 
guridad que desde los primeros tiempos, desde 
San Esteban, habían manifestado tantos testi¬ 


gos de Cristo, la seguían también teniendo só¬ 
lidamente arraigada en su corazón los últimos 
mártires. Y quizá fuese todavía más grande, si 
fuera posible, que la de sus predecesores, pues, 
según la indicación que pudimos recoger, ya 
en el curso del siglo III, leyendo las Actas de 
sus suplicios, se tiene cada vez más la impresión 
de que estos cristianos sentían muy próxima la 
victoria, y de que sabían que ellos eran la su¬ 
prema oleada cuya embestida iba a hacer des¬ 
plomarse al bastión pagano. 

Las pruebas del heroísmo, de la generosi¬ 
dad y de la encantadora sencillez de estos últi¬ 
mos mártires han de entresacarse, al azar, de 
los textos recogidos en los Pasionarios, en Eu- 
sebio, o en Láctancio. Incluso en los primeros 
tiempos de la persecución, cuando el edicto im¬ 
perial no obligaba a la apostasía, fueron mu¬ 
chos los hombres y mujeres que arriesgaron su 
vida simplemente para impedir lo que les pa¬ 
recía ser el peor de los sacrilegiosr la destruc¬ 
ció n de I os-Libros Sagrados. Y asfel obispo 
africano^Féhx) intimado a entregar los que po¬ 
seía, respondió parsimoniosamente: «Prefiero 
abrasarme, a dejar que quemen las,-Divinas Es¬ 
crituras.» Y en Salónica, la joven Santa lrene, 
cuyas dos hermanas habían sido ya martiriza¬ 
das, declaró igualmente: «Preferimos ser que¬ 
madas vivas, o sufrir todo lo que queráis, a en¬ 
tregar los Libros.» Estos libros los habían ocul¬ 
tado en un escondrijo de su casa, tristes por no 
poder leerlos desde hacía tanto tiempo, pero lle¬ 
nas de la fe y de la esperanza que habían bebido 
en ellos; y contra esta fe y esta esperanza no 
podían prevalecer ni la muerte de sus propios 
cuerpos ni la destrucción de todos los ejempla¬ 
res de aquéllos. Y el diácono Hermes de Hera-i 
dea - dijo también así: «Si el éxito coronase tus; 
despiadadas búsquedas, juez, si incluso llegases , 
a hacerte entregar todos nuestros Santos Libros ¡ 
y ya no quedase la menor huella escrita de 
nuestra Santa Tradición en todo el Universo, : 
sabe que nuestros hijos, fieles a la memoria de 
sus padres y animados del celo de su propia sal¬ 
vación, reharían pronto en mayor número sus 
volúmenes y enseñarían con redoblado entusias- . 
mo el respeto y el temor del Señor.» 

Y cuando reforzóse la persecución, cuan- 
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do tratóse ya para cada fiel de pronunciarse 
por el sí o el no, hubo de erguirse ante nosotros 
una inmensa galería de intrépidas figuras, cuyo 
valor matizóse con todas las variedades del he¬ 
roísmo, desde la tranquilidad sonriente hasta 
la fanática exaltación de ciertos jóvenes cris¬ 
tianos. 

He aquí, por ejemplo, un fragmento del 
interrogatorio de las tres hermanas Agapé, 
Chionia e Irene y de las otras cristianas de Sa¬ 
lónica que les acompañaron en el trance: «¿Qué 
contestas tú, Agapé? — Que creo en Dios vivo 
y que no abandonaré el camino verdadero. — 
Y tú, Irene, ¿por qué desobedeces a los Empe¬ 
radores? — Por temor de Dios. — ¿Y tú, Chio¬ 
nia, qué dices tú? —Que creo en el Dios vivo y 
que no he cometido ninguna impiedad. —¿Y 
tú, Casia? —Que quiero salvar mi alma. —¿No 
quieres, pues, sacrificar? —No. —¿Y tú, Feli¬ 
pa? —Lo mismo —¿Qué quieres decir con “lo 
mismo”? —Que prefiero morir a comer víctimas 
ofrecidas a los ídolos.» El interrogatorio conti¬ 
núa así durante tres páginas y, de punta a ca¬ 
bo, expresa la misma fría y lúcida resolución; 
se siente que el magistrado chocó contra un mu¬ 
ro de acero. 

Y allí en Sirmiun, sobredi Danubio, había 
un obispo muy joven. Ifeneo e ra guapo, rebo¬ 
saba de dones y estaba llamado a una brillan¬ 
te carrera; era entonces casado y padre de varios 
hijos (pues el celibato eclesiástico, recordémos¬ 
lo, todavía no era de rigor), y sabía el valor y 
la dulzura de la vida. Cuando fue detenido, sus 
padres y sus hijos le suplicaron que apostatase, 
y la misma multitud le gritaba: «¡Apiádate de 
tu juventud!» Pero él no hizo nada para lo¬ 
grarlo. Mientras lo torturaban en el potro, el 
gobernador le repitió: «¡Sacrifica de una vez!», 
pero aquel joven príncipe de la Iglesia tuvo, en 
medio de sus espantosos sufrimientos, el coraje 
de responderle, con una superior ironía: «¿Sa¬ 
crificar? Estoy sacrificando a mi Dios, a quien 
siempre lo sacrifiqué todo.» 

Y aquí en Palestina, en Cesárea, tenemos 
a todo un lote de jóvenes y de muchachas. Afia- 
nos y Eclesios eran dos estudiantes ricos de la 
Universidad de Beirut, conocedores meritorios 
ya de las Sagradas Escrituras. Cuando volvie¬ 


ron a casa de sus padres hicieron proselitismo 
con la audacia de sus veinte años. Y un día en 
que el gobernador romano iba a proceder a un 
sacrificio, Afianos, burlando a los vigilantes, 
se le acercó, le cogió la mano, le impidió derra¬ 
mar el vino de las libaciones rituales y le dijo 
con tranquila voz: «No está permitido sacrificar 
a unos ídolos sin vida.» Los dos jóvenes fueron 
detenidos y se Ies torturó con refinamientos 
atroces (pues les rodearon los pies con paños 
empapados en aceite a los que luego prendióse 
fuego), pero ambos jóvenes resistieron todos los 
suplicios con una especie de placer deportivo. 
Para acabar con ellos fue preciso arrojarlos al 
mar, pero Eusebio añade que el Mediterráneo 
restituyó en el acto sus cuerpos con un terrible 
maretazo. 

Cabría multiplicar fácilmente semejantes 
ejemplos y citar muchos otros nombres más no¬ 
torios, pero no más significativos. Vimos ya así 
a Sebastián, a Pánfilo, a Fileas, a Luciano, a 
Inés y a muchos otros. Con la persecución de 
Diodeciano se enlazan tres nombres de márti¬ 
res .que.figuraii._en el canon de la misa, los de 
(Qosme y Damiáfipmédicos de origen árabe, 
martirizados' en'Palestina, y el de Crisógono, 
que pereció en Aquilea. Y también un buen nú¬ 
mero de los llamados «catorce santos auxilia¬ 
res», que tan célebres son en la Iglesia-Católi¬ 
ca por la eficacia de su invocación ^San Jorge) 1 
que se cree fue el cristiano que rasgS'el-edicto., 
de Nicomedia y que por su intrepidez fue pro¬ 
clamado p atrón_de lps-soldados;/S^u Blas) obis¬ 
po de Armenia; San Erasmo,/efmifañS'del Lí¬ 
bano, martirizado eri Cámpania, por—eLque 
tuvo San Benito gran veneración; San P anta- 
león, a quien los médicos tienen por patrono se¬ 
cundario, después de San Lucas, y para limitar 
de algún modo un cuadro de honor —no todas 
cuyas atribuciones ni todos cuyos detalles cons¬ 
tituyen, sin duda, artíc ulo de fe —, citemos a 
dos célebres santas: §anta Margarita de Antio- 
(Jula^cuyo nombre aclimataroñ en Occidente 
los~Gruzados, y (Santa Catalina, joven estudian¬ 
te de Alejandría/de lá cuaTse cuenta que la 
hicieron despedazar por unas ruedas armadas 
de espadas, pero cuyo cuerpo, tras su muerte, 
transportaron los ángeles al Sinaí, en donde to- 
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davía se yergue el convento que lleva su 
nombre. 

El esfuerzo de los poderes estatales reveló¬ 
se vano contra la fortaleza de tantos héroes. Por 
más que los magistrados romanos inventaran 
una inusitada multiplicidad de suplicios y re¬ 
novaran incesantemente los medios de tortura 
y de ejecución, de nada les sirvió. Y una vez 
más, la violencia tuvo que confesarse vencida. 
Se había llegado en ella a medios tan absur¬ 
dos como abrir la boca de los cristianos e intro¬ 
ducir en ella carne de sacrificio y vino de liba¬ 
ción. Pero todo ello no logró sino provocar el 
asco de la multitud y su simpatía por los cristia¬ 
nos. Como ya se había visto en el siglo III, hubo 
de comprobarse aún más durante la persecución 
de Diocleciano, un cansancio y un descorazona¬ 
miento por tales métodos que los ambientes pa¬ 
ganos dejan ver claramente. En Egipto fueron 
muy a menudo los paganos quienes ocultaron a 
los cristianos fugitivos, encantados de poder 
burlar así a sus perseguidores. 

Sucedió así muchas veces que los medios 
empleados por los funcionarios romanos se re¬ 
volvieron contra ellos. Cuando en Egea de Ci- 
licia una cristiana, a la que torturaban de mo¬ 
do innoble y completamente desnuda, le gritó 
al gobernador: «¡Deshonras a tu madre y a tu 
esposa, tratándome así; pues todas las mujeres 
nos solidarizamos en nuestro sexo!», no hubo 
en todo el auditorio una sola mujer que no reci¬ 
biera esa frase como una quemadura basta en 
lo más profundo de su conciencia. 

Varios episodios de esta persecución han 
arraigado en la leyenda, lo cual no quiere de¬ 
cir que no tuviesen una base de verdad. Tal su¬ 
cede con la pasión de San Ginés, en la cual se 
inspiró Rotrou para su tragedia, que fue repre¬ 
sentada en 1646. Patética historia la de este 
histrión, acostumbrado a representar grotescos 
entremeses, a quien se le metió en la cabeza 
montar uno a costa del Cristianismo, que cari¬ 
caturizó así los ritos sagrados de los cristianos 
en el escenario del teatro imperial, que revistió 
la blanca túnica de los neófitos, se hizo bauti¬ 
zar con grandes carcajadas y muecas y que, 
poco a poco, interesado por esta religión a la 
que escarnecía, e intimado por la vocación del 


Dios del amor, se hizo bautizar un día realmen¬ 
te, afirmó su creencia cristiana y murió, en el 
escenario, torturado por última vez, pero ésta 
de verdad. 

En cuanto al célebre episodio de San Mau¬ 
ricio, de sus compañeros y de sus soldados de la 
legión tebana, aunque es probable que los re¬ 
latos del siglo VII lo hayan amplificado, su 
base histórica es muy verosímil. Una legión, re¬ 
clutada en su mayoría en Egipto, y acampada 
en el Valais, en el alto Ródano, recibió la or¬ 
den de ir a ejecutar a irnos cristianos de las Ga- 
lias. Y como ella misma estaba compuesta, en 
su mayoría, de cristianos, exhortada por sus je¬ 
fes, Mauricio, Exuperio y Cándido, negóse a 
obedecer. Fue diezmada por dos veces, pero 
perseveró en su rebeldía y, por fin, fue entera¬ 
mente aniquilada. La actitud de la legión teba¬ 
na no tiene nada de inadmisible, si pensamos 
en muchos ejemplos que conocemos de magis¬ 
trados romanos que no ejecutaban las órdenes 
de persecución, o lo hacían muy benignamente; 
y de oficiales y soldados que eran abiertamente 
cristianos, como Filoromo de Egipto, Maximia- 
no, Marcelo y Julio de Africa, y también como 
esos «cuarenta soldados mártires» que .murie¬ 
ron en Armenia, tras de haberlos expues¬ 
to desnudos en pleno invierno sobre un lago 
helado, y cuya suprema carta colectiva po¬ 
seemos. 

Pero tales hechos tenían valor de signos. 
Cuando se trataba de luchar contra el Cristia¬ 
nismo, la fuerza flaqueaba en manos de los em¬ 
peradores. El mundo pagano ya no se atrevía a 
llevar hasta el fin la lucha contra Cristo. Con¬ 
taban en Roma que, al final de un suplicio de 
cristianos, el rayo había estallado de repente de 
un modo tan espantoso, que el anfiteatro del 
Vaticano se había agrietado y que algunas es¬ 
tatuas se habían desplomado. Y entonces, una 
voz espantada había brotado de la misma mu¬ 
chedumbre, revelando su intranquilidad: «¡Los 
dioses se han ido!...» Sin duda se trataba sólo 
de un cuento, pues el vulgo ama lo maravilloso. 
Pero se acercaban ya los tiempos en que una 
singular batalla, librada a una legua de la co¬ 
lina vaticana, convertiría en realidad esta fá¬ 
bula profética. 
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“Con este signo vencerás” 

El hombre que, en 312, iba a cambiar de 
un golpe los destinos del Imperio y el curso de 
la historia, era un joven príncipe de treinta y 
dos años, sobre el que la Fortuna —o mejor la 
Providencia— parecía haber velado siempre. Hi¬ 
jo de ese Constancio Cloro que, primero como 
César y luego como Augusto de Occidente, ha¬ 
bía dado prueba de tanta firmeza y de tanta 
clemencia en el gobierno de sus Estados, había 
nacido en Naissus (Nisch), en la actual Servia, 
por los alrededores del 280. Provenía, por línea 
paterna, de una noble famiba romana de Diría, 
pon la cual había estado emparentado el empe¬ 
rador Claudio II el Gótico. Su madre, a quien 
el Cristianismo debía rodear de veneración y de 
gloria, era Elena, mujer de condición bastante 
modesta, criada de mesón, según decían malas 
lenguas; hija, según otros, de un hostelero de 
Asia Menor, con la cual, en todo caso, Constan¬ 
cio no se había casado legalmente. Educado en 
la corte de Nicomedia, bajo los mismos ojos de 
Diocleciano, es decir, siendo a medias paje y 
rehén al mismo tiempo, Constantino había en¬ 
trado en el ejército a los quince años, para ser 
ya a los dieciocho «tribuno de primer rango» 
(poco más o menos general de brigada), tras 
haberse dado a conocer por un valor físico in¬ 
defectible. Al retirarse Diocleciano, su sucesor, 
Galerio, había juzgado prudente retener a su 
lado a un mozo tan ardiente y valeroso y al 
que las tropas admiraban y querían. Incluso 
contóse, más tarde, que el viejo y sanguinario 
Augusto había hecho todo lo posible para inci¬ 
tar a la suerte a que lo desembarazase de ese 
posible rival, y que, aprovechándose del valor 
un poco fanfarrón de Constantino, lo había 
comprometido en extrañas aventuras, desafián¬ 
dole una vez a que combatiese con un león, y 
otra, con un gigante sármata, pero que el joven 
príncipe había arrostrado impunemente todos 
los peligros. Pero la perspicacia de Constantino 
bastaba para olfatear las emboscadas que le 
preparaban, y como quizá temía una maquina¬ 
ción más definitiva, no esperaba más que una 
ocasión para poner distancia entre Galerio y él. 
Y cuando su padre Constancio lo reclamó ofi¬ 


cialmente porque, por estar muy enfermo, ne¬ 
cesitaba de un adjunto en la expedición que 
preparaba a Inglaterra contra los Pictos, el jo¬ 
ven príncipe pudo lograr de Augusto su per¬ 
miso de partida y precipitóse inmediatamente 
por el camino que llevaba hacia Boulogne-sur- 
Mer, no sin haber cuidado antes, para mayor 
seguridad, de mutilar en cada etapa los caba¬ 
llos de posta, para que cuando Galerio, que 
ciertamente había de arrepentirse, intentase ha¬ 
cerlo alcanzar no tuviera ya medio de lograrlo. 

Muy alto, muy fuerte, de tez ardiente, 
gruesa nuca y anchos hombros, era uno de esos 
hombres a quienes su solo aspecto físico hace ya 
respetar. Imbuido de las servidumbres que le 
imponía su rango, conservaba, la mayoría del 
tiempo, un aire de serena gravedad, al que una 
real gentileza y una ironía natural matizaban 
de afabilidad un poco burlona. Todas sus esta¬ 
tuas lo muestran majestuoso, serio de frente 
austera, boca ávida, con algo pueril e inocente 
en unos ojos abiertos con demasiada amplitud. 
Era inteligente, pero de mediocre cultura; des¬ 
trozaba el griego y respetaba las letras, sin cul¬ 
tivarlas en demasía. En lo moral, era una natu¬ 
raleza compleja de contradicciones significati¬ 
vas; un modelo de voluntad, que bruscamente 
desfallecía, cedía al desaliento y aceptaba todas 
las influencias; un tipo de hombre generoso y 
amigo de la clemencia, que muchas veces esta¬ 
llaba en violencias sanguinarias y se mostraba 
de una crueldad aterradora; una mezcla de sin¬ 
cera humildad y de un orgullo al que ninguna 
alabanza cansaba; por todos los rasgos que de 
él podemos anotar, fue, literalmente, un bár¬ 
baro, no ya en el sentido psicológico; un hom¬ 
bre de transición, de encrucijada, ligado a tra¬ 
diciones y principios que apenas comprendía, 
más instintivo que político, más supersticioso 
que razonable, un hombre íntegramente pro¬ 
yectado hacia delante, hacia el porvenir. 

Cuando, durante la campaña de Britania, 
en 306, murió Constancio Cloro, en York, las 
legiones proclamaron Augusto a Constantino, 
sin que Galerio hubiera sido consultado; pero 
éste no otorgó al joven más que la dignidad de 
César, con la cual Constantino se contentó pro¬ 
visionalmente. Unas brillantes victorias sobre 
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los alamanes y los francos, la construcción de 
un puente sobre el Rhin, en Colonia, y la captu¬ 
ra de los dos reyes germanos, Axarico y Ragasio 
(que fueron entregados a las fieras), acabaron 
de asegurar a Constantino la total veneración 
de sus tropas. 

Desde entonces fue una potencia, la única 
potencia de Occidente. Y así, cuando, al año si¬ 
guiente, Majencio —hijo de Maximiano, celo¬ 
so de tales lámeles y muy amargado por haber 
sido postergado a Maximino Daia— proclamó¬ 
se Augusto por la fuerza en Roma y volvió a 
llamar a su anciano padre para que gobernase 
a su lado. Los dos nuevos amos de Italia vol¬ 
viéronse hacia Constantino para chasquear en¬ 
tre los tres a los dueños del Oriente. Constanti¬ 
no casó con Fausta, la seductora hija de Maxi¬ 
miano, a la que había conocido en Nicomedia y 
la cual, cuando su aventurada partida, le había 
ofrecido un casco de oro. Pero las alianzas polí¬ 
ticas eran frágiles en esos tiempos turbulentos. 
Pasados algunos meses, Maximiano intentó li¬ 
quidar a su yerno; Fausta, advertida, fingió en¬ 
trar en el complot, pero previno a su marido, 
que acechó a su suegro, lo cogió ira fraganti, 1 lo 
encarceló y se las compuso para que lo encon¬ 
trasen colgado en su prisión. Y como Galeno 
acababa de entregar su alma en aquel mismo 
momento (311), la situación quedó relativa¬ 
mente clara: en Oriente heredaban a Galerio, 
Maximino Daia y Lidnio, y en Roma, Majen¬ 
cio. Pero Constantino y Majencio estaban de 
acuerdo en pensar que dos cabezas eran dema¬ 
siadas para el Occidente y que sobraba una. 


1. En condiciones muy pintorescas, pues Maxi¬ 
miano, para mayor seguridad, había decidido operar 
por sí mismo y asesinar a su yerno en la cama. Pero 
Constantino, prevenido por Fausta, hizo acostar en 
su lugar a un eunuco y se mantuvo él mismo en el 
cuarto de al lado, con unos guardias. Y cuando el 
suegro asesino lanzóse fuera del cuarto con la es¬ 
pada chorreando sangre del desdichado eunuco y 
gritando «¡Fausta! ¡El tirano ha muerto!», encon¬ 
tróse delante del «tirano» y de sus hombres, que 
se apoderaron de él sin tardanza. Tales escenas ca¬ 
racterizan las costumbres de la época y hacen com¬ 
prender las desconfianzas y las violencias de estos 
amos del mundo que, en cualquier momento, po¬ 
dían ser víctimas de cualquier maquinación. 


El Augusto de Roma declaraba gustoso 
que él era el único soberano legítimo, el único 
descendiente de los grandes emperadores, cuyos 
palacios ocupaba. ¿Acaso no obraba, por otra 
parte, en muchos aspectos a semejanza suya, 
puesto que rehacía los caminos, emprendía 
grandes obras y multiplicaba fastuosamente los 
espectáculos populares? Curioso tipo este more- 
nito de pelo corto y cortado al rape, y tempera¬ 
mento desilusionado y escéptico; indulgente pa¬ 
ra con los cristianos, pero restaurador al mismo 
tiempo de los ídolos; en días de tan gran vio¬ 
lencia como aquéllos, el oficio de las armas no 
le interesaba. 

Constantino entró en campaña en la pri¬ 
mavera del 312, después de dejar bien asegu¬ 
rada su frontera del Rhin y tras de concluir, ade¬ 
más, una alianza con Lidnio, a quien prometió 
a su hermana Constanda. Llevaba consigo cua¬ 
renta mil hombres escasos, pero eran única¬ 
mente galos, germanos y bretones; número más 
que suficiente, pensaba, para dispersar a los 
cien mil soldados cortesanos o mercenarios del 
Africa que Majendo había amontonado apresu¬ 
radamente. Y mientras que el Augusto de Ro¬ 
ma no se atrevía a salir de la dudad, jorque 
un oráculo le había anunciado que perecería si 
cruzaba sus muros, Constantino dirigió perso¬ 
nalmente una campaña napoleónica. Cruzó los 
Alpes sin obstáculo, por el monte Genevre; con¬ 
quistó Suze a viva fuerza; destrozó en el Po un 
raid de caballería pesada, y Turín, Milán, Ve¬ 
rana y Módena le abrieron sus puertas sucesi¬ 
vamente. El espanto credó en Roma, en donde 
al prindpio se habían mofado de aquel audaz 
que salía a pelear tan lejos de sus bases. Discu¬ 
tióse en consejo para saber si esperarían al ene¬ 
migo detrás de las poderosas murallas que Au- 
reliano levantara antaño, o si irían a su en¬ 
cuentro para deshacerlo en campo abierto e ir 
luego a liberar los puertos que su flota acababa 
de bloquear. Y a pesar de Majendo, que pensa¬ 
ba en el oráculo, decidiéronse por el segundo 
partido. Pues los Libros sibilinos, consultados, 
habían anunciado que «el enemigo de los ro¬ 
manos debía perecer». 

El 27 de octubre de 312, Constantino, lle¬ 
gado por la vía Flaminia, pudo ver a Roma des- 
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de lejos. Y desde entonces, esta ciudad —a la 
que nunca había visitado, por haber vivido 
siempre en Oriente o en las Galias—, con sus 
almenadas murallas, sus monumentos que bri¬ 
llaban bajo el sol y los acueductos que a ella 
convergían a través de la llanura, fue la baza 
en la que se jugaba su destino. Al amanecer del 
día siguiente, 28 de octubre, el ejército de Ma- 
jencio cruzó el Tíber por el Puente Milvio y 
por un puente de barcas construido para du¬ 
plicarlo. 

Y avanzó hasta que fue detenido en el des¬ 
filadero de la Saxa Rubra, o Rocas Rojas, hoy 
Primaporta; retrocedió luego, perseguido, y tu¬ 
vo que presentar batalla con el río a la espalda 
y en situación embarazosa. Italianos y cartagi¬ 
neses, desde el primer choque, retrocedieron an¬ 
te los soldados nórdicos, y tan sólo algunos 
grupos de pretorianos ofrecieron pequeña resis¬ 
tencia. Constantino, a la cabeza de sus gálos, 
dirigió la carga. En la huida, Majencio fue co¬ 
gido en el torbellino de sus tropas desbandadas, 
cayó al agua a] desfondarse el puente de barcas 
y se abogó. AI día siguiente lo encontraron 
en el río, y le cortaron la cabeza, que fue pa¬ 
seada a través de Roma en la punta de una 
pica. 

Se trataba de una victoria decisiva, que 
implicaba un sentido infinitamente más grave 
que el.de un simple ajuste de cuentas entre dos 
ambiciosos. Durante la campaña se había pro¬ 
ducido, en efecto, un acontecimiento cuya im¬ 
portancia histórica fue excepcional. Constan¬ 
tino se había adherido al Cristianismo. Hasta 
entonces había sido pagano, pagano tolerante, 
inclinado quizás a incluir al Evangelio en una 
concepción sincretista del mundo, o atormenta¬ 
do tal vez, como su padre, por la inquietud y 
el deseo de la conversión. Tres años antes invo¬ 
caba todavía al Sol invictus y afirmaba haber 
tenido una aparición de Apolo. Pero al día si¬ 
guiente de su victoria era cristiano de convic¬ 
ciones, lo cual no es cosa que solamente afir¬ 
men los historiadores cristianos, sino que se 
adivina a través de los panegíricos y de las ins¬ 
cripciones oficiales. Se había producido, pues, 
un cambio, provocado por un hecho cuyo carác¬ 
ter extraño debía favorecer el nacimiento de 


muchas leyendas, pero cuya lisa y llana exis¬ 
tencia apenas si cabe poner en duda. 

Los cuatro documentos esenciales sobre el 
episodio son los siguientes: En el arco de triun¬ 
fo, levantado en 313 para conmemorar su vic¬ 
toria, se lee una inscripción en la que Constan¬ 
tino proclamó que había vencido «por una ins¬ 
piración de la divinidad», fórmula que podía 
ser aceptada a la vez por cristianos y por paga¬ 
nos. Cuando en el mismo año Eusebio redactó 
el libro IX de su Historia Eclesiástica, dijo for¬ 
malmente que, en su lucha contra Majencio, 
Constantino «invocó a Cristo y le debió su vic¬ 
toria». Pero no aportó ninguna precisión. Los 
célebres detalles se conocen por Lactancio, que 
escribió en los alrededores del 318, y por la Vida 
de Constantino, del mismo Eusebio, que data 
de quince a veinte años más tarde. Lactancio 
dice que una noche, poco antes de la batalla, 
Constantino tuvo un éxtasis, durante el cual 
Cristo le ordenó que pusiera en el escudo de 
sus tropas un signo celestial formado por las dos 
letras griegas CH y R, entrelazadas, cuyo mo¬ 
nograma se halla efectivamente en las mone¬ 
das e inscripciones constantinianas. Por su par¬ 
te, Eusebio asegura que su imperial modelo le 
contó, al fin de su vida, todos los detalles del 
episodio, el cual refiere así: En el momento de 
emprender la lucha contra Majencio, Constan¬ 
tino invocó al Dios de los cristianos; y en pleno 
día, por el lado de poniente, vio en el cielo una 
cruz luminosa, con estas palabras, en griego: 
«¡Con este signo vencerás!» Finalmente, a la 
noche siguiente, se le apareció Cristo, le mos¬ 
tró su cruz e invitó al Emperador a que man¬ 
dase hacer una insignia que la representase. 
Esta insignia fue el Labarum, el estandarte en 
forma de cruz que los ejércitos de Constantino 
llevaron desde entonces. t 

Tanto como las circunstancias de este epi¬ 
sodio se han discutido incansablemente las ra¬ 
zones psicológicas de la «conversión» de Cons¬ 
tantino. Algunos han visto únicamente en él a 
un político que midió la potencia del Cristia¬ 
nismo y quiso sumarla a su juego. Otros han ido 
más lejos y han dudado de la sinceridad de su 
gesto, y fundándose sobre el hecho de que Cons¬ 
tantino no recibió el bautismo sino veinticinco 
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años después, no han visto ahí sino una manio¬ 
bra de astuta ambición y tan sólo una novela 
en la historia de las visiones. Sin embargo, tal 
y como el hombre nos es conocido, nada tiene 
el hecho de inverosímil. Constantino que, como 
la mayoría de sus contemporáneos, estaba ob¬ 
sesionado por lo sobrenatural, que sabía que su 
adversario recurría a los oráculos paganos, y 
que estaba persuadido, según las afirmaciones 
de Lactancio, de que todos los enemigos de Je¬ 
sús tenían un fin trágico, pudo perfectamente 
ser llevado a implorar a Cristo, como lo hizo 
Clodoveo la víspera de la batalla de Tolbiac. 
Una vez vencedor, mantuvo su palabra y reab- 
zó una política cristiana. En cualquier caso su 
determinación era providencial, en el sentido 
más histórico de la palabra. Y así los artesanos 
cristianos que evocaron en los sarcófagos del si¬ 
glo IV la victoria del Puente Milvio y la mane¬ 
ra como fueron engullidos por las olas Ma- 
jencio y sus tropas, y presentaron allí a Cons¬ 
tantino con los rasgos de un nuevo Moisés, no 
exageraron el alcance de su gesto, pues entonces 
acababa de reahzarse un giro decisivo de la his¬ 
toria. 


El “edicto” de Milán del año 313 

El 29 de octubre de 312, al día siguiente de 
su victoria, Constantino entró triunfalmente en 
Roma. Fue muy bien acogido, pues allí las cla¬ 
ses altas detestaban a Majencio, que les había 
sobrecargado de impuestos, y el pueblo, como 
siempre, abóse fácilmente al vencedor. Este se 
mostró moderado, mantuvo en sus puestos a la 
mayoría de los funcionarios, prohibió la dela¬ 
ción, bajo pena de muerte, y se limitó a bcen- 
ciar a las cohortes pretorianas y a hacer matar 
a un hijo de Majencio y a algunos de sus ami¬ 
gos, lo cual, para aquel tiempo, era verdadera¬ 
mente el mínimum. La reparación a su costa de 
los acueductos romanos que estaban deteriora¬ 
dos le hizo bastante popular. En cuanto a la 
cuestión rehgiosa, no ofreció dificultad. Eviden¬ 
temente preocupado de no chocar de frente con 
sus súbditos paganos, aceptó sin vacilar los ho¬ 


nores «divinos» que quiso echar sobre sus hom¬ 
bros la tradicional adulación, permitió que se le 
dedicase un templo y que se le erigiese una es¬ 
tatua dorada. 1 Pues todavía se estaba —y se es¬ 
taría hasta el fin del reinado— en una hora de 
transición. 

Pero aunque Constantino estaba decidido a 
no herir las susceptibihdades paganas, no por 
ello dejó de manifestar los sentimientos que pro¬ 
fesaba para con el Cristianismo. En sus mone¬ 
das apareció inmediatamente el medallón 
CH-R, y el Ldbarum ondeó por encima de sus 
ejércitos. 2 Maximino Daia recibió inmediata¬ 
mente una carta de tono conminatorio, en la 
ue Constantino le invitaba a suspender sin 
emora la persecución. El procónsul de Africa 
recibió otra, en la qüe se le ordenaba devolver 
a la Iglesia sus bienes confiscados. Parece que, 
desde ese invierno de 312-313 el tesoro púbbco 
ayudó a las reconstrucciones de edificios cris¬ 
tianos y que el Papa Milciades obtuvo, de la 
emperatriz Fausta, el suntuoso palacio de Le- 
trán, en donde reuniría poco después un conci¬ 
bo. Pronto habían de tomarse medidas aún más 
categóricas. 

A fines de enero de 313, Constantino aban¬ 
donó Roma, en donde por tercera vez le había 
sido decretado el consulado, y se reunió en Mi¬ 
lán con Licinio, su colega de Oriente, que aca¬ 
baba de casarse con su hermana Constancia. 
Las ceremonias de las bodas imperiales se al¬ 
ternaron con unas conversaciones muy impor¬ 
tantes entre los dos nuevos cuñados, referentes 
a los puntos fundamentales de su pobtica y, en 
particular, de su pobtica para con el Cristia¬ 
nismo. Estas entrevistas duraron, verosímilmen¬ 
te, dos meses, pues Licinio tuvo que volver a la 


1. Fue entonces cuando la ciudad africana de 
Cirta tomó el nombre de Constantina, que ha con¬ 
servado hasta hoy. También lo había adoptado, en 
las Galias, Arlés, pero no se le mantuvo. 

2. Se discute el origen de la palabra. Algunos 
la han creido gala, lo cual es admisible, por haber 
sido las Galias la base de donde partió la ofensiva 
contra Majencio y porque los galos eran numero¬ 
sos en el ejército de Constantino. Su forma era la 
de una T mayúscula y el estandarte estaba clavado 
en la barra superior. 
















A poca distancia de Niasso, su pu 
descubierto por arqueólogos servio « 
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guerra contra Maximino Daia, su tercer colega, 
en los primeros días de abril. En febrero o en 
marzo de 313 han de fecharse así los textos que 
iban a cambiar el curso de la historia de modo 
tan decisivo, y a los cuales se designa por una 
larga costumbre bajo el nombre de Edicto de 
Milán. 

Este término no ha de tomarse al pie de la 
letra. No conocemos un texto edictal, firmado 
y promulgado en Milán, en el que se fijen las 
bases de la política cristiana. Poseemos tan sólo 
unas cartas de Constantino y otras cartas de Li- 
cinio, referidas, las primeras, por Eusebio, y las 
segundas, por Lactancio, que transmiten cier¬ 
to número de acuerdos, acompañados de co¬ 
mentarios. Se ha preguntado así si el Edicto de 
Milán no habría sido un simple «protocolo» 
firmado por los dos Augustos después de sus 
conversaciones, para puntualizar sus decisiones 
comunes. Pero semejante discusión resulta bas¬ 
tante vana. Pues, a pesar de algunas diferen¬ 
cias de expresión, los elementos fundamenta¬ 
les de estas decisiones se repiten siempre en to¬ 
dos los textos y su sentido está perfectamente 
claro. Cuando Licinio entró victorioso en Nico- 
media, el 13 de junio de 313, hizo clavar un 
rescripto que imponía sus cláusulas. «Cuando 
Constantino Augusto y yo, Licinio Augusto, es¬ 
tuvimos felizmente reunidos en Milán, para 
tratar juntos de los grandes intereses del Es¬ 
tado...» Aunque no llegase a haber verdadera¬ 
mente en Milán un edicto formulado y rubrica¬ 
do, definióse una nueva política por los amos 
de las dos partes del mundo, y de allí data lo 
que con justicia se ha llamado 1 la paz constan- 
tiniana. 

Las decisiones de febrero-marzo de 313 se 
dividieron en dos grandes grupos: por una par¬ 
te, los emperadores sentaron un principio para 
..el porvenir; por otra, liquidaron el pasado. «Al 
buscar solícitos cuanto interesaba al bien pú¬ 
blico», consideraron que «entre las muchas co¬ 
sas útiles o, por mejor decir, antes que cual¬ 
quier otra cosa, importaba dejar sentadas las re¬ 
glas dentro de las cuales habrían de contenerse 
el culto y el respeto de la Divinidad.» (Obsérvese 


la voluntaria imprecisión de la fórmula: un pa¬ 
gano, como Licini o. podía suscribrla lo mismo 
que un cristiano.) Estas reglas se reducían, en_ 
la práctica, a una sola: «la libertad de la reli- | 
gión no podía coaccionarse y, en cuanto a las 
cosas divinas, era menester permitir que cada I 
cual obedeciese el impulso de su conciencias^ 
Se aplicaba este principio a los cristianos, que 
eran los únicos súbditos de Roma que habían 
sido perseguidos en estos últimos tiempos. 
Los emperadores declararon categóricamente: 
""«Queremos que cualquiera que desee seguir la 
I reügón cristiana pueda hacerlo sin el temor 
J de ser perseguido. Los cristianos tienen plena li- 
|_bertad de seguir su religión.» No cabía ser más 
explícito; aquello era una declaración absoluta 
de tolerancia. ¿No correría el riesgo de inquie¬ 
tar a los paganos, que temerían las represalias? 
Los Augustos precisaron: «Pero lo que otorga- I 
mos a los cristianos lo concedemos también a 
todos los demás. Cada cual tiene derecho de es¬ 
coger y de seguir el culto que prefiera, sin ser 
menoscabado en su honor o en sus conviccio¬ 
nes. Va en ello la tranquilidad de nuestro 
tiempo.» —* 

Las medidas del segundo grupo ya no fue¬ 
ron de orden doctrinal, sino práctico. La Igle¬ 
sia, reconocida desde ahora, tenía derecho a 
que se le ayudase a levantar sus ruinas. El cul¬ 
to, que ya era lícito, debía poder practicarse. 
Las decisiones imperiales distinguieron así dos 
especies de edificios cristianos: las iglesias, «lu¬ 
gares de asambleas», y las propiedades colecti¬ 
vas, indudablemente cementerios y demás pro- 
piedades.^Todo se restituiría a los fieles» ;| «sin 
indemnización, sin redamación de predo, sin 
demora y sin proceso)^ encargándose el mismo 
Estado de indemnizar a los terceros que, de 
buena fe, hubiesen adquirido esos bienes. El 
edicto de Galerio del 311, y la decisión de Ma- 
jenrió de aquel mismo momento, habían fijado 
ya unas reglas muy parecidas, pero por razo¬ 
nes de oportunismo político o interés personal 
del Emperador. Las prescripciones de 313, que 
asociaban el principio de estas reparaciones le¬ 
gítimas al de la liberalidad espiritual, eran más 
importantes. Significaban el comienzo de un 
orden nuevo. 


1. Mr. P. Battifol. 
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No puede sobreestimarse la importancia 
de semejante acontecimento. Desde el punto de 
vista histórico, no hay ninguno que pueda com¬ 
parársele, desde la muerte de Jesús, en cuanto 
a su importancia en el desarrollo del Cristianis¬ 
mo. En este preciso momento quedaban recom¬ 
pensados los heroicos esfuerzos de los Apóstoles 
y de los Mártires, y triunfaba la Revolución de 
la Cruz. Y el hecho adquiría una significación 
mayor aún al no ser su autor un príncipe me¬ 
noscabado como fuera Galiano en el siglo an¬ 
terior, o un escéptico vacilante como Majendo, 
o un moribundo aterrorizado como Galerio, 
sino un emperador en la cima de la gloria, en 
situación de triturar todas las resistendas y que, 
sin embargo, se inclinaba libremente ante el 
Dios nuevo. 

La Revolución de la Cruz triunfaba inclu- 
so más aún de lo que indicaban los términos de 
las decisiones de Milán. Pues la historia obe¬ 
dece a imperativos lógicos y hay posiciones que, 
una vez adoptadas, comprometen el porvenir 
mucho más de cuanto parezcan hacerlo en apa- 
rienda. Por el solo hecho de haber promulgado 
esos prindpios, Constantino y su cuñado se en¬ 
contraron convertidos desde entonces en defen¬ 
sores del Cristianismo, y así, cuando en la pri¬ 
mavera del 513 Lidnio tuvo que rechazar un 
ataque de Maximino Daia y derrotarlo dura¬ 
mente, 1 e induso arrastrarlo al suiddio, su pri¬ 
mer gesto fue anular en sus nuevos Estados las 
medidas persecutorias, es decir, erigirse en ga- 
rantizador de la paz de Cristo. 2 Y en un régi¬ 
men tan estatal, tan centralizado, tan autorita¬ 
rio, en el que la personalidad del Emperador 


1. Lactancio refiere que Licinio debió su prin¬ 
cipal victoria a la intervención de un ángel que le 
dictó una oradón para que la hiciese aprender a 
sus soldados. Cuya oradón, que cita, estaba redac¬ 
tada en términos tan vagos, que lo mismo la hubie¬ 
ran podido pronunciar un cristiano o un pagano. 

2. Del mismo modo que, cuando un poco 
más tarde, Lidnio se peleó con su cuñado, cam¬ 
peón indiscutido de Cristo, volvió a perseguir a los 
cristianos. (Véase el párrafo siguiente.) 


irradiaba un brilla tan vivo, el solo hecho de 
que el Amo se mostrase benévolo para con los 
cristianos, bastaba para hacer inclinar hacia 
ellos la balanza. 

En prindpio, pues, las decisiones de Milán 
establecieron la igualdad entre el Cristianismo 
y el paganismo. La religión de Crista se convir¬ 
tió en una «religión lícita», en concurrencia 
con muchas otras, con la de Mitra o la de los 
dioses egipcios, por ejemplo. Pero de hecho, el 
resultado fue mucho más considerable. La co¬ 
rriente general de la opinión, el conformismo 
de las masas, que tanto actuaron en contra de 
la expansión cristiana, trabajaron desde enton¬ 
ces en su favor. ¿No habían reconoddo oficial¬ 
mente los emperadores que se habían equivoca¬ 
do al tratar de destruir al Cristianismo? ¿No 
era evidente que él Dios de los cristianos era 
más fuerte que las viejas divinidades paganas, 
puesto que había hecho triunfar a su amigo? 
En vez de atribuir las calamidades de la época 
a la impiedad de los cristianos, como se había 
prodamado tan a menudo, ¿no habría que bus¬ 
car sus verdaderas causas en la negativa opues¬ 
ta por Roma durante tan largo tiempo a la 
nueva fe? El mismo Constantino no debía dis¬ 
tar mucho de pensar tales cosas, y aun cuando 
en los medios tradicionales e intelectuales era 
frecuente considerar el cambio en curso como 
una espantosa regresión, el conjunto del pueblo, 
simplista y supersticioso, había de convencerse 
muy de prisa de que la victoria de Cristo estaba 
inscrita en los arcanos del destino. 

No caminóse, pues, hacia un régimen de 
«libertad de conciencia», en el cual el paganis¬ 
mo y el Cristianismo se hubiesen aceptado mu¬ 
tuamente y hubieran luchado con armas leales 
en el campo de las almas, sino a un rápido 
ocaso de las viejas formas paganas y al triun¬ 
fo definitivo del Evangelio. La misma noción 
de «libertad de conciencia» no tenía ninguna 
raíz en el alma antigua. Por eso el paganismo 
pudo tardar aún en desaparecer más de dos si¬ 
glos, e incluso conocer, como bajo Juliano, al¬ 
gunos momentos de vigorosa reacción; pero no 
por ello dejó de estar mortalmente herido des¬ 
de 313. 
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La conciencia de Constantino 

Constantino dispuso de un cuarto de siglo 
para desarrollar los principios que había fijado 
en Milán (313-337), y, de hecho, su reinado 
contribuyó tan poderosamente a consolidar las 
posiciones adquiridas por la Iglesia, que los ata¬ 
ques ulteriores del paganismo encontraron a 
ésta inexpugnable. ¿Equivale ello a decir que 
es menester ver en estos veinticuatro años el 
reinado de un cristiano sobre el trono, sin reser¬ 
vas y sin reticencias? La realidad de los hechos 
no fue tan sencilla, y por eso no ha de tomarse 
al pie de la letra a los historiadores cristianos 
Eusebio, Sócrates, Sozomeno, Teodoreto, Orosio 
e incluso San Jerónimo, cuando lo representan 
bajo los rasgos de un paladín de Cristo que de¬ 
rribó ídolos, destruyó templos y estableció sobre 
la tierra el Reino de Dios. 

Porque aquel hombre, ya lo sabemos, era 
complejo. No cabe negar que tuvo para con el 
Cristianismo una actitud de reverencia y de sin¬ 
cero afecto, que, en los últimos tiempos de su 
vida, cuajó formalmente en fe. «S iento un ab¬ 
so luto respeto hacia la legítima y regular Igle - 
siacatóli ca». esóribió hacia 515. Y .veln tpa fi ó s 
después: « Profeso la más san t a de las relig io¬ 
nes... Nadie puede discutir que yo sea un fiel 
servidor de Dios.» A partir de 317, el Labarum 
que llevaba el monograma de Cristo fue obli¬ 
gatorio en todos los ejércitos. Se acuñaron mo¬ 
nedas, por todas partes, que también ostenta¬ 
ban el monograma CH-R; y las de la «ceca» de 
Tarragona incluso tuvieron como troquel la 
cruz. Abundaron las decisiones que favorecían 
a los cristianos, como la exención de las cargas 
municipales para sus sacerdotes, la prohibición 
impuesta a los judíos de lapidar a aquellos de 
Jos suyos que quisieran convertirse, el permiso 
de testar en favor de la Iglesia, e incluso la con¬ 
cesión, a veces, de jurisdicción civil a obispos, 
y aún podrían citarse muchas otras. 

Pero en sentido contrario pueden evocarse 
también muchos hechos que parecen mantener 
un equívoco y probar que Constantino no había 
roto todas las amarras con el paganismo. Si no 
celebró en 313 los juegos seculares —lo cual hizo 
decir al historiador Zósimo que esta omisión 


había sido la causa de la ruina del Imperio—, 
conservó el título de divino y la dignidad de 
Pontífice Máximo que habían tenido todos sus 
predecesores. (Verdad es que para nada ejerció 
las funciones litúrgicas del Pontificado pagano 
y que se hizo sustituir en ellas por un Proma- 
gister). Cuando entró en Roma, hizo restaurar 
.algunos templos e incluso autorizó el nombra¬ 
miento de un colegio de sacerdotes para el culto 
de la Gens Flavia, su familia. Cuando promul¬ 
gó en 319 irnos edictos sobre el arte adivinato¬ 
rio, no prohibió a los arúspices, limitándose a 
reducir sus actividades y a proscribir las opera¬ 
ciones de magia. En 335, una ley confirmó, en 
Africa, los privilegios de los flamines y de los 
sacerdotes municipales. Y, lo que aún es más 
extraño, cuando hizo de Bizancio, su ciudad, la 
ciudad de su voluntad y de su fe, dejó edificar 
o restaurar allí templos paganos a Ceres, a Rea, 
madre de los dioses, y a los Tyches, o genios 
tutelares de las ciudades. Y también aquí po¬ 
drían evocarse otros muchos ejemplos que pa¬ 
recen establecer una flagrante contradicción. 

¿Qué razones pudieron explicarla? Verosí¬ 
milmente, ante todo, la necesidad política. En 
un Estado en el que el Cristianismo estaba muy 
lejos de contar entre sus fieles con la mayoría 
de los ciudadanos, le hubiera sido muy difícil 
a Constantino derrocar de un solo golpe una si¬ 
tuación que duraba desde hacía más de dos si¬ 
glos. Por poderoso que fuera, estaba, pues, obli¬ 
gado a una cierta prudencia, a la contempori¬ 
zación. Se ha llegado a escribir 1 que «los cris¬ 
tianos comprendieron la inmensa ventaja que 
había para ellos en que el Amo estuviese en el 
corazón del paganismo para sofocarlo más se¬ 
guramente». Lo cual es achacarles un maquia¬ 
velismo muy negro, siendo más probable que se 
percatasen sencillamente de las dificultades 
que encontraba su protector, y que el relativo 
equívoco de su actitud y la voluntaria impreci¬ 
sión de ciertas fórmulas les pareciesen quedar 
absueltas por los servicios que les hacía. 

Pero quizás haya que hacer también otra 
clase de observaciones, de un carácter más con¬ 
movedor. ¿Sería exagerado que en este hombre, 


1. M. Ferdinand Lot. 
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al que adivinamos incesantemente desgarrado 
y obsesionado por temores supersticiosos, que 
quería el bien incluso cuando hacía el mal, y al 
que alteraban en lo más recóndito de su ser 
contradictorias herencias, viéramos el ejemplo 
de uno de esos combatientes de interiores bata¬ 
llas, en el que’cada uno de nosotros puede reco¬ 
nocer sus propios movimientos? En esa época 
estaba presente por doquier la preocupación de 
la voluntad divina, bajo cualquiera que fuera la 
forma que se expresase. La casi totalidad de los 
hombres, fuesen paganos o cristianos, tenían la 
sensación de vivir bajo la dominación —la pro¬ 
tección o la amenaza— de los poderes invisi¬ 
bles. Constantino expresó, en muchas de sus 
cartas, el temor de irritar «al Amo Supremo». 
Quizá sea también un drama interior lo que 
descubre la política de este visionario, de este 
insomne, que rumiaba sus temores durante lar¬ 
gas noches en vela, de este hombre a quien 
viose meditar a menudo ante el mar o ante los 
vastos panoramas de llanuras, por ser extrema¬ 
damente sensible a esa impresión metafísica 
que dan las perspectivas de la tierra. En 312 
habría optado por Cristo en un movimiento sú¬ 
bito y acaso involuntario, y luego tal vez tra¬ 
zase su camino hacia la luz definitiva, como la 
mayoría de los hombres, a través de muchos 
obstáculos e incertídumbres. 1 Su bautismo ira 
articulo mortis tendría aquí el sentido de un 
verdadero y'conmovedor final. 

Es, pues, probable que en la conciencia de 
Constantino hubiese una evolución, una orien¬ 
tación hacia Dios. Con el paso de los años se 
portó más cristianamente, incluso con una es¬ 
pecie de ostentación, que tanto puede explicar¬ 
se por el deseo de la propaganda como por una 
vanidad con la cual nunca pudo el Cristianismo 
acabar en él. Cerca de la puerta de entrada del 


1. Para darse cuenta de las incertídumbres 
que el común de los hombres podía conocer enton¬ 
ces, puede citarse el hecho de que Lactancio, faná¬ 
tico escritor cristiano, creía todavía en el poder adi¬ 
vinatorio de los Libros sibilinos. No todo fue senci¬ 
llo en este arrancamiento que iba a separar el alma 
humana de las viejas tradiciones paganas, y hubie¬ 
ron de ser precisos varios siglos para lograr des¬ 
arraigarlas totalmente. 


palacio imperial de Constantinopla colgóse un 
cuadro que representaba al Emperador oran¬ 
do, con los ojos elevados al cielo. Y en el interior, 
otro cuadro lo representó atravesando a un dra¬ 
gón con el asta de hierro del Lábarum. Se hizo 
acondicionar un oratorio privado, al cual gustó 
• de venir a orar largamente, ante una sencills 
cruz, único ornamento que él, que tanto amó el 
fasto, deseó que hubiese en ese lugar. En la ca¬ 
pital imperial se le vio muchas veces dirigir las 
ceremonias «como un hierofante». Compuso 
una oración que ordenó que se aprendieran sus 
soldados. En sus visitas oficiales a las provin¬ 
cias, distribuyó de ordinario medallas de oro y 
plata con intenciones cristianas. Llegó hasta en¬ 
viar una carta personal a su rival iránico, el rey 
Sapor II, invitándole a convertirse al Cristianis- 
mo. Y cuando sintió acercarse su fin, hizo edi¬ 
ficar una basílica en honor de los santos Apósto¬ 
les, en la cual habría doce sarcófagos de pórfido 
para conmemorar su memoria, y un decimoter¬ 
cero que había de estarle reservado. 

Un autor anónimo de la época caracterizó 
maravillosamente la complejidad del persona¬ 
je al calificarle con tres epítetos: praestantis- 
simus, pupillus, latro. El primero corresponde 
perfectamente al soberano prestigioso, al pode¬ 
roso restaurador del Imperio, al constructor de 
Constantinopla, al hombre que, bajo pesadas 
telas cargadas de pedrería y refulgente diade¬ 
ma, irradiaba un orgullo sobrehumano. El se¬ 
gundo designa con acierto ese «espíritu infan¬ 
til» que conservó, no obstante, y en cuyo nom¬ 
bre tanto ha de perdonársele; ese espíritu infan¬ 
til que le hacía tratar tan a menudo a los obis¬ 
pos y a los sacerdotes con un filial respeto y re¬ 
petir muchas veces que sabía que estaba «entre 
las manos de quienes eran más poderosos que 
éb>. Pero en su marcha hacia Dios, mezclóse 
también el tercero, el latro, el bandido, el aven¬ 
turero, el bárbaro que se atravesaba; y tampoco 
éste permitía que se le olvidase. 

Este ha de ser, pues, el último rasgo de un 
esbozo psicológico de una personalidad tan 
atractiva: el de su terrible violencia, su propen¬ 
sión a derramar sangre con tan singular facili¬ 
dad. Para comprenderlo hasta en sus peores fal¬ 
tas, debemos sin duda tratar de volver a situar- 











LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO 


285 


lo en su época, en la cual la vida humana no 
tenía más que un valor muy relativo, y compa¬ 
rarlo con sus contemporáneos, con Galerio, con 
Maximino Daia, junto a los cuales parece muy 
'poco culpable. ¿Merece, sin embargo, el hombre 
que entregó a las fieras a los jefes germanos de¬ 
rrotados, el que torturó hasta la muerte a seis 
mil prisioneros suevos, aún peor, el asesino de 
su cuñado Licinio, de su propio hijo Crispo y 
de su esposa Fausta, que semejantes violen¬ 
cias sean pasadas en silencio? 

Constantino había reñido ya con Licinio 
el año 314, al día siguiente de su primer triun¬ 
fo, y entonces lo derrotó, le quitó Grecia, Iliria 
y Macedonia, y lo rechazó casi totalmente al 
Asia. Pero las relaciones entre los dos cuñados 
se agriaron de año en año. La verdad es que 
uno de los dos estaba de más. Y cuanto más 
cristiano en actitudes y convicciones se mostró 
el Augusto de Occidente, tanto peor se com¬ 
portó con los cristianos el de Oriente, que era 
de temperamento muy escéptico. Dictó una re¬ 
glamentación voluntariamente minuciosa y 
enervante, que pretendía prohibir a los cristia¬ 
nos las reuniones de hombres y de mujeres, y a 
los obispos que salieran de sus diócesis y se 
reunieran en sínodos, y que provocó resisten¬ 
cias, a las cuales respondió Licinio con una per¬ 
secución formal. Otra vez volvieron a verse en 
Oriente las ejecuciones capitales. Y así, cuando 
Constantino aprovechó, en 324, el pretexto de 
un incidente fronterizo y decidióse a liquidar a 
su cuñado, pudo presentarse como campeón de 
la fe, como mantenedor de la libertad de con¬ 
ciencia. Licinio fue derrotado cerca de Andri- 
nópolis; sus trescientas galeras fueron hundidas 
a la entrada de los Dardanelos, y tuvo que ca¬ 
pitular. Constancia obtuvo de su hermano la 
gracia para su marido, gracia muy provisional, 
pues bajo el pretexto de que el proscrito, refu¬ 
giado en Tesalónica, conspiraba contra él, Cons¬ 
tantino lo hizo estrangular seis meses después. 
Los autores cristianos de la época se esforzaron 
en justificar ese crimen, pero San Jerónimo, 
más prudente y sin duda más sabio, lo refirió 
sin comentarios. 

Todavía pudo explicar la política —incluso 
la política cristiana— que el gran Emperador 


se hubiese desembarazado de un rival cuya ac¬ 
ción comprometía su obra, de un rebelde a las 
leyes de Cristo. Pero ¿cómo excusar el doble 
drama palaciego que siguió a esta primera tra¬ 
gedia? Ningún historiador ha podido escribir 
nunca sus verdaderas razones. Cuando Constan¬ 
tino fue a Roma en jubo de 326, se le acogió 
bastante mal, pues la ciudad le reprochaba que 
le hubiese dado una rival triunfante, y sus ai¬ 
res de «rey de reyes» prestábanse a los dichara¬ 
chos. Hubo algunos incidentes, no muy graves, 
pero que exasperaron al Augusto. ¿Acaso, con 
motivo de ellos, la emperatriz Fausta encolerizó 
al Amo contra Crispo, hijo de un primer ma¬ 
trimonio de Constantino, joven César rebosan¬ 
te de ímpetu y vencedor en la batalla naval de 
los Dardanelos? ¿Insinuó ella, tal vez, que el 
heredero del trono era demasiado popular en 
Roma y trató así de preparar el puesto para sus 
propios hijos? La crónica escandalosa susurró! 
que las verdaderas razones del drama eran de 
un orden más íntimo, y que entre la «temible ! 
belleza» de la Diva y la juventud del Príncipe 
existían escabrosas relaciones mezcla de atrac¬ 
ción y de despecho. ¿Acusó injustamente a José 
la mujer de Putifar? Lo cierto es que, sucesiva¬ 
mente, fue sabiéndose que Crispo había sido 
detenido, enviado a la fortaleza de Pola y lue¬ 
go ejecutado. La noticia causó un enorme escán¬ 
dalo en todo el Imperio, amplificado por el ate¬ 
rrador alarido de la vieja emperatriz Elena, que 
corrió a reprochar a su hijo el asesinato del más 
querido de sus nietos. Constantino entonces, 
trastornado, enloquecido de remordimientos y 
de angustia, no vio más sabda para él que un 
nuevo crimen. Una mañana, en el momento en 
que Fausta iba a bañarse, irnos guardias inva¬ 
dieron la sala, la arrojaron a la piscina y, acri¬ 
billando a estocadas su desnuda carne, man¬ 
tuviéronla en el fondo del agua, humeante y 
muy pronto enrojecida. ¿Razón de Estado? 
¿Motivos de discipbna moral? ¿Equivocában¬ 
se los paganos cuando se burlaban de ese 
Augusto cristiano de manos ensangrentadas? 
Lo cierto era que el mensaje de Jesús no 
había llevado la paz a esa alma de buena vo¬ 
luntad taraceada por el miedo y por la vio¬ 
lencia. 
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Santa Elena y su peregrinación 

La espantosa tragedia en la que Constan¬ 
tino se había convertido en el verdugo de los 
suyos, relacionóse inmediatamente con el auge 
de la influencia cristiana que hízose en él cada 
vez más manifiesta. Algunos paganos contaron 
que un egipcio cristiano que habitaba en Es¬ 
paña había venido a verlo en lo más hondo 
de su abandono y le había persuadido de que 
El que puede absolver todas las faltas se apia¬ 
daría al fin de su remordimiento. Fue entonces 
cuando ocurrió uno de los episodios más emo¬ 
cionantes del reinado, y sin duda aquel que 
fue más sobrecargado de detalles extraordina¬ 
rios y de maravillas por multitud de tradicio¬ 
nes: el viaje de la emperatriz Elena a Tierra 
Santa y la «invención» 1 de la Santa Cruz. 

Todas sus apariencias fueron las de una 
expiación. Muy poco después de que Fausta 
hubiese sido asesinada, la vieja Augusta se em¬ 
barcó, sin duda en Nápoles, para la primera 
peregrinación que viose realizar a un grande de 
la tierra. ¿Pensaba que quizá no estuviera exen¬ 
ta de responsabilidad en la decisión criminal? 
¿Quiso implorar para ella y para su hijo la su¬ 
prema misericordia en los mismos lugares en 
los que ésta se encamó? Elena, que ciertamente 
era cristiana por entonces —aunque sea impo¬ 
sible decir desde cuánto tiempo lo era—, seguía 
siendo aún aquella enérgica mujer a la que 
nunca habían podido doblegar los azares de la 
suerte ni las calamidades, y que había dado a 
su hijo lo mejor de la fuerza que llevaba en su 
seno. Tenía entonces sesenta y ocho años. 

La tradición sobre la situación de los San¬ 
tos Lugares estaba ya perfectamente determi¬ 
nada. En el panegírico de Luciano de Antio- 
quía, martirizado bajo Maximino Daia, se ha¬ 
cía mención del Gólgota y de la gruta que sir¬ 
vió de tumba a Jesús. Los judíos de la época in¬ 
terpretaban de otro modo el término geográfi¬ 
co de «Monte del Cráneo» o «Calvario», que 
designaba el pelado altozano calcáreo en el que 


1. ¿Será necesario recordar que, según la eti¬ 
mología latina, esa palabra quiere decir «descubri¬ 
miento» ? 


había muerto Cristo, y contaban que lo habían 
llamado así porque allí había aparecido el crá¬ 
neo de Adán. Cuando, bajo Adriano, se había 
reconstruido Aelia Capitolina, los romanos, por 
azar o por profanación premeditada, habían 
instalado una terraza que sustentaba un bos¬ 
que sagrado y un templo consagrado a Afrodita. 

Y Macario, obispo de Jerusalén, había tenido ya 
ocasión de hablar a Constantino de la situación 
de estos lugares venerables, y le había impul¬ 
sado a que hiciese emprender allí excavaciones. 

Una tradición, nacida del relato que de 
ella hizo Eusebio y que nuestra Edad Media 
gustó de repetir, asocia el descubrimiento de los 
Santos Lugares a la permanencia de Elena en 
Jerusalén. Desembarcó e hizo reunir una co¬ 
misión de sacerdotes y de arqueólogos para de¬ 
terminar el punto exacto en que había de ex¬ 
cavarse. Un documento conservado por una fa¬ 
milia judía permitió fijar la topografía de la 
ciudad antes de su destrucción en el siglo I. 

Y empezaron los trabajos. Sobre el presunto 
lugar se levantaban casas, baluartes, templos. 
Se los derribarla. Un ejército de braceros cava¬ 
ba y desescombraba; el dinero no contaba para 
la empresa, puesto que Elena, por sí misma, era 
multimillonaria y —detalle revelador— había 
consagrado a este plan todos los bienes de la 
desdichada Fausta. 

Después de unas semanas de trabajo y tras 
de remover masas ingentes de tierra, aparecie¬ 
ron la giba del Calvario y la gruta del Sepul¬ 
cro. La emoción fue inmensa. ¡Las cruces se ha¬ 
bían erguido, pues, sobre aquella desnuda roca! 
Continuóse desescombrando todo alrededor pa¬ 
ra mejor aislar la más preciosa parcela de toda 
la tierra. Y de repente, ante el estupor general, 
en un foso médio lleno, algunos dicen que en 
una cisterna, ¡ aparecieron tres cruces! Era tal la 
coincidencia, que inmediatamente se gritó ¡mi¬ 
lagro! El obispo Macario invocó entonces a 
Dios y le suplicó que iluminase a los suyos. 
«¡Haznos conocer. Señor, de un modo flagrante, 
cuál de estas tres cruces sirvió para tu gloria!», 
exclamó. Trajeron a una mujer moribunda y la 
tocaron con la punta del leño de las cruces. Y 
al tercer toque se levantó y se echó a andar. El 
Señor había respondido. 
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Cuando Constantino recibió la noticia, es¬ 
cribió al obispo de Jerusalén una carta entusias¬ 
mada: «No hay palabras capaces de celebrar 
tal milagro. Que el sagrado monumento de la 
Pasión de nuestro Dios haya podido permane¬ 
cer oculto tantos años bajo tierra para resplan¬ 
decer en el mismo momento en que se desplo¬ 
ma el enemigo del género humano, es cosa que 
excede de toda admiración. La razón desfallece; 
lo divino supera a lo humano.» E'inmediata¬ 
mente dio la orden de que se construyese sin 
demora un conjunto de monumentos digno de 
semejante maravilla y de que para edificarlo 
se eligiesen únicamente las piezas más nobles 
y los más ricos accesorios. Que se le indicase so¬ 
lamente de qué mármoles y de qué columnas se 
tenía necesidad; él los procuraría. 

La peregrina Silvia Eteria, que fue a los 
Santos Lugares en 393, y cuyo diario de ruta 
conocemos, describió esos monumentos que hizo 
levantar Constantino y cuyas primeras piedras 
pudo poner sin duda Elena. Eran tres: una igle¬ 
sia en honor de la Pasión; otra, en honor de la 
Cruz, y otra, en fin, en honor de la Resurrec¬ 
ción, sobre el emplazamiento del Sepulcro. La 
actual basílica del Santo Repulcro, erigida por 
los Cruzados, recubre estos tres sitios. 1 En cuan¬ 
to a la misma Cruz, parece que Elena la divi¬ 
dió en tres partes: una, para Roma; otra, para 
Constantinopla, y otra, para Jerusalén; pero el 
fanático fervor de los cristianos por estas reli¬ 
quias era tan grande, que muchos trozos de ellas 
se dispersaron por las cuatro partes del mundo. 
San Cirilo de Jerusalén, que escribía en 347, 
es decir, unos veinte años después de la «In¬ 
vención» y tan sólo doce después de la consa¬ 
gración de esas iglesias (335), atestigua clara¬ 
mente, a la vez, la existencia del culto de la 
Cruz, su descubrimiento bajo Constantino y la 
dispersión de sus partículas. «Todo el universo 
—dice— está lleno de fragmentos del tronco de 
la Cruz.» Y de hecho se ha encontrado en Arge¬ 
lia una inscripción que menciona un fragmento 
de Ugnum crucis, que data de 359. Y si el papel 
de la emperatriz Elena, en tan sensacional 


1. Véase Jesús en su tiempo, capítulos XI y 
XII, y plano de la basílica del Santo Sepulcro. 


descubrimiento, no puede fijarse históricamen¬ 
te, lo esencial del relato estaba ya admitido a 
fines del siglo IV y en el V por espíritus tan 
ponderados como San Ambrosio, San Juan Cri- 
sóstomo, San Paulino de Ñola, Sulpicio, Severo 
y Rufino. Y cuando canonizó a Elena, la Iglesia 
asoció definitivamente su nombre a la «Inven¬ 
ción de la Santa Cruz. 1 

Una vez cumplidas su tarea y su expia¬ 
ción, 2 la vieja emperatriz volvió a partir y fue 
a reunirse con su hijo en Constantinopla; y po¬ 
co tiempo después murió allí, cuando acababa 
su octogésimo año. Constantino cubrió de ho¬ 
nores su memoria. Ordenó que se le levantase 
una gigantesca estatua, que su ciudad natal de 
Drepané llevase su nombre, e incluso que la 
provincia entera se llamara desde entonces Iie- 
lenoponto. El palacio Sessoriano, donde la Au¬ 
gusta solía habitar cuando vivía en Roma, sito 


1. La tradición atribuyó también a Elena y a 
Constantino muchas basílicas construidas en Pales¬ 
tina sobre sitios venerados. En Belén, en donde Orí¬ 
genes había visitado ya la gruta de la Natividad, 
los cristianos habían construido ya una capilla octo¬ 
gonal en el siglo III; Elena hizo erigir allí una ba¬ 
sílica cuyos cimientos se han encontrado en recien¬ 
tes excavaciones. Constantino hizo emprender la 
construcción de la basílica llamada de la Eleona, 
en el Monte de los Olivos, sobre la colina de la 
Ascensión. Los sitios famosos del Antiguo Testa¬ 
mento se veneraron igualmente; y así, Mambré, 
cerca de Hebrón, en donde el Dios único habló a 
su siervo Abraham (véase 'DR, Historia Sagrada, 
el Pueblo de la Biblia, capítulo I, párrafo La Alian- 
za), vio levantarse también una suntuosa basílica, 
para sustituir a un templo pagano, la cual fue vi¬ 
sitada con admiración por el célebre «peregrino 
de Burdeos» (véase más adelante el capítulo XI, 
párrafo Primeras peregrinaciones). 

2. En la iglesia romana de Santa Cruz de ’ 
Jerusalén se venera una placa de madera que lleva ¡ 
una triple inscripción en caracteres hebreos, grie¬ 
gos y latinos, y que se considera como el título de 
la cruz, es decir, como un fragmento de la inscrip¬ 
ción que Pilato hizo colocar encima de la cabeza 
de Jesús. En el siglo XII, el Papa Lucio II la auten¬ 
tificó con su sello y la colocó en un cofre de plomo. 
Todavía se lee en ella la palabra Nazareno. La 
peregrina Silvia Eteria declaró que la había visto 
en Jerusalén en 393. 
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a dos pasos del Laterano que había sido dado 
al Papa, se transformó en basílica y cobijó, jun¬ 
to con la querida rebquia de la Cruz, ei sarcó¬ 
fago de pórfido en donde fue depositado el 
cuerpo de la emperatriz. Hoy es la basílica de 
Santa Cruz de Jerusalén, la cual fue desde 
entonces, en Roma, el símbolo y la imagen tan¬ 
gible de aquella otra basílica que, allá en la 
Ciudad Santa, cubría el Sepulcro. Y desde en¬ 
tonces acostumbróse a asociar a las principales 
iglesias romanas el recuerdo de los principales 
sitios de la vida de Cristo: Santa María la Ma¬ 
yor evocó a Belén; Santa Cruz, al Sepulcro, 
y Santa Anastasia, a la Resurrección.* Estas 
son las «estaciones» de las que habla todavía la 
liturgia de la Iglesia catóhca y cuyo emocionan¬ 
te simbohsñio enlaza así la oración de los cris¬ 
tianos de hoy con creencias antiquísimas. 


Una “política cristiana” 

Si Constantino, como hombre, reveló ser 
un cristiano muy imperfecto, desgarrado entre 
su fe y sus tentaciones, hay un hecho que sigue 
siendo indiscutible, y es que, como Emperador, 
tuvo, incluso en sus torpezas, un sentido de su 
papel auténticamente cristiano. Poco importa 
que obedeciese a planes políticos o que le mo¬ 
viese un sentimiento más profundo, o, mejor 
aún, que en él se mezclasen ambos elementos, 
la convicción y la astucia. Lo que cuenta son 
los resultados, y los resultados de su reinado 
fueron nada menos que la nueva síntesis de los 
fundamentos de la religión evangéhca con los 
elementos básicos del Imperio, la instauración 
de una «política cristiana», con todo lo que ello 
podía impücar ya de dificultades y peligros. 
Juzgándolo por sus actos, más todavía que por 
sus palabras, Constantino fue un hombre que 
se creyó investido por la Providencia de una 


1. Los trabajos de Dom Cabrol, sobre los 
Orígenes de la Liturgia, han demostrado que el 
ciclo litúrgico romano se formó en el siglo IV, en 
asociación simbólica con los Santos Lugares. 


misión, que se sintió responsable de la salvación 
del mundo, y que si no se atrevió ya a decla¬ 
rarse divino como sus predecesores, convencióse 
fácilmente de que era el representante de Dios 
sobre la tierra, el lejano antepasado, en resu¬ 
men, de Carlomagno y aun de San Luis. 

El historiador cristiano Eusebio de Cesá¬ 
rea, panegirista del Emperador, interpretó así 
los acontecimientos del reinado, al resumir la 
obra de su modelo: «La humanidad entera re¬ 
conoció a un solo Dios, y al mismo tiempo le¬ 
vantóse y prosperó un solo y universal Poder: 
el Imperio romano. Desde entonces proscribió¬ 
se entre los pueblos el odio inexpiable, y con el 
conocimiento del Dios único, de la única vía de 
salvación, difundióse también entre los hom¬ 
bres la doctrina cristiana. Y de este modo una 
paz profunda reinó sobre el mundo durante es¬ 
te período, por haber un solo soberano investido 
de una autoridad sin reserva. Y así, por expresa 
voluntad del mismo Dios, brotaron juntas, para 
la dicha de los hombres, dos fuentes de felici¬ 
dad y de bienestar: el Imperio romano y la doc¬ 
trina cristiana del amor.» En estas frases lau¬ 
datorias hay indudablemente no poco de la exa¬ 
geración habitual a las propagandas oficiales, 
pero distan de ser falsas, pues es cierto que el 
cuarto de siglo en el que Constantino dominó al 
mundo señaló la primera, y sin duda la más 
decisiva, de las etapas hacia la cristianización 
general de la humanidad. 

Los ejemplos que prueban la influencia in¬ 
mediata de los principios cristianos sobre las 
decisiones legislativas son innumerables. Ya he¬ 
mos visto los privilegios con que fueron dota¬ 
dos la Iglesia y su clero. El domingo, día ya no 
del Sol, sino de la Resurrección, fue desde en¬ 
tonces de descanso obligatorio, y situóse en el 
mismo rango que las tradicionales ferias paga¬ 
nas. Dos edictos, cuyas intenciones son particu¬ 
larmente conmovedoras, prohibieron, el uno, 
el suplicio de la cruz y, el otro, que se marcase 
a los condenados en el rostro con un hierro can¬ 
dente, pues, según decía el texto, «la faz del 
hombre está hecha a semejanza de la belleza 
divina». La política social del reinado mostró 
también el cambio que empezaba a obrar el 
Cristianismo: reorganización de la familia y 
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disminución del poder, antaño absoluto, del 
pater; socorros oficiales a los niños abandona¬ 
dos; mejoramiento de la suerte del esclavo, cuya 
igualdad moral reconocióse, 1 cuya libertad se 
facilitó, y en beneficio del cual prohibióse desde 
entonces que fuera separado de su mujer y de 
sus hijos. En el orden moral, todo un conjunto 
de leyes demostró la preocupación intensa del 
Emperador, de atacar en este punto a las fuer¬ 
zas que disgregaban a la sociedad; y eso fueron 
las medidas contra el adulterio, contra el sos¬ 
tenimiento de concubinas por hombres casados, 
contra el rapto de muchachas, contra su pros¬ 
titución por sus tutores... Y, como hecho excep¬ 
cional en un conjunto de medidas que revelaron 
un sentido humano muy elevado, sólo las leyes 
referentes a las costumbres fueron acompaña¬ 
das de terribles sanciones que recuerdan la fero¬ 
cidad de las Doce Tablas, pues Constantino 
mantuvo para los adúlteros, para los corrupto¬ 
res, para los proxenetas, los suplicios que había 
suprimido para los ladrones y para los bandi¬ 
dos; a la nodriza cómplice del rapto de una 
joven, había de llenársele la boca de plomo fun¬ 
dido, y quemarse vivo al raptor de una virgen. 
Incluso cuando los resultados no nos parecen 
excesivos o singulares, no cabe negar que hu¬ 
bo en Constantino un altísimo deseo de ser, 
como habían de decir los Reyes de Francia, 
«el buen justiciero», aquél a quien siempre po¬ 
día apelarse de una iniquidad y que se esfor¬ 
zaba en hacer reinar los mejores principios, 
aquellos mismos que el Cristianismo le había 
dado. 

No hay que exagerar, sin duda, la eficacia 
inm ediata de tales medidas, pues las decisiones 
legislativas no bastan para transformar una 
sociedad. La acción de Constantino fue inútil 


1. Incluso se ha preguntado si no pensó Cons¬ 
tantino en suprimir totalmente la esclavitud. Habría 
retrocedido ante los imperativos económicos; la ne¬ 
cesidad absoluta de braceros y el temor a lanzar a 
la calle a una enorme masa de parados. Todavía a 
fines del siglo reconoció San Agustín que la institu¬ 
ción servil era un hecho contra el cual nada se opo¬ 
nía. Hubo que esperar irnos seiscientos años para 
que el progreso técnico y la evolución moral acaba¬ 
sen por vencerla. 


en muchos puntos, 1 pero la solemne afirma¬ 
ción de ciertas reglas morales era ya un hecho 
de importancia enorme. Además, su reinado 
vio iniciarse una transformación a plena luz de 
las costumbres de la sociedad, una penetración 
de los usos sociales por la vida cristiana. A par¬ 
tir de entonces, y durante un centenar de años, 
las costumbres impuestas por el paganismo fue¬ 
ron cediendo poco a poco su puesto a las del 
Cristianismo. El Imperio pagano se convirtió 
en Imperio cristiano; la sociedad pagana, en so¬ 
ciedad cristiana; la vida corriente pagana se 
cristianizó. Y así, el domingo y las grandes fies¬ 
tas litúrgicas —Pascuas, Navidad, Pentecostés— 
derrocaron a las ferias paganas. El aspecto de 
las ciudades cambió también, porque en todas 
partes, y muy rápidamente (demasiado aprisa, 
pues duraron poco), se levantaron iglesias cris¬ 
tianas de vastas dimensiones, las famosas basí¬ 
licas Constantinos, imitadas de la antigua arqui¬ 
tectura romana, pero consagradas al culto del 
verdadero Dios. Las divinidades paganas fami¬ 
liares y los viejos dioses de la ciudad desapare¬ 
cieron de las encrucijadas de las calles y cedie¬ 
ron sus puestos a los oratorios de los santos. El 
arte cristiano salió de las catacumbas para mos¬ 
trarse a plena luz. Y hasta en el mismo voca¬ 
bulario se difundieron las palabras cristianas 
y los nombres propios fueron siendo, cada vez 
más, los nombres de los mártires y de los santos. 

Constantino puso, pues, en movimiento 
una inm ensa transformación de la sociedad an¬ 
tigua, simplemente por haberse convertido él 
mismo. Pero hay que ir más allá y medir hasta 
qué punto su política, tendente a reorganizar el 
mundo romano, estuvo ligada a los elementos 
cristianos y hasta qué punto, también, deter¬ 
minó al mismo tiempo el porvenir. ¿Fue eso en 
él una intuición de genio, una revelación so¬ 
brenatural o, en cierto modo, una dimisión? 
Todo sucedió como si se hubiese pensado que 
tan sólo el Cristianismo, con su joven vigor, po¬ 
día s umini strar el indispensable elemento de 


1. Trató también de suprimir en las repre¬ 
sentaciones de circo los espectáculos sangrientos u 
obscenos, pero a juzgar por lo que se vio después, 
no pareció haber tenido mucho éxito. 
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renovación al decrépito y vacilante Imperio. 
Constantino quiso, con una intención auténti¬ 
camente revolucionaria, absorber, integrar la 
Revolución de la Cruz en el sistema del Impe¬ 
rio. ¿Traicionó a Roma al Hacer esto? Así se 
Ha dicHo. 1 Pero las tradiciones y los principios 
que HaHían forjado el poder de Roma Habían 
caducado y la historia de los cuatro últimos si¬ 
glos Había probado superabundantemente que 
nunca se les devolvería su vitalidad. «El acto 
más grande del paganismo —ha escrito el histo¬ 
riador alemán Droysen— fue el de consentir su 
propia disolución.» Y el genio de Constantino 
estuvo en comprender que esta disolución se 
Había realizado ya y que era menester prose¬ 
guir el camino a costa de otro. 

Además de que quizás Halló en los mismos 
principios de la Iglesia unos elementos singu¬ 
larmente útiles para la reconstrucción que de¬ 
seaba. Dos grandes ideas dominaron la política 
que persiguió Constantino: la idea de unidad y 
la idea de orden. Repitió muchas veces que que¬ 
ría ¡Kponer de acuerdo a los Hombres, reunirlos 
a todos en su sentimiento fraternal, encaminar 
Hacia la unidad a toda la.tierra». ¿Y dónde po¬ 
día encontrar más sóhdamente basado este prin¬ 
cipio de unidad que en el Cristianismo, en esta 
Iglesia cuya «perfección» habían repetido los 
Padres que era la unidad, cuya alma era una a 
través de las divisiones de los cuerpos, y que ma¬ 
nifestaba tan firmemente ese principio en sus 
instituciones? Y en cuanto al orden, que era 
lo único que podía servir de obstáculo a las fuer¬ 
zas de la anarquía, ¿acaso no encontraba el 
Emperador su expresión en las jerarquías de la 
Iglesia, en esa firme y humana disciplina que 
ella sabía mantener? El Cristianismo se le apa¬ 
reció así como el único aliado posible para «de¬ 
volver su antiguo vigor al cuerpo entero del 
Imperio, que le parecía estaba aquejado de una 
gran enfermedad», según escribió él mismo. No 
debióse sólo así a causas episódicas y personales, 
el que la política de Constantino se convirtiese 
en una política cristiana. 

El Cristianismo estuvo, pues, íntimamente 
asociado a la inmensa obra de refundición del 


1. M. A. Piganiol. 


Estado llevada a cabo por el gran Emperador. 

La Iglesia, reconocida a su protector, aceptó las 
costumbres establecidas desde entonces por el 
protocolo imperial; no se opuso a las genufle¬ 
xiones rituales que Habían de Hacerse ante él; 
y Hasta diríase que casi lo incluyó en su jerar¬ 
quía, entre sus jefes designados por Dios. El 
personal cristiano, muy notable, a quien le fue 
reservado un lugar excepcional, sintióse desde 
entonces solidario del bien público y no regateó 
su concurso a la defensa del Imperio y de la 
sociedad. El «Palacio imperial», ese gobierno 
centralizado y jerarquizado, organizado por 
Constantino, fue, de Hecbo, un Palacio cristia¬ 
no, en el que Hubo numerosos sacerdotes y obis¬ 
pos y en el que se intentó aplicar los principios 
evangéücos, una especie de Arca que atravesó 
los futuros diluvios y que, según observó Fustel 
de Coulanges, fue adoptada luego por los Bár¬ 
baros y por Carlomagno. Constantino quiso ba¬ 
sar en la lealtad y la virtud 1 la nueva nobleza 
de los nobilissimi, ¡Ilustres , perfectissimi y cla- 
rissimi, lo cual no dejó de ser una ilusión. El 
Derecho impregnóse de principios evangéhcos; 1 
y su código llegó a esa legislación de oro», de i 
propósitos indiscutiblemente generosos, que \ 
Teodosio logró concretar definitivamente.Y Has¬ 
ta en las fronteras, para defender las cuales ins¬ 
taló en ellas a los Bárbaros, Constantino Hgó 
también su obra estrechamente al Cristianismo, 
pues alentó entre ellos la propaganda tendente 
Hacia su conversión. 

Elaboróse así, de todos modos, una forma 
de régimen que no fue ya el antiguo régimen 
imperial romano, pero que estaba destinado a 
lograr un inmenso desarrollo. «Verdaderamen¬ 
te Constantino engendró la Edad Media.» 2 Esta 


1. Llegando Hasta exigir de su milicia palati¬ 
na y de sus allegados, la castidad en el ejercicio de 
sus funciones. 

2. Otro punto en el que Constantino preparó 
la Edad Media fue la voluntad que tuvo (hereda¬ 
da, por otra parte, de sus predecesores, y que fue 
más sistematizada por sus sucesores) de vincular al 
labrador a su tierra, al artesano a su oficio y al fun¬ 
cionario a su función. Este fue el único medio que 
supo imaginar aquel deficiente Estado para impe¬ 
dir la nomadización del pueblo, a la cual impulsa- 
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conclusión de Chateaubriand es profundamen¬ 
te justa, pues su obra ya no fue una tentativa 
de salvar el pasado, sino que, consciente o no, 
fue una opción al porvenir. Esta política cris¬ 
tiana anunció la que había de difundirse len¬ 
tamente en tiempos de Carlomagno, del Sacro 
Imperio germánico y de las grandes tentati¬ 
vas teocráticas; y verdaderamente suscitó la 
Edad Media, hasta en sus peores malestares y 
pebgros. 


“El obispo de fuera” 

Semejante política no carecía de conside¬ 
rables peligros. Se ha hablado mucho de las 
ventajas que la Iglesia obtuvo de su ahanza con 
el poder. Pero también hubo desventajas, y de¬ 
bemos señalarlas. Nada hay más aventurado y 
difícil para un partido —para una Iglesia— que 
el repentino paso de la situación de minoría al 
de institución oficial. Esa es la hora en que las 
revoluciones abjuran y se traicionan a sí mis¬ 
mas, y en que las Iglesias ven afluir a las mul¬ 
titudes mal convertidas, a los hábiles y a los ti¬ 
bios. La fe que el heroísmo y el sacrificio ya no 
exaltan, se aburguesa. Pues bajo Constantino 
el Cristianismo tuvo que doblar esa peligrosa 
revuelta. 

Pero todavía hubo otra cosa, mucho peor. 
Mientras siguió siendo posible la persecución, 
aun adormecida, las relaciones de la Iglesia y 
el Estado se concentraron en términos que no 
permitían de ningún modo que uno de ellos 
pesara sobre el otro. Pero desde el día en que la 
violencia quedó eliminada de las perspectivas 
cristianas, se plantearon problemas mucho más 
complejos. Son muchos los signos que indican 
que hasta en los más sinceros propósitos de su 
política, Constantino nunca perdió de vista su 
preocupación primordial por los intereses del 
Estado. Si bien favoreció mucho al clero, tomó 


ban el miedo a los impuestos, la inseguridad de 
muchos campos y una profunda disgregación de las 
colectividades. Y éste fue el origen de la servidum¬ 
bre, que la civilización cristiana de la Edad Media 
mantuvo sin discusiones. 


también medidas para impedir que las vocacio¬ 
nes clericales despoblasen las filas de las curias 
municipales y las de los funcionarios. Si luchó, 
según veremos, contra herejes y cismáticos, lo 
hizo menos en virtud de certidumbres teológicas 
bien establecidas (pues en este campo revelóse 
bastante torpe), que para salvar los dos grandes 
elementos que consideró fundamentales en po¬ 
lítica: la unidad y el orden público. Lo cierto es 
que nunca se propuso someter la Iglesia al Es¬ 
tado, y que el «Césaropapismo» de que a veces 
se le acusa no fue en absoluto obra suya. Pero, 
con las mejores intenciones del mundo, llegó 
a poner a la Iglesia en una situación preñada 
de consecuencias. 

«¡Dad al César lo que es del César, y a Dios 
lo que es de Dios!» Este precepto de Cristo, que 
separaba absolutamente los dos campos, era la 
suprema sabiduría. Pero, ¿qué sucedería si el 
César pretendía ser el representante de Dios 
sobre la tierra? Era ése un problema que a par¬ 
tir de ese momento, y din-ante toda la Edad 
Media, y en ciertas regiones incluso en nuestros 
días, se iban a plantear los cristianos, sin darle, 
en la mayoría del tiempo, más que soluciones 
aproximadas y, con frecuencia, dolorosas. Para 
un Luis XI de Francia que, santo hasta en el 
trono, practicó una política auténticamente cris¬ 
tiana, ¡cuántas apariencias, cuántas ficciones 
hubo! ¡Cuántos regímenes se contaron que se 
sirvieron de Cristo mucho más de cuanto le 
sirvieron! Durante una de sus eternas polémi¬ 
cas, había dicho Tertuliano, el hirviente africa¬ 
no: «¡No se puede ser César y cristiano a un 
tiempo!» Aserción que era ciertamente inadmi¬ 
sible en el plano en que el César era un hom¬ 
bre; pero, ¿y en cuanto que el César era el Cé¬ 
sar? 

Un día, dirigiéndose a los miembros de un 
Concilio, Constantino pronunció esta frase re¬ 
veladora: «Vosotros sois los obispos de dentro 
de la Iglesia; pero yo soy el obispo de fuera.» 
Indudablemente quería decir con ello que se 
consideraba como encargado del cuidado reli¬ 
gioso de las poblaciones que todavía no eran 
cristianas y a las cuales se atribuía él la misión 
de llevarles el Evangelio. Pero ello suponía tam¬ 
bién que se consideraba como un representante 
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legítimo de Dios, situado fuera de la jerarquía 
clerical, pero que sin embargo, estaba habili¬ 
tado para intervenir en los asuntos religiosos. 
Este obispo de la gente de fuera tendió a definir 
teología para la de dentro. Se esbozaba así la 
confusión entre los poderes de César y los pode¬ 
res de Dios; el porvenir probaría que de ella se 
sale con gran dificultad. 

El más esencial de los peligros que se di¬ 
bujaban residía, pues, en la contaminación que 
se operó entre el Cristianismo y el Estado. So¬ 
bre todo en Oriente, la Iglesia ortodoxa, la cul¬ 
tura helénica y el Estado se fundieron en una 
sola realidad, 1 y ése fue el carácter fundamen¬ 
tal de lo que se llamó «la civilización bizanti¬ 
na.» Y no sólo con el Estado, sino con el estatis¬ 
mo. Durante los tres primeros siglos se había 
visto cómo tendía el Imperio romano a la cen¬ 
tralización, a la domesticación, al totalitarismo, 
para decirlo con un término de nuestra época. 
Pero a partir de Diodeciano no se trató ya de 
una tendencia, sino de un hecho. Apoyado en 
un funcionarismo gigantesco —esa bambolean¬ 
te muleta de los gobiernos enfermos— el Im¬ 
perio absorbió todas las fuerzas de los indivi¬ 
duos, las requirió ásperamente para su uso, 
limitó singularmente el espacio dejado a la li¬ 
bertad. Y por ello, cuando la Iglesia aceptó aso¬ 
ciarse a esa política, corrió el riesgo de abando¬ 
nar por completo lo que anteriormente había 
sido su papel —papel que ha vuelto a encontrar 
tan plenamente en los tiempos modernos y que 
consiste en ser la incansable defensora de la 
persona humana y de sus derechos frente a las 
exigencias del Poder. 

Todo lo demás, todas las restantes especies 
de peligros que podían enumerarse se enlazan 
todos con esa causa profunda, con ese monstruo 
moral, con ese abismo de contradicciones que es 
un estatismo cristiano. Apenas hubo vencido y 
estuvo en situación de usar de la fuerza en lugar 
de padecer sus rigores, la Iglesia se vio tentada 
de servirse de ellos, cosa demasiado humana 
para que podamos extrañamos de ella, pues 
siendo una sociedad santa en su principio y en 

1. En Occidente sucedió menos, a causa de la 
influencia de los Papas. 


su fin, no por ello dejaba de estar formada por 
hombres. En la segunda mitad del reinado de 
Constantino pudieron observarse ya así algunas 
medidas netamente antipaganas, como la 
prohibición del oráculo de Apolo que había im¬ 
pulsado a Diodeciano a la persecutíón; la su¬ 
presión (justificada, hay que convenir en ello) 
de dertos cultos orientales en los que resultaba 
muy ofendida la moral; la ejecudón de un tal 
Sópatros que pasaba por ser un poderoso mago, 
y la -destrucción de los libros de Porfirio, el po¬ 
lemista anticristiano. Y lo que todavía fue más 
grave es que, en el curso de la gran crisis desen¬ 
cadenada en su seno por la herejía amana, fue 
la misma Iglesia —o al menos buena parte de 
sus representantes— quien empujó a intervenir 
al «brazo secular». Verdad es que se vio forzada 
a ello por imperiosas necesidades, según vere¬ 
mos, pero no es cosa de la que pueda alabarse 
sin reservas. El recurso a la fuerza tuvo graves 
consecuencias. Y resultó infinitamente doloroso 
ver que, unos cincuenta años después de Cons¬ 
tantino, un Cristianismo todopoderoso se hizo 
a su vez intolerante y perseguidor, acorraló a 
los paganos, asimiló al crimen, a la herejía y al 
cisma y los hizo castigar por d Estado. Además, 
la fuerza expansiva del Cristianismo cambió 
al mismo tiempo de carácter, y, en cierta me¬ 
dida, disminuyó. En lugar deí entusiasmo indi¬ 
vidual y del contacto directo de hombre a hom¬ 
bre que habían hecho triunfar a los primeros 
evangelistas, se procuró sobre todo, en el siglo 
V, el hacer bautizar a los jefes bárbaros que, en 
seguida, impusieron su recién estrenada fe a sus 
súbditos, en bloque. 

¡Y si todavía se hubiese limitado el Estado 
a representar el papel de brazo secular y la 
Iglesia a utilizar los cuadres del régimen! Pero 
para el César cristianizado la tentación de in¬ 
miscuirse en los asuntos religiosos para hacer 
prevalecer en ellos su influencia era grande. Lo 
hacía con la mejor fe del mundo, pero el resul¬ 
tado no dejaba por eso de ser menos inquietan¬ 
te. Por más que Constantino, lleno de deferen¬ 
cia para con los obispos, declarase que respe¬ 
taba la libertad interior de la Iglesia, y que no 
hacía más que facilitar sus asambleas y ejecu¬ 
tar las sentencias de éstas, su ingenuo interven- 
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cionismo manifestóse, no obstante, sin cesar, y 
cuando estudiemos la crisis amana veremos 
extrañas pruebas de ello. 

¿Atisbó pronto la Iglesia ese peligro? Sin 
duda que no de modo unánime. Pues evidente¬ 
mente hubo prelados que por gratitud hacia el 
gran protector o por razones de orden menos 
elevado, se mostraron dispuestos a facilitar el 
juego del Emperador. Así, en agosto de 514, un 
concilio reunido en Arlés, no sólo decidió que 
desde entonces era licito para un cristiano ser 
funcionario imperial, sino que (incluso exco¬ 
mulgó a los soldados cristianos que eludieran 
sus obligaciones militares, lo cual era simple¬ 
mente confundir el dominio del César y el de 
Dios. Felizmente, algunas grandes personali¬ 
dades no tardaron en presentir la amenaza y 
en oponerse a los excesos del predominio ofi¬ 
cial; esta resistencia fue manifiesta desde los su¬ 
cesores de Constantino. Entablóse así ese con¬ 
flicto entre la Iglesia y las potencias temporales 
que, latente unas veces, dramático otras, domi¬ 
nó la historia de la Edad Media. Ahí tuvieron 
sus orígenes las luchas entre el Sacerdocio y el 
Imperio. 

Al resumir esta evolución de los hechos, 
Renán concluye con una frase muy pesimista: 
«El Cristianismo naufragó en su victoria». Es 
falsa. Peca por exageración. Pero no cabe hacer 
otra cosa que suscribir la conclusión que obtiene 
un historiador cristiano, 1 de que apenas libera¬ 
da de la opresión, la Iglesia iba a conocer en 
adelante «una prueba todavía más temible, qui¬ 
zá, que la hostilidad: la protección, tan fácil¬ 
mente onerosa, del Estado». 


La nueva Roma 

Hubo otro aspecto de la obra de Constanti¬ 
no que desvió el porvenir del Cristianismo y de¬ 
terminó consecuencias muy distintas de las que 
él pudo prever. El 11 de mayo de 550 empe¬ 
zaron en el Imperio unas fiestas gigantescas 
que, según se decía, debían durar cuarenta días. 


Tuvieron por marco una ciudad griega, situa¬ 
da en uno die los más hermosos paisajes que 
existen en la tierra, y a la cual una todopode¬ 
rosa voluntad acababa de otorgar un brillo re¬ 
pentino. Seis años antes, el 8 de noviembre de 
524, se había realizado su «consagración», se¬ 
gún los ritos antiguos, pero conforme al nuevo 
espíritu. Los numerosos espectadores de esas 
ceremonias apenas si acababan de explicarse 
que semejante esplendor hubiese brotado de la 
tierra en tan poco tiempo y que esa ceremonia 
de la «dedicación» hallase una ciudad nueva, 
refulgente de oro y de mármoles, erizada de pa¬ 
lacios, poblada de mil estatuas y protegida por 
las murallas más fuertes del mundo; confesa¬ 
ban que todo aquello les aturdía. Por la maña¬ 
na celebráronse en las basílicas una multitud 
de misas cantadas, y por la tarde, el circo fue 
escenario de prodigiosas diversiones. Los solda¬ 
dos, uniformados de gala, con las policromas 
clámides echadas sobre sus corazas, bullían por 
doquier, en calles, plazas y bajo los pórticos. Y 
cuando la procesión echó a andar, cantando el 
Kyrie eleison, se vio como entre el brillo de mi¬ 
llares de cirios avanzaba una estatua dorada, 
vestida con inimaginable lujo, de la que decían 
que había sido la de Apolo Musageta, pero que 
al convertirse ahora en símbolo del Amo que 
acababa de inventar esa ciudad, llevaba una 
corona cuyos rayos estaban hechos con clavos de 
la Santa Cruz. 

¿Qué razones decidieron a Constantino a 
suscitar una capital? Se ha discutido mucho 
sobre ello. ¿Razones estratégicas? La nueva ciu¬ 
dad, que estaba lo bastante alejada del Danubio 
para estar a cubierto de un golpe de mano, pero 
lo bastante próxima para poder oponer una res¬ 
puesta fulminante a las intrusiones de los sár- 
matas y de los godos, habla de ser también un 
bastión contra la amenaza persa, en aquel mo¬ 
mento en que Sapor II reunía todas las fuerzas 
de la gran dinastía sassánida mediante una re¬ 
forma religiosa y en que se preparaba así la 
reanudación de aquella lucha implacable que, 
mucho más tarde, proseguiría el Islam. 1 ¿Ra- 


1. La importancia de este hecho ha sido vi¬ 
gorosamente subrayada por René Grousset, en el 


1. M. Jacques Zeiller. 
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zones económicas? A medida que Roma decli¬ 
naba y perdía toda importancia comercial, las 
grandes encrucijadas de las rutas orientales es¬ 
taban llamadas a medrar, sobre todo aquella de 
los Estrechos, cruce de la vía marítima que iba 
del norte al sur, con la vía terrestre que iba 
del este al oeste. ¿Razones políticas? Constan¬ 
tino había dado a Roma gran número de edifi¬ 
cios fastuosos, pero nunca había amado mucho 
esa ciudad chismosa e irritable, cuya poca fide¬ 
lidad conocía él demasiado y que además —pues 
los motivos psicológicos podían añadirse tam¬ 
bién a los demás— le rememoraba los abrasa¬ 
dores recuerdos de sus pecados. Todas esas cau¬ 
sas pudieron efectivamente actuar sobre Cons¬ 
tantino, pero sin duda no fueron las determi¬ 
nantes. 

Pues en esa fundación, más que cualquier 
otra cosa, es preciso ver otro acto de la política 
cristiana del gran Emperador. Abandonar Ro¬ 
ma e instalar en otro sitio una capital que tan 
sólo fuese suya, nacida sólo de sus obras y de su 
querer, era facilitar la cristianización del mun¬ 
do, eludir la resistencia de las viejas tradiciones 
paganas, oponer a la ciudad de Rómulo, a la 
Hija de la Loba, una ciudad fundada conforme 
al nuevo plan. ¿Estuvo esa intención perfecta¬ 
mente lúcida y determinada en la mente de 
Constantino? Indudablemente que no, sino que 
fue más bien el resultado de una de esas brus¬ 
cas iluminaciones, de esas intuiciones fulminan¬ 
tes, como tantas otras que conoció aquel místi¬ 
co impulsivo. Algunas semanas después de su 
victoria sobre licinio decidió daur una rival a 
Roma. Cuéntase que, en sueños, había visto 
que un águila detenía su vuelo encima de la 
aldea de Bizancio y dejaba caer allí una piedra. 
El mismo habló de una orden misteriosa que 

tomo I de su notable Histoire du Levant (París, 
1947): «Mientras Constantino convocaba el Conci¬ 
lio de Nicea (335), Chahpourh II (Sapor II) reunía 
por su parte un sínodo nacional..., que concretó de¬ 
finitivamente el texto del Avesta, la «biblia zoroás- 
trica». La antigua lucha del helenismo y del genio 
del Oriente revistió desde entonces un carácter re¬ 
ligioso. Y aquello fue, por ambas partes, una guerra 
santa. A este respecto, el Islam agravó tan sólo una 
situación existente desde el siglo IV. 


Dios le había dado, de crear la ciudad y de ele¬ 
gir ese sitio. Y cuando, mientras abría un surco 
con la punta de su lanza para trazar el recinto, 
oyó exclamar a los cortesanos que las dimen¬ 
siones así determinadas les parecían excesivas, 
Constantino, iluminado, les respondió: «Seguiré 
así hasta que se pare El que va delante de mí». 

El lugar que el cielo habla designado a su 
servidor era, efectivamente, excepcional. Toda¬ 
vía no hemos acabado de maravillamos de él. 
Hay que haber llegado a ese sitio por mar, en 
las sombras del alba, y haber visto surgir de 
entre la bruma las grandes masas de Santa So¬ 
fía, las rojizas murallas, los palacios verdegrís; 
hay que haber considerado la misteriosa conver¬ 
gencia de las tres lenguas de tierra que parecen 
señalar ese punto líquido, en donde latió du¬ 
rante tanto tiempo el corazón del mundo; hay 
que haber soñado, sólo por el hecho de haber 
pronunciado esas palabras, tan llenas de pres¬ 
tigio, de Cuerno de Oro, Mármara, Bósforo y 
Gálata, para que toda la gloria de Constanti¬ 
no se haga presente y para que surja, siempre 
viva, la imagen más asombrosa de su grande¬ 
za. Allí, en ese mismo sitio, hacía un milenio 
que los griegos de la época antigua habían fun¬ 
dado una colonia marítima, que había prospe¬ 
rado modestamente. Bizancio había sido una 
ciudad consagrada a la Luna, al comercio de 
los trigos y a las pesquerías de atunes, que ha¬ 
bía conocido su hora de gloria cuando Demós- 
tenes había escrito su obra maestra, Por la 
corona ,* para animar a la Hélade a que la sal¬ 
vase de Filipo el Macedón. Pero cuando Cons¬ 
tantino decidió instalarse en ella, estaba muy 
lejos de ser una gran ciudad. 

Todo se realizó con la prontitud que puede 
poner un déspota en realizar su sueño. Sólo sub¬ 
sistió el núcleo de la ciudad antigua. Durante 
seis años seguidos, sin perder un día, estuvieron 


1. Durante este asedio los bizantinos se salva¬ 
ron de un ataque macedónico por un misterioso 
rayo de luna que les hizo ver los preparativos de 
los asaltantes. En gratitud, la ciudad grabó en sus 
monedas a la media lima, que los trucos conserva¬ 
ron luego como emblema, cuando llegaron a adue¬ 
ñarse de ella. 
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trabajando ejércitos de obreros. Fueron em¬ 
pleados en trabajos forzados cuarenta mil cau¬ 
tivos godos. Se trajo de los cuatro puntos car¬ 
dinales, a precio de oro, a los especialistas de la 
construcción. El mismo Constantino escribió a 
los contratistas: «Hacedme saber lo que habéis 
acabado y no lo que hayáis empezado». Los 
prefectos de las provincias reciberon la orden 
de escoger arquitectos jóvenes y de enviarlos a 
las canteras. Las estatuas se requisaron por do¬ 
quier: en Grecia, en Asia Menor, en Africa, en 
las islas. Quitáronse a los templos las más bellas 
de sus columnas, de mármol verde y de pórfido. 
Despojóse al mismo oráculo de Delfos. Aque¬ 
llo fue una improvisación gigantesca, la repen¬ 
tina proyección, en piedra y ladrillo, de una 
especie de vértigo onírico, con todo lo que podía 
tener de frágil el resultado de una prisa tan 
asombrosa. 

Luego, en cuanto los muros estuvieron dis¬ 
puestos, el Emperador con ardor infatigable, se 
puso a reclutar habitantes. Por medio de ma¬ 
numisiones, de liberaciones de cautivos y de pro¬ 
mesas hechas a los traficantes de las costas 
mediterráneas, obtuvo pronto una masa bas¬ 
tante mezclada, a la que hizo atiborrar de ali¬ 
mentos y de espectáculos. Y persuadió a los ri¬ 
cos, a los nobles y a los senadores, de que vinie¬ 
sen a instalarse a su lado. Se cuenta que cuan¬ 
do, después de dieciséis meses de ausencia, doce 
diplomáticos romanos volvieron de una embaja¬ 
da a Persia, fueron llamados a Palacio: 
«¿Cuándo volvéis a Roma? —les preguntó el 
Amo. —Apenas si estaremos allí antes de dos 
meses. —¡Os equivocáis! ¡Esta misma noche 
estaréis en vuestra casa, yo os lo digo!» Y los 
doce senadores, estupefactos, fueron llevados 
por unos edecanes a sus nuevas moradas, cons¬ 
truidas en la nueva ciudad y copiadas exacta¬ 
mente, hasta en sus detalles, de las que habían 
dejado a orillas del Tíber. 

Por los testigos podemos percatamos bas¬ 
tante bien de lo que era esa ciudad cuando la 
inauguró Constantino. Como en las grandes 
aglomeraciones orientales, resultaba allí extra¬ 
ño el contraste entre algunos barrios superpo¬ 
blados, de callejuelas estrechas y grasientas, y 
las vastas explanadas rodeadas de pórticos y 


adornadas con estatuas y con fuentes. Apenas si 
ha cambiado en eso. Dos grandes arterias cor¬ 
tábanse en ángulo recto, según el trazado de 
los campamentos, y en su cruce se erguía el 
«miliario», el mojón de oro que servía de ori¬ 
gen al cálculo de las distancias en los caminos 
del Oriente. El puerto, muy ampliado, bordeado 
de muelles de piedra, veía llegar a sus numero¬ 
sos fondeaderos unas enormes flotas de Egipto, 
de Persia, de Italia y de la misma India. Entre 
sus monumentos, inmensos en número, había 
tres que superaban a los otros por su masa y por 
su fasto: Santa Sofía, el Palacio y el Hipódro¬ 
mo: las tres residencias de los tres Poderes que 
iban a repartirse los destinos de la ciudad: el 
populacho, el Emperador y Dios. 

De esta Bizancio constantiniana, apenas 
queda nada. Nada, sino ínfimos despojos, vemos 
ya en el museo; salas tapizadas de mosaicos, 
innumerables columnas de granito y de pórfido 
de aquellas terrazas y jardines que bajaban has¬ 
ta el mar. Del gigantesco hipódromo, de cerca 
de cuatrocientos metros de longitud, rodeado de 
gradas, apenas si se encuentra ya más que un 
pedazo de la «columna serpentina» arrebatada 
al Apolo délfico. Y en cuanto a la Santa Sofía 
que admiramos, la de las cúpulas aéreas, la de 
los mosaicos con fondo de oro, la de las masas 
prodigiosas, para nada es ya la basílica que 
hizo elevar Constantino a la Suprema Sabidu¬ 
ría, la cual en dos siglos había de arder dos 
veces. 

Sin embargo, a quien quiera medir lo que 
debió ser la capital de los años 330, se le ofre¬ 
cen aún tres recuerdos, que siguen en pie y que 
gravitan sobre la imaginación con peso extre¬ 
mo. Uno es la línea de murallas —ese «colosal 
despojo del pasado», que dijo Loti—, que pro¬ 
longa durante siete kilómetros sus masas sinies¬ 
tras, sus piedras ruinosas, sus torres redondas, 
cuadradas o pentagonales, y sus puertas, vacías 
ahora de aquellas hojas que estaban forradas de 
acero, desde el Cuerno de Oro al Mar de Már¬ 
mara y desde la puerta de Eyub al castillo de 
las Siete Torres. Otro, es el acueducto que toda¬ 
vía se ve correr a través de los campos, durante 
leguas y más leguas, y que sigue intacto, con 
sus grandes arcos sostenidos y perfilados por 
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una vegetación exuberante, y cuya agua, que 
sigue corriendo hacia la ciudad por encima de 
él, nutre su indestructible bosque. Y el tercer 
testigo de este pasado es el conjunto de gigan¬ 
tescas cisternas, construidas exactamente al 
mismo tiempo que Santa Sofía, con sus cente¬ 
nares de columnas superpuestas en dos pisos, 
con sus cúpulas casi invisibles en la penumbra, y 
con una lámina de agua tan extensa, que se 
circula por ella en barca, y de la cual se sigue 
sirviendo la moderna Estambul. 

Tal descomedimiento en el gasto basta para 
probar que para Constantino se trataba, en cier¬ 
to sentido, del coronamiento de su carrera. Ro¬ 
ma ya no estaría en Roma. Roma estaría en 
Bizancio. Por otra parte —y aquello era otro 
signo del Cielo—, al acabar de trazar el recinto 
se había comprobado que la ciudad tendría 
también siete colinas. Rómulo quedaba así igua¬ 
lado. El nombre que se le dio en las actas oficia¬ 
les no escondía, por lo demás, la intención del 
amo: la nueva Roma; pero la voz popular, que 
sabía de sobras que un solo hombre lo había 
querido y ordenado todo, designó inmediata¬ 
mente a la ciudad con el nombre de su funda¬ 
dor, llamándola Constantinopla, y ése fue el 
nombre que debía prevalecer. La nueva Roma 
tuvo todas las prerrogativas de una capital, y 
pronto suplantó de muchos modos a la antigua. 
Tuvo, como aquélla, su Senado, sus consejos, sus 
catorce barrios, su «ceca», su Universidad; el 
Gobierno fijó allí su sede, mientras que en tiem¬ 
po de la Tetrarquía, los lugares en donde resi¬ 
dían los Augustos y los Césares, incluso Milán 
y Nicomedia, nunca habían sido más que capi¬ 
tales estratégicas. Erigióse, pues, desde enton¬ 
ces, frente a Roma, una rival a la que el capri¬ 
cho del Amo dio todas las oportunidades. Y 
quedó así estabecido desde aquel momento un 
hecho de importancia excepcional. 

Puede preguntarse si el que se creía ilumi¬ 
nado por Dios presintió las prodigiosas conse¬ 
cuencias de su gesto en el momento de desfilar 
en triunfo por las nuevas plazas de su ciudad. 
La creación de Constantinopla, su institución 
como capital, implicaban inscribir entre las cer¬ 
tidumbres del porvenir la del corte definitivo 
del Imperio en dos partes. Iban a suponer, muy 


pronto, la absorción, el engullimiento por el 
alma helénica, del elemento latino que el Em¬ 
perador había creído poner en ella, y que, sin 
embargo, había de disolverse, de transformar¬ 
se y de perder muy de prisa todo contacto con 
Roma. Esbozaban esa futura civilización bizan¬ 
tina, que iba a desarrollar, durante once siglos, 
aquella gran herencia, a través de mil vicisitu¬ 
des y de admirables sacudidas, mientras que 
el Occidente, abandonado a sí mismo, se desplo¬ 
maba bajo los embates de los germanos y de los 
hunos. Pero implicaban también la única opor¬ 
tunidad dada a la Iglesia —la cual, por su par¬ 
te, había resuelto permanecer en Roma—, de 
que salvaguardase su autonomía frente a las 
sospechosas protecciones del Poder. «Una mano 
oculta —dice José de Maistre— expulsaba de la 
Ciudad Eterna á los emperadores, para dárse¬ 
la al Jefe de la Iglesia universal.» La gloriosa 
fundación de Constantinopla implicaba, para lo 
futuro, el cisma griego, pero también la consa¬ 
gración del Poder pontificio. Y Constantino no 
pudo figurarse todo esto. 


El bautismo de la muerte 

En su inmenso palacio, y apartada de las 
grandes salas oficiales, Constantino había he¬ 
cho construir un ala de pórticos que dominaba 
directamente el mar. Le gustaba venir a medi¬ 
tar allí, al atardecer, mientras miraba ponerse 
el sol detrás de la ladera en que hoy se extien¬ 
den los jardines del Serrallo, y mientras a lo 
lejos brillaban todavía con un último fulgor 
los acantilados de la orilla asiática. En ese lu¬ 
gar que tan intensamente presentes le hacía su 
gloria y el cumplimiento de sus sueños, y en 
esa ciudad que, por así decirlo, no había vuelto 
a abandonar ya desde el año 330, fue donde 
vio acercarse la muerte. 

Debió ser en 333 cuando recibió ese miste¬ 
rioso aviso que todo ser vivo experimenta en 
cierto momento de su existencia, como una ame¬ 
naza indefinible, como una certidumbre con¬ 
tra la cual nada cabe hacer. Pues fue enton¬ 
ces cuando tomó una extraña decisión, que no 
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deja de evocar la de Diocleciano al retirarse: 
Tina especie de abdicación esbozada. El, que 
tanto había trabajado, contra todos y contra to¬ 
do, para consolidar la unidad del Imperio, lo 
dividió. Volvió a un régimen análogo a la Te- 
trarquía, pero menos estrictamente jerarquiza¬ 
do y aún más fragmentado. Quiso asociar este 
régimen al principio hereditario, puesto que el 
de Diocleciano habla estado fundado sobre la 
elección, y, según vimos, había quebrado por 
eso mismo. Pensó poder legar a los hijos de su 
sangre el poder de derecho divino que deten¬ 
taba, y creyó que la «segunda dinastía Flavia» 1 
reunía las posibilidades del sistema tetrárquico 
con las de la herencia. Su hijo mayor, Cons¬ 
tantino, obtuvo, como parte, el Occidente, las 
Galias, España y Bretaña; el segundo, Constan¬ 
do, el Oriente, Asia, Siria y Egipto, y el más 
joven, Constante, la parte intermedia, Hiria, 
Italia y Africa. Además, dos de sus sobrinos, 
que poseían ya valor y rango en el Imperio, 
obtuvieron altos puestos: Dalmacio recibió Tra- 
da, Macedonia y Greda, y Hannibaliano, junto 
con el Ponto y Annenia, redbió el título de 
«rey de reyes», lejana herencia de Mitrídates. 
Unos casamientos de familia, entre su hija 
Constantina y sus sobrinas, aseguraron aún más 
al Emperador de la solidez del sistema, o más 
bien le dieron la ilusión de ello. Quizá se reser¬ 
vase el ver actuar a esos adolescentes para de¬ 
terminar su elecdón definitiva. Constantino no 
tenía entonces más que cincuenta y tres años, 
pero un hombre que se siente herido, pero se 
niega a admitirlo, tiene contradicdones de este 
género. 

Poco después de la decisión del reparto, 
realizó otro gesto significativo. Y fue que deseó 
fuese bendecido solemnemente en su presencia 
el mausoleo de pórfido que se había hecho eri¬ 
gir —aquel décimotercero— en la iglesia de los 
Santos Apóstoles. Lo mismo habría de contarse, 
más o menos legendariamente, de otro Empe¬ 
rador, de Carlos V, que hizo celebrar sus exe- 


1. Los descendientes de Constantino fueron 
llamados «segundos Flavios», para distinguirlos de 
los Flavios salidos de Vespasiano, puesto que para 
ambas dinastías fue común el gentilicio Flavio. 


quias en vida. Y como, durante la ceremonia, 
un predicador iniciase su panegírico, Constan¬ 
tino levantóse, le ordenó que concluyera con 
tantas vanas palabras y que rezase tan sólo por 
el descanso de su alma. 

Parecía obsesionado, pues, por la idea de 
la muerte y más preocupado por ella que por 
todo. Sin embargo, la obediencia a sus deberes 
de Estado era tan exigente en él, que ante la 
brusca manifestación del peligro persa se dis¬ 
puso al combate. Sapor II, que se había llama¬ 
do amigo suyo, que había mantenido con él 
una correspondencia teológica, intentó reco¬ 
brar de Roma las provincias de más allá del 
Tigris, arrebatadas antaño a Narsés por Diocle¬ 
ciano; y Constantino abandonó su querida ciu¬ 
dad y partió hacia el Este, para reunirse con 
Constancio, que había acudido ya allí con su 
ejército. En realidad no necesitó- llegar hasta 
Mesopotamia, pues Sapor no se sintió con la 
suficiente talla para sostener el choque de las 
legiones y negoció la paz.' Constantino no tra¬ 
tó de obtener una justa vindicta de su antiguo 
amigo, y aceptó una reconciliación. Le preocu¬ 
paba entonces, mucho más que herir con la es¬ 
pada, celebrar devotamente la Pascua, en su 
capital, en medio de un pueblo de cristianos. Y 
la enfermedad lo minaba ya. 

El mal se hizo patente desde esta fiesta 
de Pascua de 337. ¿Qué era? No se sabe a cien¬ 
cia cierta. Se ha pensado en una de esas fie¬ 
bres recurrentes, del tipo de la «fiebre de Mal¬ 
ta», que la Antigüedad no sabía cuidar; rumo¬ 
res tendenciosos, muy poco fundados, insinua¬ 
ron que tales o cuales de sus allegados pudieron 
haber intentado envenenarle. Fue a tomar los 
baños de Helenópolis —la ciudad que llevaba 
el nombre de su madre—, y sobre todo a arrodi¬ 
llarse sobre la tumba de Luciano de Antioquía, 
el doctor mártir al que veneraba. Pero el mal 
empeoró rápidamente. No pudo, o no quiso, 
volver a Constantinopla y se hizo transportar 
a su villa —modesta— de Ancyra, cerca de Ni- 
comedia. El obispo Eusebio, confesor de su her¬ 
mana, no se separaba de él. 

Fue entonces cuando realizó ese gesto, que 
tanto ha extrañado que no hubiese hecho antes. 
En cama, y condenado, pidió el bautismo. Hu- 
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biera querido hacerse transportar a las orillas 
del Jordán, para recibir la misma agua sagrada 
que Jesús. Pero era demasiado tarde. Tuvo que 
administrársele el bautismo en su lecho de 
muerte, in extremis, el que se llamaba «bautis¬ 
mo de las clínicas». ¿Por qué había esperado 
tanto para entrar totalmente en la Iglesia, él 
que tan a menudo había proclamado su filial 
afecto hacia ella y su completa fe? Muchas ra¬ 
zones pudieron explicar esta actitud. Razones 
políticas, pues, como jefe de un Imperio que to¬ 
davía era pagano en más de su mitad, no quiso 
sin duda hacer ver que tomaba partido defini¬ 
tivamente contra gran número de súbditos; y 
así, la víspera de su muerte, confirmó aún por 
edicto los privilegios de los sumos sacerdotes 
provinciales, manteniendo así el culto imperial. 
Razones religiosas, pues a este alma inquieta 
en la cual la palabra de Dios no había cierta¬ 
mente establecido la paz, pudo parecerle que 
el bautismo en el instante supremo era la ga¬ 
rantía absoluta de estar definitivamente ab¬ 
suelto y de pasar directamente de la tierra al 
cielo; este caso era bastante frecuente en la 
Iglesia de aquella época, y, unos treinta años 
más tarde, San Gregorio de Nacianzo tronaba 
todavía contra esa costumbre. La conciencia de 
este cristiano aproximativo nunca había estado 
límpida. Pero al menos el gesto supremo de su 
adhesión a Cristo realizóse de modo edificante. 

Ordenó que se le quitasen sus vestiduras 
imperiales de púrpura y que se le revistiera del 
alba de los neófitos. Tuvo fuerza todavía para 
pronunciar algunas palabras: «He aquí llegado 
el día por el que hacía tanto tiempo que estaba 
sediento; he aquí la hora de salvación que yo 
esperaba de Dios...» Y cuando el obispo Euse- 
bio de Nicomedia* le hubo administrado el 

1. Que no ha de confundirse con el historia¬ 
dor Eusebio de Cesárea. Véase el capítulo siguiente. 


Sacramento, murmuró: «En este día soy ver¬ 
daderamente feliz. Veo la luz divina...» Murió 
el día de Pentecostés, 22 de mayo,'a mediano¬ 
che. 

Su cuerpo, embalsamado y colocado en un 
ataúd de oro, fue devuelto a Bizancio y, duran¬ 
te días y más días, permaneció expuesto sobre 
un catafalco, en la sala mayor de Palacio, con 
la diadema y el manto imperiales sobre la caja, 
y con millares de cirios rodeándole de un nimbo 
glorioso. Los dignatarios y los sacerdotes pro¬ 
longaron la adoratio y las oraciones hasta que 
el César Constancio hubo llegado de Mesopo- 
tamia, para presidir personalmente las exe¬ 
quias. Entonces llevaron el cadáver a la Iglesia 
de los Santos Apóstoles, en donde sus guardias 
personales, con casco y coraza de oro, lo velaron 
todavía un mes. Y así, el lujo y la pompa del 
protocolo recobraron la posesión de aquél que 
había querido morir como cristiano. 

Constantino, hombre del destino, figura 
excepcional en este vacío período en que cam¬ 
bió de bases la historia, hizo brillar sobre la 
antigua grandeza de Roma la belleza fastuosa 
y frágil de los crepúsculos y de los otoños. Pero 
para la Iglesia fue el mensajero de los amane¬ 
ceres decisivos. Por eso fue por lo que ella le 
perdonó sus errores y sus crímenes y rodeó de 
afecto a su nombre en la sucesión de los tiem¬ 
pos. 1 


1. Y la leyenda misma apoderóse pronto de éL 
Refiriéronse proezas que se creyeron hechas por él, 
más asombrosas aún que las de la realidad, y tam¬ 
bién maravillosos actos de fe. Contóse, por ejemplo, 
ue una vez que habla ido a rezar sobre la tumba de 
an Pedro en Roma, y pensó de repente en sus pe¬ 
cados, recibió de Dios el don de las lágrimas, tan 
fuertemente, que sus vestidos quedaron empapados 
por ellas hasta poderse torcer, y que de este agua 
de arrepentimiento llenáronse quince jofainas... 
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Luchas teológicas 
y dramas temporales 

Durante el siglo IV, la Iglesia, reconocida 
en sus derechos por Constantino, triunfó, pero 
estuvo al mismo tiempo en peligro de muerte.* 
Tal fue la paradoja que llenó de contradiccio¬ 
nes y de incertidumbres a esta extraña época 
en la cual preparaba la historia una de sus más 
decisivas mutaciones. En el mismo momento en 
que Constantino situaba a la Cruz sobre la 
cima del mundo, estallaba una crisis que zaran¬ 
deó terriblemente al Cristianismo, cortó en dos 
a la Iglesia durante algún tiempo, trastornó 
innumerables conciencias y determinó que se 
adoptasen posiciones que fueron de máxima 
importancia para el porvenir. 

Por lejos que. pudiera uno remontarse en 
la historia del Cristianismo, siempre se habían 
visto en él cismas y herejías. Ya se tratase de 
interpretaciones erróneas de los dogmas y del 
contenido de la Revelación, de tendencias mora¬ 
les constitutivas de aberraciones, o de secesiones 
provocadas por vigorosas personahdades extra¬ 
viadas por el orgullo: estas fricciones, estos des¬ 
garros, habían sido numerosos, muy numero¬ 
sos, y algunos de ellos hablan dejado en el cuer¬ 
po de la Iglesia muy crueles cicatrices. En el 
siglo II se vio ya cómo el feroz Montano lan¬ 
zaba a sus fanáticos a unas prácticas en las cua¬ 
les la fe y la violencia se mezclaban en una 
exaltación apocalíptica. Asistióse así, sobre todo 
en Oriente, a una delirante proliferación de 
teorías que, por vaciar de su contenido a los 
dogmas y a la historia cristiana, aun conservan¬ 
do su vocabulario, estuvieron a punto de se¬ 
pultar el firme y sano realismo evangéHco bajo 
estériles masas de especulaciones, pues no fue¬ 
ron otra cosa el gnosticismo y sus innumerables 
variedades. También se vio cómo Marción ex¬ 
traía algunos elementos del gnosticismo y otros 
del viejo fondo duahsta iránico, para elaborar 
una doctrina que pudo expandirse merced a su 
poderosa personalidad, doctrina que fue como el 


* Vistas las cosas al modo pinamente humano. 
N.delT. 


lejano esbozo de una especie de protestantismo 
dualista. 1 Ninguna de estas tendencias había 
dejado de imprimir sus huellas en algunas zo¬ 
nas del mundo cristiano. Y en el siglo III, a 
estas causas de malestar se añadieron otras, de¬ 
bidas a particularismos regionales, a la acción 
de semigrandes hombres, como Tertuliano, y a 
algunas exigencias morales honorables, pero ex¬ 
cesivas, como las que descarriaron a Novacia- 
no. 2 Pues el Cristianismo, precisamente porque 
era la religión de los hombres libres y porque 
más que la sumisión a irnos ritos pedía la pro¬ 
funda adhesión de la conciencia, estaba más 
expuesto a padecer la acción de las fuerzas cen¬ 
trífugas que cualquier otra doctrina. Y siempre 
volvió así a desempeñar eternamente el mismo 
papel de su Maestro: el de ser un signo de con¬ 
tradicción entre los hombres. 

La época que se abrió en los días de Cons¬ 
tantino, y que se prolongó mucho más de cien 
años, vio estrellarse por lo menos su buena do¬ 
cena de herejías, basadas sobre los más varia¬ 
dos puntos dogmáticos. Algunas databan del 
siglo III, pero en el IV tomaron enorme desarro¬ 
llo. Su enumeración apenas si despierta ya eco 
alguno en las memorias cristianas; pues, fuera 
de los especialistas, nadie sabe siquiera los 
nombres de aquellos pneumatómacos que ne¬ 
garon la divinidad del Espíritu Santo; ni de 
esos curiosos apolincaistas que, siendo partida¬ 
rios de una división tripartita de la naturaleza 
humana, sostuvieron que Cristo era hombre por 
el cuerpo y el alma sensible, pero Dios por el 
Espíritu y únicamente por El; ni los nombres 
de otros muchos semejantes. Y sin embargo, so¬ 
bre puntos de teología que a nosotros nos cuesta 
trabajo penetrar exactamente, se entablaron lu¬ 
chas en las cuales se lanzaron algunos hom¬ 
bres con una impetuosidad y un heroísmo, que 
llegaron hasta hacerles arrostrar la muerte y 
que, de todos modos, atestiguaron el ardor de 


1. Sobre Montano, el gnosticismo y Marción, 
véase el capítulo VI, Fuentes de la literatura cristia¬ 
na, párrafo Oportet hceresses esse. 

2. Sobre la crisis del siglo III, véase el capítulo 
VII, párrafo Sombras y luz en el cuadro de la Igle¬ 
sia. Y sobre Novaciano, la nota 12 del capítulo VIII. 
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la fe en aquel tiempo. Tres de esas disidencias 
tuvieron una importancia capital en la historia 
del Cristianismo: el cisma herético de Donato, 
el arrianismo y la insidiosa corriente mani- 
quea. 

Las crisis heréticas del siglo IV fueron in¬ 
finitamente más graves que las de los tiempos 
anteriores, y sus caracteres ya no fueron los de 
antaño. Hubo varias razones para ello. La po¬ 
blación cristiana, sumamente crecida, ofreció 
a los autores de desórdenes un campo eviden¬ 
temente mucho más amplio. Y así, los disiden¬ 
tes, sintiéndose más fuertes, se constituyeron en 
verdaderas anti-iglesias, con lo cual, lo que 
Montano, Marción o Tertuliano sólo habían he¬ 
cho en pequeña escala, realizóse entonces con 
una amplitud amenazadora. Entre la Gran 
Iglesia, católica, apostólica y romana, y algu¬ 
nas iglesias heréticas, como la de Arrio, hubo 
verdaderamente una guerra a muerte. 

A este nuevo carácter de las luchas teológi¬ 
cas añadióse otro, impuesto por la evolución de 
la historia. Y consistió en que cuando la Iglesia 
tuvo que superar la mayor dificultad que nun¬ 
ca hubiera conocido, fue en el momento en que 
la reconoció Constantino y en el instante en 
que se establecían, entre ella y el poder, víncu¬ 
los a un tiempo sutiles y poderosos. Hubo allí 
una coincidencia tan extraordinaria, que ha 
podido hablarse de «milagro». 1 Pues precisa¬ 
mente porque el Cristianismo, repitámoslo, era 
vma religión de hombres libres, la Iglesia estaba 
muy mal armada contra los rebeldes a su disci¬ 
plina. Sus armas eran espirituales, como la ex¬ 
comunión, y no cabía duda de que para los cre¬ 
yentes eran terribles. Pero, ¿qué sucedería cuan¬ 
do los no conformistas recusasen la misma au¬ 
toridad espiritual en cuyo nombre se pronun¬ 
ciaban esas penas? ¿Qué sucedería si el ex¬ 
comulgado fundaba una iglesia contra la Igle¬ 
sia? Las exigencias más inmediatas de todas 
las sociedades humanas se impondrían enton¬ 
ces a esta sociedad humana que era también 
la Iglesia divina. El cardenal de Retz había de 


1. Por el historiador alemán Adolfo von Har- 
nak, en su Précis de l’histoire des dogmes, traduc¬ 
ción francesa, 1893. 


decirlo en términos lapidarios: «Las leyes desar¬ 
madas caen en el desprecio». 

Y así, en virtud de una lógica imperiosa, 
los jefes de la Iglesia se vieron llevados a tener 
que recurrir al «brazo secular». Nada más sig¬ 
nificativo que el incidente, que se produjo ha¬ 
cia 270, del obispo de Antioquía, Pablo de Sa- 
mosata, prelado de costumbres sospechosas y 
de peligrosas doctrinas, al cual excomulgó un 
concilio, y cuya proscripción obtuvo la Iglesia 
quejándose al Emperador pagano Aureliano. 1 

Cuando Constantino hubo abrazado la 
causa cristiana, resultó así en extremo tentador 
utilizar su poder para destrozar por la fuerza 
las secesiones que amenazaban a la Iglesia. Por 
lo demás, ni siquiera hubo necesidad de ape¬ 
lar a él, pues, obsesionado por la gran idea 
de la unidad, no pudo sufrir que la Iglesia si¬ 
guiera dividida contra sí misma, e inclinóse de¬ 
masiado a restablecer, con grandes medidas su¬ 
marias, una unidad al menos formal. Sólo que, 
por eso mismo, se manifestó un nuevo peligro 
cuya extrema gravedad hicieron aparecer los 
reinados posteriores, pues, por lleno de buena 
voluntad que estuviera el Emperador, no se es¬ 
taba seguro de su solidez doctrinal. ¿Qué suce¬ 
dería entonces si se equivocaba y optaba por la 
herejía? Porque un déspota que se creyera teó¬ 
logo sería un protector muy temible. 


El cisma herético de Donato 

Cuando apenas había acabado Constanti¬ 
no de imponerse en Roma, derrotando a Ma- 
jencio en el Puente Milvio, y cuando todavía 
no era más que un iniciado al Cristianismo, fue 
llamado a intervenir en un asunto en que se 
hallaba comprometida la unidad de la Igle¬ 
sia: el cisma herético de Donato. La historia de 
esta secesión religiosa en la que se invocaron 
sin cesar los más altos principios, pero en la 
que creció el escándalo, en la que personalida¬ 
des igualmente firmes se afrontaron con una 


1. Véase anteriormente el capítulo VHI, nota 
1 pág. 260. 
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violencia enardecida por el sol, y en la que la 
revolución social se mezcló con el cisma y con 
la herejía, fue curiosísima, pero el Africa cris¬ 
tiana resultó gravemente desgarrada por ella 
durante un siglo. 1 

Como siempre, el punto de partida de esta 
algarada fue noble. Tratóse, una vez más, de la 
actitud que había de adoptarse frente a los co¬ 
bardes y los débiles, los Lapsi, los que habían 
claudicado durante las últimas terribles perse¬ 
cuciones. Hacía más de cincuenta años que se¬ 
mejantes cuestiones agitaban a la Iglesia. Toda¬ 
vía recientemente, como vimos, la actitud rigo¬ 
rista adoptada en Roma por el sacerdote Nova- 
ciano contra el papa Marcelino (296-304), había 
desencadenado irnos disturbios que persistieron 
bajo los breves pontificados de Marcelo (308- 
309) y de Eusebio (309), y que sólo la energía 
del Papa Milciades (elegido en 311) logró apa¬ 
ciguar a duras penas. En Egipto, las medidas 
misericordiosas tomadas por el Obispo San Pe¬ 
dro de Alejandría provocaron protestas por par¬ 
te de un obispo del Alto Nilo, Melecio, e inclu¬ 
so nació de ellas un pequeño cisma que malvi¬ 
vió cincuenta años. En Africa fue mucho peor, 
y cuando, en 313, Constantino se vio llevado a 
intervenir, los cristianos de Numidia estaban 
casi en guerra de religión. 

Cuando estalló la persecución de Diocle- 
ciano, las comunidades africanas no demostra¬ 
ron un heroísmo muy ejemplar. En particular 
la iglesia de Numidia conoció bastantes semi- 
apostasías. En Cirta (la futura Constantina) se 
entregaron a los paganos vasos sagrados y libros 
litúrgicos. Pero, por descontado, una vez pasado 
el peligro, cada cual arrojó un velo de discre- 


1. Conocemos muy detalladamente toda la his¬ 
toria del cisma de Donato, no solamente por Euse¬ 
bio de Cesárea, sino también por la obra en siete 
libros que San Optato, obispo de Milevi, en Numi¬ 
dia, publicó hacia 366. Refirió en ella los hechos, 
refutó las doctrinas y, con un afán de precisión, 
raro en aquella época, adujo como anejos los princi¬ 
pales documentos oficiales sobre la cuestión, por 
ejemplo, el expediente de la elección de Ceciliano. 
En seguida indicaremos la importancia dogmática 
de este trabajo. 


ción sobre sus propias debilidades, y reservó sus 
fuerzas para criticar a los demás y expurgarlos 
a discreción. La atmósfera estaba así envene¬ 
nada por esos cismas de delaciones. Habíase 
constituido un fuerte partido en contra de Men- 
surio, primado de Cartago, al cual tildaban 
corrientemente de traditor, lo que su colega Se- 
cundio, primado de Numidia, oía sin desagra¬ 
do. Y cuando el honrado Mensurio creyó preci¬ 
so recordar para defenderse que el mismo San 
Cipriano, en tiempos, había juzgado necesario 
no exponerse, y que la Iglesia había reproba¬ 
do siempre a los excesivos, a los vanidosos y a 
los temerarios, el partido adverso comentó soca¬ 
rronamente en alta voz que era menester que 
Mensurio se sintiese muy culpable para inten¬ 
tar justificarse así. 

Las cosas se fueron agriando cada vez más 
a medida que-al alejarse la persecución se fue 
haciendo muy cómodo gloriarse de una resis¬ 
tencia heroica. El primado de Cartago, que era 
hombre prudente y lleno de mesura, tuvo pron¬ 
to en su contra a todos los exaltados y a todos 
los vanidosos que, por haber estado quince días 
en prisión, pretendían poder aleccionar a sus 
párrocos y a sus obispos. Se divulgó un mani¬ 
fiesto, emanado de esa banda, cuya última fra¬ 
se, dirigida contra quien todos sabían, decía: 
«Quienquiera que frecuente a los traditores no 
participará con nosotros del reino de los 
Cielos.» 

Así estaban las cosas cuando murió Men¬ 
surio, durante un viaje a Roma, en 311, y le 
sucedió su colaborador, el diácono Ceciliano. 
Fue elegido por la mayoría de los fieles y 
consagrado por tres obispos. Pero el partido 
de los violentos le odiaba. Le reprochaban 
que hubiera sido el hombre de confianza del 
difunto obispo y que hubiese hecho ejecu¬ 
tar algunas órdenes demasiado estrictamente. 
Acumularon contra él los peores cargos, en es¬ 
pecial la acusación de haber dejado morir de 
hambre, voluntariamente, a unos cristianos en¬ 
carcelados. Una española afincada en Cirta, lla¬ 
mada Lucila, que estaba medio loca, dirigió 
el ataque contra él, porque había frenado su 
extravagante devoción y, en particular, le había 
prohibido que besase ostensiblemente, según 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


acostumbraba hacerlo antes de acercarse a la 
Santa Mesa, un trozo de un hueso humano que 
llevaba siempre encima y que afirmaba era 
la tibia de no sabemos qué mártir. Apenas fue 
elegido, Ceciliano cayó sobre un escándalo muy 
discreto: dos eminentes personalidades de su 
iglesia resultaron convictas, ante él, de haber 
dilapidado unos objetos que Mensurio les ha¬ 
bía confiado cuando marchó a Roma, y que 
ellos ignoraban estuvieran inventariados. La 
cólera de la devota y el furor de los dos infieles 
se aliaron en seguida, acabando de caracterizar 
al grupo de los descontentos la ambición de 
los candidatos derrotados en la elección epis¬ 
copal. 

Al comienzo tratóse así sencillamente de 
personalismos, intrigas y rivalidades como las 
que todos los grupos humanos conocen y de 
las cuales no podía eximirse la Iglesia. El bando 
de los adversarios de Ceciliano atacó la vali¬ 
dez de su elección y, motu proprio, decidió reu¬ 
nir un concilio en Cirta para discutirla, cuya 
presidencia ofrecieron al primado de Numidia, 
Secundio, al cual aquello no le disgustó. Este 
pretendido concilio se desarrolló en condicio¬ 
nes que cabría calificar de cómicas, si no 
hubiesen derivado del mismo consecuencias 
graves. 

La verificación de los poderes degeneró rá¬ 
pidamente en exhibición de ropa sucia, cuando 
uno acusó a otro de haber sido un cobarde, y un 
tercero trató de asesino a Un cuarto. Fue me¬ 
nester que Secundio se apresurase a decir: «Sen¬ 
taos todos; Dios os conoce». Después de premi¬ 
sas tan notables, la conclusión puede adivinar¬ 
se: el pseudoconcilio depuso a Ceciliano y pre¬ 
tendió nombrar un sustituto. Dio la casualidad 
de que el nuevo elegido fue un tal Mayorino, 
a quien se veía sin cesar junto a la famosa Lu¬ 
cila, la cual merodeaba por los pasillos de la 
asamblea. Hubo de saberse luego que el dine¬ 
ro de la devota no fue extraño a semejante de¬ 
cisión. 

Llegóse así a un verdadero cisma, pues la 
mayoría de los fieles permaneció fiel a Ceci¬ 
liano. Cisma que, a causa del lugar en donde 
estalló, revistió una particular gravedad, pues 
el Africa, el Africa del terrible Tertuliano e in¬ 


cluso de San Cipriano, 1 había sido min ada a 
menudo por fuerzas separatistas, más o menos 
antirromanas. Cisma que hubo de conocer un 
considerable desarrollo por la acción de un hom¬ 
bre poco común: Donato. Aquel apasionado 
númida, dotado al mismo tiempo para la doc¬ 
trina, la acción y el gobierno, tenía alma de pro¬ 
feta, temperamento de batallador y espíritu de 
conductor de hombres. Movido por una ambi¬ 
ción ilimitada, tuvo ciertamente la idea de opo¬ 
ner a la Iglesia universal una iglesia africana 
autónoma, que él regentaría. Polemista mordaz, 
orador vigoroso y escritor de clase, ejerció muy 
pronto un enorme ascendiente en el bando de 
los intransigentes. En el «concilio» de Cirta 
tuvo la astucia de no situarse en primer térmi¬ 
no y de dejar que la operación contra Cecilia¬ 
no se realizase sin que él interviniera, conten¬ 
tándose con manejar a Mayorino y su Lucila. 
Una vez desaparecido el testaferro, Donato le 
sustituyó muy pronto, a la cabeza de un estado 
mayor de ambiciosos sin escrúpulos, en el que 
algunos obispos infieles desempeñaron el papel 
de peones. 

Pero Donato era demasiado inteligente pa¬ 
ra no percatarse de que este cisma, alimentado 
por la ambición y la intriga, carecía singular¬ 
mente de bases doctrinales. Y se dedicó a dár¬ 
selas. La herejía vino así rápidamente a sobre¬ 
añadir sus errores teóricos a los yerros prácticos 
de la insubordinación. El punto de partida del 
altercado había sido el-, debate sobre la intran¬ 
sigencia y lá indulgencia; Donato dedujo de él 
una nueva teologia.de la Iglesia. El y sus dis¬ 
cípulos afirmaron que la Iglesia era, ante todo, 
exclusivamente, la sociedad de los justos, y na¬ 
da más; confundieron la gran lección de miseri¬ 
cordia que mana eternamente de los labios del 
Señor, y declararon que los pecadores ya no 
eran cristianos. «No haya misericordia para el 
pecado»; ésa fue su máxima, tanto inás asom¬ 
brosa cuanto que entre ellos eran numerosos 
los que tenían mucho que hacerse perdonar. 
Afirmaban, por descontado, que había de vol¬ 
verse a bautizar a todos los lapsi y los tradito- 


1. Véase el capítulo VII, .el párrafo sobre el 
Africa de Tertuliano y de San Cipriano. 
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res, y que el bautismo dado por un sacerdote 
tenido por claudicante dejaba de ser válido... 
Si este pretendido rigor hubiese prevalecido, 
hubiera implicado una especie de depuración 
general de las comunidades cristianas. Es de¬ 
cir, hubiese provocado las consecuencias ordi¬ 
narias de este género de operaciones partidis¬ 
tas; desconfianza y odio universales, disloca¬ 
ción de los cuadros, remado de la arbitrariedad 
y del bien parecer; todo lo cujd, en efecto, se 
produjo muy pronto en las filas donatistas. 

En 313 el cisma estaba consumado y la he¬ 
rejía empezaba a germinar. Constantino resol¬ 
vióse a intervenir. Al asentar su poder en Afri¬ 
ca, tuvo que escoger entre Ceciliano y sus adver¬ 
sarios, y optó por Ceciliano; el procónsul reci¬ 
bió así la orden de sostener al obispo legítimo, 
al ver lo cual, los donatistas expidieron a Roma 
una súpüca en que pedían al Emperador que 
zanjase el debate. Constantino, cristiano muy 
reciente y poco experto en teología, encontró 
bastante difícil tener que juzgar en materia 
eclesiástica, e invitó al Papa Milciades a que 
arreglarse el asunto sin demora y «conforme a 
derecho». Se abrió así un Concilio en Roma, el 
2 de octubre de 313, formado por quince obispos 
italianos, tres obispos de las Galias, diez afri¬ 
canos partidarios de Ceciliano y otros diez par¬ 
tidarios de Donato. Pronto se desplomó la acu¬ 
sación, muy mal sostenida por los cismáticos, y 
el mismo Donato quedó en postura enojosa. Ce¬ 
ciliano resultó confirmado por unanimidad. El 
asunto pareció haber concluido, puesto que la 
Iglesia se había pronunciado. Mucho más, cuan¬ 
do al año siguiente se reunió un segundo conci¬ 
lio en Arlés, que convalidó también a Cecilia¬ 
no y condenó luego expresamente la práctica 
del «rebautismo», con lo cual parece que todo 
debiera haber terminado. Pero Donato no aban¬ 
donó las armas en absoluto. 

Fue aquí donde se vio por primera vez la ne¬ 
cesidad en que se iba a encontrar la Iglesia de 
tener que usar del brazo secular. Como el cis¬ 
mático númida continuaba en sus ataques, pro¬ 
testas, reivindicaciones y griteríos, la Iglesia se 
vio obligada a poner en guardia a Constantino. 
Este, literalmente, no supo qué resolver. No te¬ 
nía más que una idea: pacificar, reconciliar, 


devolver la unidad a ese Cristianismo del cual 
se había convertido en paladín. Empezó por 
convocar a Ceciliano y a Donato a su cuartel 
general de Brescia, donde les puso guardias de 
vista y los interrogó, pero nada adelantó con 
ello. Más tarde, envió al Africa a dos instructo¬ 
res, dos honrados obispos, con el encargo de 
restablecer la unidad, pero nada pudieron éstos 
hacer sino comprobar la irreconciliable oposi¬ 
ción de los cismáticos. Por fin, el Emperador se 
decidió, y en noviembre de 316 dio a sus fun¬ 
cionarios la orden de sostener a Ceciliano, 
«hombre de perfecta inocencia». Al ver lo cual, 
los donatistas fueron gritando por todas partes 
que Constantino había sido engañado y que su 
sentencia carecía de valor. Y tanto y tan bien 
lo hicieron, que el Emperador, exasperado, ago¬ 
tada su larga paciencia, decidió emplear la 
fuerza. Y por primera vez en la historia se hirió 
con la espada en nombre de Cristo. 

En realidad a Constantino le guiaba algo 
más que el deseo de defender a la verdadera 
Iglesia. La agitación mantenida por los dona¬ 
tistas confluía con otra, de muy diferente ca¬ 
rácter. Elementos anárquicos, análogos a los 
que se habían conocido en las Galias con el 
nombre de Bagaudas, 1 agitaban las montañas; 
eran esclavos fugitivos, indígenas insumisos, 
deudores insolventes y salteadores de caminos. 
Los disturbios religiosos desencadenados por Lu- 
tero habrían de disfrazarse, del mismo modo, 
de agitaciones sociales. Saqueaban las granjas 
y secuestraban a los viajeros; atacaban a los 
acreedores y les obligaban a romper los docu¬ 
mentos acreditativos de las deudas. Se llamó a 
esos bandoleros «merodeadores» o «circumce- 
lliones». ¡Extrañísimos abados para irnos cristia¬ 
nos que se preciaban de encamar todas las vir¬ 
tudes! Constantino, inquieto así por el cariz que 
tomaba el asunto donatista, empezó a castigar 
duramente. Las basílicas de que se habían adue¬ 
ñado los cismáticos fueron restituidas a los ca¬ 
tólicos, a viva fuerza y no sin que dejase de 
haber muertos, pues los soldados encargados 
de mantener el orden lo hicieron con mano du- 


1. Sobre los Bagaudas, véase el capítulo IX, 
párrafo Diocleciano y el Bajo Imperio. 
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ra. Un obispo donatista y un pequeño grupo de 
los suyos fueron así exterminados, lo que permi¬ 
tió a su secta clamar que sólo ella tenía sus már¬ 
tires. Pero la lucha contra los disidentes con¬ 
firmó la experiencia anterior de la lucha contra 
los fieles, pues la fuerza no acaba con la resis¬ 
tencia del espíritu, incluso cuando el espíritu 
se extravía. Y la Iglesia de Donato persistió. 

En 321, en el momento de iniciar la lucha 
decisiva contra su cuñado y rival Licinio, Cons¬ 
tantino intentó devolver la paz al Africa. Invi¬ 
tó a los obispos católicos a «no responder a las 
injurias de sus adversarios» y a «no tomar en 
su mano la venganza de Dios». Un edicto de 
tolerancia permitió a los cismáticos incluso so¬ 
brevivir; primer ejemplo de cierta incoherencia, 
de la que Constantino había de dar prueba mu¬ 
chas veces en estos embrollados asuntos en los 
que le llamaban para que interviniese. En aquel 
momento el donatismo se había constituido ya 
en una verdadera contraiglesia, con obispos, 
comunidades y una organización calcada so¬ 
bre la Iglesia católica. Era una formación alti- 
vá y desdeñosa para con sus adversarios, que 
rechazaba todo contacto con los católicos y que 
al mismo tiempo declaraba que era más cató¬ 
lica que ellos. Encontró apoyos en los senti¬ 
mientos de celos que ciertos prelados alimenta¬ 
ban contra Roma, en la oscura tendencia sepa¬ 
ratista de las poblaciones númidas y en la exal¬ 
tación y la violencia que la tierra africana con¬ 
fiere gustosa a sus hijos. ¿Percatóse Constanti¬ 
no de que había allí un conjunto de elementos 
demasiado poderosos para que pudiera adue¬ 
ñarse de ellos? En todo caso no insistió y el do¬ 
natismo pudo así sobrevivirle. 

Debía durar hasta el comienzo del siglo V. 
Perseguida en 347, bajo el Emperador Cons¬ 
tante, hijo y segundo sucesor de Constantino, 
la secta trató de resistir por la fuerza y sufrió 
una verdadera derrota, en la que fue muerto un 
obispo. Pero tolerada y alentada por Juliano el 
Apóstata, que descubrió en ella un excelente 
modo de despedazar a la Iglesia, renació hacia 
362, e incluso se vio entonces cómo algunos 
obispos donatistas se abalanzaban con las ban¬ 
das al asalto de las basílicas católicas, y cómo 
se conducían allí de modo abominable. Esos 


agitadores volvieron a encontrarse en todos los 
incidentes fomentados por las cabilas contra 
las autoridades romanas. En Roma se leyeron 
los libelos de Macrobio contra los Papas y los 
emperadores culpables de no adherirse a las te¬ 
sis de Donato el Grande. Tan sólo hacia el 400 
fue cuando, a pesar de los esfuerzos realizados 
por los sucesores de Donato —en especial por 
el habilísimo Parmenio—, para mantener uni¬ 
da su secta, se descompuso el cisma por sí mis¬ 
mo, minado por los escándalos, 1 y a punto de 
desplomarse definitivamente bajo los ataques 
del eminente campeón de la unidad católica 
que vio surgir el final del siglo: San Agustín. 

Esta crisis que tan pertinazmente desgarró 
al Africa cristiana, demostró en todo caso cuán 
sólida y eficaz había sido la resistencia de la 
Iglesia al error. Apenas si el cisma herético 
pudo salir de su tierra natal; no pudo poner 
pie ni en las Galias ni en Asia, y apenas si lo 
hizo en Roma. Contra las tendencias excesivas 
que hubiesen arrojado al Cristianismo en el fa¬ 
natismo, traicionado el verdadero mensaje del 
Evangelio y frenado su expansión de un modo 
singular, la Iglesia, como siempre, eligió el ca¬ 
mino de la mesura, de la clemencia y de la ver¬ 
dadera caridad. La inteligencia cristiana 'pre¬ 
cisó numerosos puntos dogmáticos con ocasión 
de las grandes discusiones doctrinales desenca¬ 
denadas por Donato y por su hijo espiritual 
Parmeniano; y ésa fue sobre todo la obra de 
San Optato de Milevi, campeón de la catolici¬ 
dad y de la unidad, teólogo de los sacramen¬ 
tos, precursor de San Agustín y mensajero 
eminente de las tesis del gran doctor de Hipo- 
na. Nos admiraríamos de que de las numerosas 
miserias de esta iglesia africana hubiesen salido 


1. El donatismo había sido, desde sus comien¬ 
zos, un campo abonado para el escándalo. En 320, 
un diácono de Constantina, que se hallaba en situa¬ 
ción difícil con su Obispo, reveló todas las combi¬ 
naciones del famoso «concilio» en que tan mal tra¬ 
tado fuera Ceciliano, y en particular probó que va¬ 
rios votos episcopales favorables a Mayorino habían 
sido comprados por la devota Lucila con dinero 
contante y sonante. Evocaremos el fin del donatismo 
en la segunda parte de esta historia, a propósito del 
siglo V. 
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algunos elementos de grandeza, si no tuviése¬ 
mos que ver también, en los disturbios que de- 
t bilitaron allí al Cristianismo, una de las cau¬ 
sas profundas de la poca resistencia que ofreció 
más tarde a las conquistas del Islam. 


Arrio contra Jesús 

El donatismo fue sobre todo una rebelión, 
una secesión, que tiñóse más o menos de here¬ 
jía, pero que, doctrinalmente, no puso en tela 
de juicio lo esencial. Sucedió muy de otro modo 
con el arrianismo, la más temible herejía que 
la Iglesia haya afrontado nunca en el curso de 
su historia, pues esta herejía sacudió las bases 
mismas de la fe, falseó el sentido más profun¬ 
do del mensaje evangélico y se enfrentó con el 
) misterio mismo de Cristo. Dirigida con ampli¬ 
tud y grandeza extraordinarias, y propagada 
por unos hombres, buena parte de los cuales 
, fueron todo menos mediocres, desarrolló los epi- 
I sodios de su confusa historia en una atmósfera 
febril cuyo furor nos cuesta trabajo pensar hoy 
que estuviera sólo explicado por la pasión de la 
verdad teológica. Durante más de cien años 
suscitó en el alma cristiana una batalla deliran¬ 
te, en la cual discutióse sobre cominerías, en la 
que planteáronse, a propósito de todo y fuera 
de todo propósito, las más elevadas cuestiones 
referentes a la Divinidad, pero en la que tam¬ 
bién se odió y eii la que los adversarios se en¬ 
frentaron en duelos despiadados. Extraño dra¬ 
ma el de este «gran asalto de la inteligencia», 
como lo llamó Chateaubriand; pero que si hoy 
nos parece tan alejado de nuestra psicología, 
quizá sea también porque nuestra época, de fe 
más débil y de temperamento más tibio, no ex¬ 
perimente ya con tal agudeza las exigencias del 
conocimiento de Dios. 

El hombre del que debía salir toda esta tra¬ 
gedia, aquel cuyo nombre lleva la herejía, Arrio, 
tenía en sí mismo esa inextricable mezcla de 
! cualidades y defectos, fundidos en el crisol del 
orgullo, que siempre se encuentra en los gran¬ 
des herejes. Nada era insignificante en él: ni la 
inteligencia, ni el carácter, ni la violencia, ni la 


ambición. Su hermoso rostro de asceta, su aire 
de modesta austeridad, la serena y vibrante se¬ 
veridad de sus palabras, todo parecía hecho 
para seducir; y así, eran muchas las vírgenes 
apasionadas que lo rodeaban. Era ciertamente 
un sabio y estaba dotado para la dialéctica, 
como sólo podía estarlo un oriental imbuido de 
espíritu griego; decían que era virtuoso y duro 
para sí mismo, que se entregaba a penitencias 
y ascesis; y estaba aureolado de dignidad y san¬ 
tidad. 

Entre todos sus adversarios, nadie formuló 
contra él críticas en el orden moral; semejante 
hombre exigía ser combatido tan sólo en el pla¬ 
no de las ideas. 

Cuando estalló la crisis, hacia el 321, era 
un anciano; debía de tener unos sesenta años. 
De origen libio, llegó joven a aquella Alejan¬ 
dría en donde la pasión de las ideas había ator¬ 
mentado tanto los espíritus y había hecho pro- 
liferar las doctrinas desde hacía siglos; y pudo 
saciarse allí de todos los alimentos atractivos 
y sospechosos que el gnosticismo, el neoplato¬ 
nismo, el origenismo y muchas otras teorías 
habían dejado al alcance de todos. Quizás es¬ 
tuvo una temporada en Antioquía para oír a 
Luciano, celebérrimo doctor, 1 cuya enseñanza 
estaba muy teñida de «subordinacionismo» 2 y 
que debió el ser colocado en los altares mucho 
más al heroísmo de su muerte que a la orto¬ 
doxia de sus tesis. Arrio se ordenó de diácono 
bastante tardíamente, hacia 308, y de sacerdo¬ 
te, dos años después; y en 313 estaba encarga¬ 
do de la iglesia de Baucalis, uno de los barrios 
de Alejandría, pero su irradiación y su presti¬ 
gio superaban en mucho a los de un simple pá¬ 
rroco. 

En el gran puerto de Egipto corrió pronto 
el rumor de que el presbítero de Baucalis, ma¬ 
ravilloso predicador, atraía a las muchedum¬ 
bres, y que, en materia de dogma, aportaba 


1. Que era ese San Luciano de Antioquía, 
cuya memoria veneraba también Constantino. Véa¬ 
se el capítulo anterior, último párrafo, y también 
la nota 31 del capítulo VII, en pág. 230. 

2. Error que consistía en «subordinar» a Cris¬ 
to al Dios Padre. Véase el capítulo VII, párrafo 
Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia. 
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concepciones nuevas. Nuevas, en verdad, no lo 
eran, pero estaban sistematizadas por un emi¬ 
nente dialéctico, que las había erigido en cuer¬ 
po de doctrina, y las difundía un hombre que 
tenía el genio de la publicidad. Las vírgenes 
y los jóvenes que se apretujaban a sus pies iban 
luego planteando por doquier preguntas insi¬ 
diosas: «¿Puede una mujer tener un hijo an¬ 
tes de haberlo traído al mundo?» Y luego de¬ 
ducían de ellas extrañas conclusiones. Y tanto 
difundióse la insidia, que el obispo de Alejan¬ 
dría llegó a inquietarse. 

Este obispo era Alejandro, hombre firme 
y animoso, de gran yirtud. Arrio apenas lo que¬ 
ría, por haber soñado con sentarse él mismo en 
la sede episcopal. Hacia 321 llegó a ser tan pa¬ 
tente que la iglesia de Baucalis era un foco de 
errores, que Alejandro, quizás a instancia de 
grupos de fieles, resolvióse a intervenir. Leal¬ 
mente, «prefiriendo evitar la fuerza y usar la 
persuasión», incitó a las dos partes, Arrio y sus 
adversarios, a que se explicasen delante de un 
sínodo en el que un centenar de obispos de 
Egipto y de Libia serían llamados a juzgar. 

¿En qué consistía, pues, el sistema de 
Arrio, tal y como iba a constituir la base de la 
herejía arriaría ? Como todas las herejías par¬ 
tía de una idea exacta: la de la grandeza subli¬ 
me e inefable de Dios. Unico e ingendrado, 
Dios era «el que es», como decía ya el Anti¬ 
guo Testamento, lo absoluto del Ser, del Poder 
y de la Eternidad. Hasta aquí nada habla que 
no fuese válido. Pero Arrio añadía: «Dios es 
incomunicable, pues si puede comunicarse, es 
preciso que lo admitamos compuesto, suscepti¬ 
ble de divisiones y de cambios», deducción que 
sólo era aceptable por la imprecisión de sus tér¬ 
minos. Ahora bien —continuaba Arrio—, si es 
compuesto, mudable y divisible, es más o me¬ 
nos corporal; pero no lo es; luego es incomuni¬ 
cable, lo que implica, como conclusión, que fue¬ 
ra de él todo es criatura, incluido Cristo, el Ver¬ 
bo de Dios. He ahí el punto preciso en que se 
situaba el error; Jesús, el Cristo, el Hijo, no era 
Dios como el Padre; no era su igual; no era de 
la misma esencia que EL Entre Dios y Cristo se 
abría un abismo: el que separa lo finito de lo 
infinito. 


A lo que se oponía, pues, Arrio, como ve¬ 
mos, era a la divinidad misma de Jesús. Y no 
era, sin embargo, porque no le reconociese cier¬ 
tos caracteres divinos. Veía en él al Verbo, al 
Logos, agente de la creación; afirmaba que ha¬ 
bía sido sacado de la nada por la voluntad de 
Dios antes de todos los siglos, antes de que exis¬ 
tiese el tiempo; pero aunque fuera una criatu¬ 
ra excepcional, no dejaba por ello de ser una 
criatura que hubiera podido caer y cambiar. 
Sin embargo, Arrio veneraba a Jesús; en esta 
criatura única veía la encamación misma de la 
Sabiduría increada, el ejemplo admirable de 
un hombre que se había elevado a la perfec¬ 
ción por el libre esfuerzo de su voluntad y que 
había merecido ser, en realidad, lo que cada 
hombre podía ser, el Hijo de Dios. Jesús, Cris¬ 
to, no era en sí, por esencia; había llegado a 
serlo por su heroísmo, por su santidad, por sus 
méritos, siendo todo eso la prueba de una elec¬ 
ción única, de una predilección de Dios. 

Nunca había de hallarse, en dos mil años 
de historia, una herejía tan fundamental. Si 
Cristo no era Dios, todo el Cristianismo se des¬ 
plomaba y se vaciaba de su sustancia. Ya no 
había Encamación; tampoco había Redención. 
Pero, precisamente, eso era lo que forjaba la 
temible fuerza de la doctrina herética. Al anu¬ 
lar el misterio de la Encamación, hacía al 
Cristianismo más fácilmente accesible a los pa¬ 
ganos, a los cuales dejaba estupefactos la idea 
de un Dios convertido en hombre, pero que, 
con sólo pensar en los héroes divinizados de la 
tradición antigua, podían comprender perfec¬ 
tamente que un hombre llegase a ser Dios por 
sus méritos. Por otra parte, en la misma Iglesia 
había algunos teólogos que hablan sostenido 
que Padre e Hijo no eran más que una sola y 
misma persona; ésa había sido la herejía sabe- 
liana, 1 que había sido condenada, pero que 


1. Herejía desarrollada sobre todo en el siglo 
m, bajo diversos nombres y en diversas variantes. 
Era una forma del modalismo que no veía en las 
personas divinas sino «modos» de acción de un 
solo Dios y no seres reales e individualizados. El 
calificativo de sabelianismo venía del sacerdote Sa- 
belio, que la había lanzado muy ruidosamente en 
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permanecía aún bastante viva como tendencia; 
y las tesis de Arrio, por distinguir netamente 
las dos personas divinas, podían pasar como 
reacciones útiles contra ella. Fin alm ente, para 
ayudar al éxito de la empresa herética, estaba 
la extraordinaria habilidad de Arrio para jugar 
con el sentido de ciertas palabras de la Escritu¬ 
ra, por ejemplo, la afirmación «Dios me ha 
creado», que se halla en el libro de los Prover¬ 
bios, y que los arríanos consideraban como pro- 
fética del Mesías, o también aquel pasaje del 
Evangelio según San Juan, en el que Jesús 
confiesa que «El Padre es más grande que yo». 
Este filosofismo cristiano, este hipócrita deísmo 
tenía con qué seducir y, efectivamente, tuvo 
grandes éxitos de seducción. 

En el sínodo reunido en Alejandría, Arrio 
se presentó con serena audacia. Se sabía apoya¬ 
do. En diversas partes del Cristianismo, algunos 
hombres pensaban como él, o casi como él. An¬ 
tiguos discípulos de Luciano de Antioquía, ha¬ 
bían orientado la enseñanza de su maestro en 
un sentido muy cercano a aquél al que llegara 
el teórico de Baucalis. Entre estos arríanos en 
potencia se citaba al obispo de Cesárea, Euse¬ 
bio, el historiador, aunque conservase la me¬ 
dida y no descubriera netamente sus posicio¬ 
nes. Pero, sobre todo, Arrio sabía que contaba 
con un amigo fiel en la persona de otro Euse- 
bio, el obispo de Nicomedia, peligroso persona¬ 
je, cuya ambición era inmensa, 1 y que por su 
situación geográfica en la capital del Imperio 
podía actuar sobre el Emperador. Pero si Arrio, 
«ese hombre de hierro», como Constantino es¬ 
cribió más tarde, estaba resuelto a la lucha, te¬ 
nía que cruzar su acero con otro tan bien tem- 

Roma en tiempo de los Papas Calixto y Ceferino. 
(Véase anteriormente el capítulo VII, párrafo Som¬ 
bras y luz en el cuadro de la Iglesia.) 

1. Eusebio, Obispo de Berito (Beirut), en Si¬ 
ria, logró hacerse trasladar a la sede de Nicomedia, 
mucho más importante, en donde había llegado a 
ser el confidente de Constancia, hermana de Cons¬ 
tantino y esposa de Licinio. Comprometido cuando 
la derrota de este último, volvió muy hábilmente a 
la gracia y ganó el favor de Constantino, sobre quien 
conservó casi sin interrupción gran influencia, y al 
cual había de bautizar en su lecho de muerte. 


piado como el suyo, el de Atanasio, un modes¬ 
to diácono de veinte años, secretario del obispo 
Alejandro, cuya enteca apariencia ocultaba un 
alma indomable, y que iba a ser el mayor ad¬ 
versario que encontrase el error. 

El sínodo se desarrolló en una atmósfera 
ardiente. Salvo dos o tres, todos los obispos 
presentes votaron por Alejandro, es decir, por 
la ortodoxia, y contra Arrio. Hubo momentos 
dramáticos. Por ejemplo, cuando el heresiarca, 
obligado por su lógica, afirmó que, siendo Cris¬ 
to una criatura, hubiera podido caer y pecar; 
y la asamblea lanzó un grito de horror. Arrio 
fue condenado, y con él lo fueron los pocos 
clérigos de Alejandría, del Mareotis y de Cire- 
naica que se habían adherido a su tesis. Reci¬ 
bió orden formal de someterse o dimi tir. Du¬ 
rante algunas semanas trató de conservar su 
puesto de presbítero, pero al fin se percató de 
que para presentar batalla le era preciso salir 
de Egipto. Y entonces partió. 

Desde aquel momento, lo que hasta allí 
había sido una agitación local, como tantas 
otras que había conocido la Iglesia, y como las 
varias que padecía Egipto en aquel mismo 
momento, se convirtió en un vasto movimiento 
que proliferó por todo el Oriente, esa tierra de 
las religiones extrañas, de las aberraciones teó¬ 
ricas, de las inagotables especulaciones sobre 
los misterios de la divinidad. Mientras que los 
cristianos de Occidente, menos dispuestos para 
los juegos de inteligencia, se preocupaban más 
de vivir el Cristianismo y de integrarlo en la 
realidad que de comentarlo, el inmenso gusto 
oriental por la palabra dio un campo ilimitado 
a las tesis arrianas. Instalado primero en Cesá¬ 
rea de Palestina, cuyo obispo le otorgó protec¬ 
ción, Arrio, muy hábilmente, se puso en con¬ 
tacto con todos aquellos que, de cerca o de le¬ 
jos, podían ser más o menos de su opinión. In¬ 
formó a Eusebio de Nicomedia de lo sucedido 
en Alejandría, y apeló a su protección. Bajo el 
pretexto de que Arrio había sido perseguido por 
su obispo, el ambicioso Eusebio, encantado de 
poder desempeñar un papel en los sucesos, man¬ 
dó que Arrio fuese a su lado. Cuando Alejan¬ 
dro se enteró de ello, tuvo que enviar una carta 
a sus principales colegas volviendo a poner las 
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cosas en su punto y acusando formalmente de 
intriga al prelado de Nicomedia. El asunto 
egipcio pasó, pues, a ser un duelo entre obis¬ 
pos, una lucha entre dos clanes, y amenazó así 
la unidad de la Iglesia oriental tan gravemente 
como había amenazado la de la Iglesia africa¬ 
na el conflicto donatista. 

Durante el invierno de 323-324 no hubo na¬ 
die bien informado en el Oriente cristiano que 
ignorase que estaba a punto de estallar una 
crisis que prometía ser muy grave. Los obispos 
se escribían entre ellos unos a favor y otros en 
contra de Arrio. Alejandro recibió los repro¬ 
ches de Eusebio de Cesárea. Y para embrollar 
las cosas, el mismo heresiarca difundió un 
«símbolo» en el que, resumiendo sus tesis, las 
envolvía hábilmente con tantas expresiones de 
doble sentido, tantos equívocos y anfibologías, 
que muchas buenas gentes podían dar crédito 
al mismo. Al propio tiempo, compuso una im¬ 
portante obra, mitad en verso y mitad en pro¬ 
sa, al parecer de un talento indiscutible, la 
Thalia o el Banquete, en la que afirmaba que 
sus doctrinas eran las de los «verdaderos hijos 
de Dios», las de aquellos «a quienes inspira el 
Espíritu Santo», y este grueso tratado fue muy 
difundido en los medios intelectuales. En cuan¬ 
to al buen pueblo cristiano, a quien la propa¬ 
ganda amana preocupóse mucho de no descui¬ 
dar, repetía los estribillos de unos cánticos que 
Arrio había compuesto también por sí mismo, 
en los cuales se ocultaban errores abomina- 
es bajo la piadosa dulzura de palabras edifi¬ 
cantes. 

Fue entonces cuando intervino Constan¬ 
tino. 


El Concilio de Nicea: 325 

En el otoño de 324 había vencido defini- 
tivaniente a su cuñado Licinio, y desde enton¬ 
ces el Oriente quedó bajo su égida tanto como 
el Occidente. Pero, ¿qué es lo que se encontró 
en Nicomedia, cuando entró en ella como amo, 
más aún, como Porta-Cristo? ¡Horror! Una 
amenaza de división en el seno de la Iglesia, 


mucho peor que aquella a la cual se imaginaba 
haber detenido en Africa. Se quedó anonadado 
y perplejo; aquello le quitó el sueño y le hizo 
meditar durante largas noches de insomnio... 

En materia religiosa, este gran político ra¬ 
zonaba como un gendarme, un gendarme, por 
otra parte, lleno de buenas intenciones. En to¬ 
das esas sutiles y decisivas discusiones teológicas 
no veía más que una cosa: el peligro que pesa¬ 
ba sobre la cristiandad y que él pensaba apartar 
de ella a cualquier precio. No quería en abso¬ 
luto admitir que se siguiera disputando tanto 
sobre unas palabras que le parecían tanto más 
insignificantes cuanto que él ignoraba total¬ 
mente su sentido. En cuanto se enteró así de la 
propaganda amana, no desaprovechó una oca¬ 
sión tan hermosa de intervenir en un asunto 
en el cual se ponía en tela de juicio a su queri¬ 
do Cristianismo, y escribió en seguida una lar¬ 
ga carta, vehemente y patética, a los dos adver¬ 
sarios: el obispo y el sacerdote rebeldes, los cua¬ 
les se encontraban por aquel entonces en Ale¬ 
jandría. 

Carta esta muy curiosa y reveladora de su 
psicología religiosa. Reprochaba, con razón, a 
los alejandrinos, juzgándolos en bloque, un ex¬ 
cesivo amor a los «ejercicios del espíritu» que 
llevan a las discusiones ociosas, pero también 
podían leerse, escritas por la pluma imperial, 
frases como ésta: «Encuentro, al reflexionar 
en el origen de vuestra división, que su causa 
es superficial y en absoluto digna de trastornar 
tanto a las almas... En ciertas cuestiones, es 
tan vano interrogar como responder. ¡Cuánta 
gente hay que pueda comprender y tener una 
opinión en materias tan difíciles!... En el fon¬ 
do, pensáis lo mismo; podéis volver fácilmente 
a la misma comunión. ¡Permaneced unidos! 
¡Volved a vuestra mutua caridad! Pues, en de¬ 
finitiva, no se trata entre vosotros de un punto 
esencial de fe; nadie piensa en introducir un 
nuevo dogma en el culto de Dios.» 

Esta buena voluntad era conmovedora, 
pero ese simplismo era también bastante ab¬ 
surdo. Poner de acuerdo a quienes afirmaban 
la divinidad de Jesús y a quienes la negaban 
hubiese sido conciliar contrarios. En aquel mo¬ 
mento, Constantino parece haber estado con- 
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vencido de que su omnipotencia llegaría a lo¬ 
grarlo. Hizo llevar su carta por un enviado ex¬ 
traordinario, al que invistió de amplios poderes 
de investigación y de ejecución, que fue uno 
de sus consejeros eclesiásticos, el español Osio 
de Córdoba, el cual, por su parte, no era cier¬ 
tamente un ingenuo ni un novato. Por el con¬ 
trario, este gran obispo, que tenía entonces 
cerca.de setenta años, pero que era tan vigoro¬ 
so que debía morir más que centenario, este 
confesor de la fe que llevaba en su carne las 
huellas gloriosas del martirio, era verdadera¬ 
mente un hombre de Dios. Este rugoso provin¬ 
ciano, grave, sabio, firme en la disciplina, pero 
poco inclinado a las discusiones estériles, quizá 
no fuese muy apto para comprender a los suti¬ 
les doctores de Alejandría, pero sin duda que 
resultó preferible fuera asi. 

Osio no necesitó mucho tiempo para for¬ 
marse una opinión. Trabó contacto con el epis¬ 
copado egipcio, incluso asistió a un pequeño 
concilio regional, y no ocultó que tomaba par¬ 
tido por Alejandro y contra Arrio. En cuanto 
vieron esto, los defensores del sacerdote rebelde 
se sublevaron en la ciudad y hasta derribaron 
algunas estatuas del Emperador. Un concilio 
provincial, reunido en aquel mismo momento 
en Antioquía para elegir un nuevo obispo, aca¬ 
bó tumultuosamente por haberse planteado la 
cuestión de Arrio y por haber sostenido impú¬ 
dicamente al hereje dos o tres obispos, uno de 
los cuales fue Eusebio de Cesárea. Había que 
terminar con aquello. Y así, mientras Osio vol¬ 
vía a Nicomedia, adonde habían de seguirle 
muy pronto primero Alejandro y luego Arrio, 
y el Emperador enviaba a Egipto a dos oficia¬ 
les palatinos con el encargo de que restable¬ 
ciesen el orden y reprimieran las intrigas ama¬ 
nas, y los partidarios del rebelde veíanse, por 
fin, obligados a pagar por dos veces el ordina¬ 
rio impuesto de capitación, Constantino deci¬ 
dió arreglar de una vez para siempre aquella 
enojosa situación. Como siempre, estaba con¬ 
vencidísimo de que podría arreglarlo todo muy 
bien, y pensaba juzgar personalmente, pues co¬ 
mo escribió cándidamente al «hombre de hie¬ 
rro», es decir, a Arrio, «él sabría sondear el 
fondo de su corazón». Más prudentes, sus con¬ 
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sejeros eclesiásticos, sobre todo Osio y los obis¬ 
pos de Antioquía, le persuadieron de que reunie¬ 
se una asamblea plenaria del Cristianismo para 
juzgar el asunto a fondo, una asamblea que 
estuviera presidida por el mismo Constantino. 

La Iglesia, como sabemos, 1 conocía la ins¬ 
titución conciliar desde hacía muchísimo tiem¬ 
po. El primer concilio se había celebrado en Je- 
rusalén, 2 el año 49, cuando San Pablo y los 
Apóstoles examinaron en común la actitud que 
habían de adoptar frente al problema judío. 
Y en la Iglesia primitiva se habían constituido 
reuniones regionales cada vez que había habi¬ 
do que determinar puntos graves de disciplina. 
Estas reuniones se habían celebrado igualmen¬ 
te con toda regularidad en Africa y en Italia, 
para mantener los lazos entre los jefes de la 
Cristiandad. En Oriente fueron más intermi¬ 
tentes, pero también se habían celebrado bas¬ 
tantes en Alejandría, en Antioquía y hasta en 
Ancyra (Ankara), en plena Asia Menor. La idea 
de un concilio que reuniese a toda la Cristian¬ 
dad y que materializase la unidad de la Iglesia 
en una reunión gigantesca estaba así en el aire. 
Constantino la adoptó con alegría. A Imperio 
unido, Iglesia unida; tal fue su principio. El 
Universo, el oecumene, como se decía en grie¬ 
go, tenía un solo jefe, él; y el concilio que había 
de devolver la unidad a la Iglesia sería también 
universal, ecuménico. Y así fue decidido el pri¬ 
mer «concilio ecuménico». 

La reunión preparóse, pues, en el curso del 
invierno de 324-325. El lugar elegido en un 
principio peora su celebración fue Ancyra, pero 
esa lejana ciudad continental juzgóse poco có¬ 
moda de acceso; y para una asamblea de prima¬ 
vera, se estimó que el clima de las altas mese¬ 
tas anatolias seria demasiado crudo. Eligióse, 
por tanto, a Nicea, ciudad de Bitinia, próxima 
al Mar Propóntido y a Nicomedia y también 
a esa Bizancio que empezaba a transformarse 
en capital, y en la cual, durante el mes de 
mayo, se disfrutaba de un clima exquisito. El 


1. Véase el capítulo V, párrafo Unidad, de la 
Iglesia y Primado de Roma. 

2. Véase el capítulo II, párrafo Problemas del 
pasado. 
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primer concilio ecuménico hubo de ser así el 
Concilio de Nicea. 

Constantino procedió por sí mismo a con¬ 
vocarlo. Invitó personalmente a cada uno de 
los obispos, mediante cartas que, según nos 
cuenta Eusebio, estaban llenas de un respeto 
muy conmovedor. ¿Quiénes fueron convocados 
y quiénes asistieron? Eusebio, lleno todavía de 
entusiasmo, aseguró que «la flor de los minis¬ 
tros de Dios llegó de toda Europa, de Libia y 
del Asia», y que una «sola casa de oraciones, 
como dilatada por el Poder divino, reunió a si¬ 
rios, cilicianos, fenicios, árabes, palestinianos y 
a las gentes del Egipto, Tebaida, Libia y Meso- 
potamia»; y que también estuvieron allí el obis¬ 
po de Persia, los macedonios, los tracios, los 
aqueos y los epirotas, e incluso que «los más dis¬ 
tantes vinieron de España, por ejemplo, uno 
muy ilustre». La verdad se vislumbra a través 
de este énfasis, y fue que el Oriente estuvo 
mucho más abundantemente representado que 
el Occidente, y que los obispos latinos fueron 
muy poco numerosos, a pesar de que el Empe¬ 
rador había tomado a su cargo los gastos de 
viaje de todo obispo que hubiera deseado parti¬ 
cipar. Por supuesto que allí estuvo Osio «el muy 
ilustre», y también Ceciliano de Cartago; hubo 
luego un obispo calabrés, otro de Die, en las 
Gallas, y otro de Panonia, y casi se redujo a eso 
todo el Occidente. En cuanto al «obispo de la 
ciudad imperial», el Papa Silvestre, como no 
pudo dirigirse al Concilio «a causa de su avan¬ 
zada edad», se hizo representar allí por dos pre¬ 
lados de su iglesia, Vito y Vicente. 

¿Cuántos fueron esos delegados de toda la 
Cristiandad? Eusebio de Cesárea dijo que dos¬ 
cientos cincuenta, y añadió que los acompaña¬ 
ban tantos sacerdotes, diáconos y acólitos, que 
no se podían contar. San Atanasio dio otra ci¬ 
fra, la de trescientos dieciocho, que ha llegado 
a ser tradicional. De todos modos, fue una 
asamblea considerable, por el número y, más 
aún, por la calidad de sus miembros. Señalá¬ 
banse entre ellos a algunos hombres célebres, 
cuyos nombres había llevado ya muy lejos la 
voz del pueblo cristiano, como los taumaturgos 
Espiridión y Santiago de Nisibo, de quienes se 
decía que habían resucitado muertos; los con¬ 


fesores de la fe Potamón de Heracles y Pafnu- 
cio de Tebaida, los cuales habían perdido am¬ 
bos un ojo, en tiempos de la persecución de Ma¬ 
ximino; y también Pablo de Neocesárea, que 
llevaba en las manos las cicatrices de los hierros 
candentes que le hiciera aplicar Licinio. Cons¬ 
tantino podía contemplar con orgullo esta asam¬ 
blea única de santos, reunidos por sus desvelos. 

La sesión inaugural se celebró el 20 de 
mayo de 325, evidentemente con algunos dis¬ 
cursos. Es menester que nos demos cuenta del 
estado de alegre exaltación en que estarían to¬ 
dos esos hombres, de la emoción de ese contac¬ 
to entre unos hermanos que nunca se habían 
visto, del prodigioso cambio de la situación que 
convertía en triunfadores a los martirizados de 
la víspera. La vida de proscripción, de perpetua 
amenaza, subsistía todavía para la mayoría de 
ellos diez años atrás, y aun para algunos, los 
de los territorios de Licinio, apenas si hacía un 
año que había concluido; mientras que ahora 
les era brindado el fasto de los palacios, la ma¬ 
jestad de las ceremonias y guardias de honor 
presentando armas al paso de los dignatarios 
cristianos. Se comprende que su emoción y su 
gratitud fueran inmensas. Un obispo lo dijo así 
al Emperador, el cual respondió expresando el 
voto de que «con la íntima unión de las almas 
se devolviese al mundo la concordia, como ár¬ 
bitro pacífico y ley de todos». 

Con este voto sucedió como con todos los 
emitidos por los presidentes durante la apertu¬ 
ra de un congreso. En cuando se abordaron 
las cuestiones verdaderamente graves, compro¬ 
bóse que había allí enfrentadas dos tendencias 
y que éstas eran inconciliables. Arrio estaba 
presente, ya que no en el mismo Concibo, sí en 
sus pasillos, y guiaba con consejos de hábil tác¬ 
tica al grupo de sus partidarios. Una quince¬ 
na de obispos los apoyaba en la asamblea más 
o menos abiertamente. Entre éstos figuraba 
Eusebio de Nicomedia, a punto de reconciliarse 
con Constantino. Hubo toda una serie de suti¬ 
les maniobras. Arrio hizo que sus amigos pro¬ 
nunciasen un alegato que él había preparado, 
en el cual subrayaba con fuerza todo aquello 
en lo que sus tesis se oponían victoriosamente a 
las herejías antaño condenadas, y se desüzaba 
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con astucia sobre los puntos discutibles de su 
doctrina, envolviéndolos en un vocabulario vo¬ 
luntariamente muy confuso. Un grupo de obis¬ 
pos trató de conciíiarlo todo no utilizando, pa¬ 
ra definir a Cristo, más que términos de la Sa¬ 
grada Escritura: ¿no podría decirse, por ejem¬ 
plo, que el Verbo era «de Dios», que era «Hijo 
de Dios», que era «la fuerza y la imagen del 
Padre»? A lo cual respondieron con ironía los 
arríanos que ellos suscribían tanto más gusto¬ 
sos esas fórmulas cuanto que todas ellas podían 
entenderse en su sentido. Por su parte, Eusebio 
de Cesárea intentó salvar a Arrio haciéndole 
aceptar un «símbolo» que dejaba la puerta 
abierta a los equívocos, pero fracasó en su in¬ 
tento. 

En definitiva, esas discusiones resultan va¬ 
nas. Por más que los partidarios más o menos 
declarados de Arrio empleasen todos los recur¬ 
sos de la dialéctica, se alzaba contra ellos el 
más profundo sentimiento cristiano. Por enci¬ 
ma de todas las argucias había un punto que 
se imponía al espíritu mismo del Cristianismo, 
un punto que el diácono Atanasio, con su ju¬ 
ventud, había iluminado como dato fundamen¬ 
tal, como la piedra angular: el hecho irrecusa¬ 
ble de la Redención. Ahora bien, la Redención 
no tenía sentido más que si quien se hacía 
hombre era Dios mismo, más que si Cristo era 
verdadero Dios y verdadero hombre a un tiem¬ 
po. «El Verbo se hizo carne y habitó entre nos¬ 
otros» ; la afirmación de San Juan suponía que 
el Logos fuera plenamente Dios, ynoun hom¬ 
bre divinizado al estilo pagano. El Hijo no era 
una criatura; había existido siempre; se había 
mantenido siempre junto al Padre, unido a El, 
distinto, pero inseparable; había sido siempre 
infalible y perfecto. Y eso fue lo que expresó 
el Concilio cuando afirmó que el Hijo era con¬ 
sustancial al Padre. 

Arrio fue, pues, condenado. Cuando se le¬ 
yeron al Concilio algunos fragmentos de su 
ThaUa, sus errores aparecieron tan patentes, 
que una ola de indignación sacudió a todos 
aquellos fervorosos creyentes. Una abrumadora 
mayoría afirmó que el Hijo era verdaderamen¬ 
te Dios y consustancial al Padre. Tan sólo cin¬ 
co obispos se negaron, al principio, a suscribir 
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esa declaración, pero cuando el Emperador 
anunció que emplearía la fuerza para hacerla 
admitir, tres de ellos se inclinaron y únicamen¬ 
te dos prefirieron marchar desterrados, con 
Arrio, a las montañas ilíricas. 

Pero algunos, más astutos —los Eusebios 
entre otros—, se percataron de que sus doctrinas 
podían sobrevivir con un insignificante cambio 
de grafía; y a la palabra homoousios, que quie¬ 
re decir «de la misma sustancia», la sustituye¬ 
ron por el término de homoiousios, que quiere 
decir «de sustancia semejante». 1 Entre ambas 
palabras no había más que, una iota de dife¬ 
rencia, pero esa diferencia, mínima en aparien¬ 
cia, era fundamental, y no ha de desconocerse 
la importancia de la jugada. Entre el homoou¬ 
sios y el homoiousios había un abismo; de un 
lado, estaba la identidad de Dios; del otro, la 
pura semejanza, la simple nodesemejanza. El 
genio sutil de los griegos captó perfectamente 
esta diferencia, y la misión histórica de los Pa¬ 
dres ortodoxos orientales fue la de mantener la 
identidad, a pesar de todas las seducciones, ten¬ 
taciones y argucias. Esta astucia ortográfica ha¬ 
bía de tener muy graves consecuencias. 

Sin embargo, el asunto arriano parecía re¬ 
suelto. Después de haber vacilado algunos días 
sobre la necesidad de promulgar un nuevo 
«Símbolo» que precisase el viejo «Símbolo de 
los Apóstoles», usado por la Iglesia primitiva, 2 
pues algunos aseguraban que era inútil y que 
era menester no intentar fijar demasiado los 
términos de los misterios y que valla más ate¬ 
nerse a las fórmulas del pasado, se decidió, a fin 
de cuentas, proceder a su redacción. Había 
transcurrido un mes desde la apertura; el Con¬ 
cilio había trabajado mucho. 3 Y como la clau- 


1. Entre las dos palabras no hay más que mía 
i, una iota de diferencia. Por eso se ha supuesto a 
veces que de ahí era de donde había venido la ex¬ 
presión proverbial «no cambiar una iota». Pero 
también puede provenir del Evangelio según San 
Mateo, V, 18. 

2. Véase anteriormente el capítulo V, párrafo 
El Símbolo de los Apóstoles, regla de fe. 

3. El Concilio reguló también otras cuestio¬ 
nes menos graves. Fijóse definitivamente la fecha de 
la Pascua en el domingo siguiente al 14 de la luna 
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sura coincidiese con el vigésimo aniversario de 
su advenimiento al Imperio, Constantino ofre¬ 
ció a todos los prelados un gigantesco banque¬ 
te, en el que, con la copa en la mano y con una 
emoción que la dicha del creyente sincero ex¬ 
plicaba, sin duda, por lo menos tanto como la 
influencia del vino de Chios, hizo un largo dis¬ 
curso para exaltar los resultados del Concilio 
y para invitar a todos a que mantuviesen la 
paz a su alrededor y a que evitasen toda envi¬ 
dia y toda discordia; y para hacer resaltar, in¬ 
cidentalmente, su propio papel, que fue, según 
dijo entonces, el «de un obispo de fuera». Lue¬ 
go los delegados volvieron a partir, provistos de 
cartas del Emperador para sus ovejas y colma¬ 
dos de presentes. «Dios ha querido —decía Cons¬ 
tantino— que el brillo de la verdad acabase con 
las disensiones, cismas, disturbios y mortales 
venenos de discordia». Y estaba convencido de 
ello. 


El símbolo de Nicea 

El texto adoptado por el Concilio para con¬ 
cretar el dogma católico frente a Arrio y los 
suyos ha persistido hasta nuestros días como 
fundamental en la Iglesia. Determinóse una 
nueva «regla de fe», que sustancialmente no di¬ 
firió de la que habían seguido los primeros cris¬ 
tianos, del viejo «Símbolo de los Apóstoles», 
pero que resultó más explícita y redactóse de 
tal modo, que el error ya no pudiera deslizarse 
en ella. Este texto fue el Símbolo de Nicea; lo 
escuchamos el domingo en las misas solemnes, 
cuando ante la afluencia del pueblo fiel resue¬ 
nan sus exactas y sutiles afirmaciones, lanzadas 
por las grandes olas de la música gregoriana. 
Nuestro texto moderno no difiere en sustancia 
del texto primitivo, tal y como en los siglos IV 


de Nisán (marzo). Véase, sobre esta cuestión, la no¬ 
ta 28 del capítulo VI. Suprimióse el cisma egipcio 
de Melecio, por la reconciliación de sus antiguos 
partidarios con la Iglesia. Y se liquidaron también 
los residuos de los partidarios de Pablo de Samosata 
y de Novaciano.' 


y V lo reprodujeron en griego Eusebio, San Ata- 
nasio, Teodoreto, Sócrates y Gelasio, y tal como 
San Hilario de Poitiers lo tradujo al latín. En 
451 el Concilio de Calcedonia quiso establecer 
oficialmente su redacción, pero —sin duda por 
error de copista— se omitieron algunas palabras 
que la Iglesia restableció según la forma más 
antigua. Tal y como se presentaba recién sa¬ 
lido de la asamblea de Nicea, decía: 1 

«Creemos en un solo Dios, 

Padre todopoderoso, creador (del cielo y de 
la tierra), de todas las cosas visibles e invisibles; 

Y en un solo Señor Jesucristo, Hijo de Dios, 
engendrado unigénito del Padre, es decir, de la 
esencia del Padre, 

Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de 
Dios verdadero, 

Que no fue hecho, sino engendrado, consustan¬ 
cial al Padre, por quien todo ha sido hecho, lo que 
está en el cielo y lo que está sobre la tierra, 

Que, por nosotros los hombres y para nuestra 
salvación, bajó (de los cielos), se encamó (por obra 
del Espíritu Santo en el seno de la Virgen María), 
se hizo hombre, 

(Que fue crucificado también por nosotros), 
padeció (bajo Pondo Piloto y fue sepultado), 

Y resucitó al tercer día (, según las Escrituras) 
y subió a los délos (, está sentado a la diestra del 
Padre), de donde ha de venir (de nuevo en su gloria) 
a juzgar a los vivos y a los muertos (, cuyo reino no 
tendrá fin): 

Y creo en el Espíritu Santo.» 2 


1. Aparecen en cursiva las palabras que no 
son idénticas al texto actual. Ponemos entre parén¬ 
tesis las que se añadieron sucesivamente a título de 
precisión. 

2. El primitivo Símbolo de Nicea se limitaba, 
en cuanto al Espíritu Santo, a esta simple afirma¬ 
ción de fe. Pero, a fines del siglo IV, como diversas 
corrientes heréticas hubiesen atacado la divinidad 
de la tercera persona de la Trinidad, la Iglesia sin¬ 
tió la necesidad de proclamarla más explícitamente, 
y redactóse el versículo que en nuestro texto actual 
a él se refiere. Completóse también el texto por unas 
afirmaciones de fe referentes a la Iglesia, al bau¬ 
tismo, la absolución de los pecados, la resurrección 
de los muertos y la vida eterna, que constituyen el 
final de nuestro Credo. Una tradición, que ha sido 
discutida, quiere que estas precisiones fuesen la la¬ 
bor del Concilio de Constantinopla, en 381; en todo 

















Ennoblecido por el tiempo, embellecido por la le¬ 
yenda, en el siglo XII Constantino será venerado 
como un santo al estilo de Carlomagno, con quien 
tanto se le ha comparado. Lápida de Esteatita. Bi¬ 
blioteca Nacional. 
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Comparado con el viejo Símbolo de los 
Apóstoles, este texto es menos unido, menos 
simple y, en ciertos aspectos, menos conmove¬ 
dor; primitivamente, por ejemplo, no se aludía 
a la Virgen María, Madre de Cristo. Es el tex¬ 
to de una Iglesia más evolucionada, que se ha¬ 
bía sentido amenazada por diversos adversarios 
y tomaba sus precauciones. El lugar conside¬ 
rable dado a Cristo en estas definiciones, en las 
que cada palabra tenía su peso, bastan para 
probar que allí había estado lo esencial del 
drama. El Símbolo de Nicea no innovaba de 
ningún modo. Todo lo que proclamaba en fór¬ 
mulas teológicas se hallaba ya, explícito o im¬ 
plícito, en el Evangelio; tan sólo precisaba, con¬ 
cretaba unas definiciones contra las cuales ha¬ 
bía de ser imposible discutir desde entonces. En 
el momento de promulgar el texto que todos 
los prelados del Concilio tuvieron que aceptar 
públicamente, quísose tomar una precaución 
suplementaria, y añadióse una fórmula de ana¬ 
tema: 

«Y en cuanto a los que dicen “Hubo un tiem¬ 
po en que no existía”; o “Antes de ser engen¬ 
drado, no existía”; o “Fue hecho de lo que no 
existía o de otra hipótesis o ousia”; p, por fin, 
“El Hijo de Dios es creado, cambiable, muda¬ 
ble”, la Iglesia Católica los anatematiza.» 

Estas rígidas precisiones ya no dicen gran 
cosa a los cristianos de hoy, quienes, en su casi 
unanimidad, no piensan de ningún modo en 
discutir la divinidad de Cristo; y les parecen así 
el arquetipo de esas fórmulas «bizantinas», cu¬ 
ya ociosa vacuidad se ha hecho proverbiaL Pero 
hemos de repetir que tenían una importancia 
capital. El mérito de los teólogos del siglo IV 
fue haberlo comprendido y haber buscado obs¬ 
tinadamente y .encontrado, para arrostrar a sus 
adversarios, unas fórmulas lo suficientemente 
claras para salvaguardar la divinidad de Cris¬ 
to, que era todo el Cristianismo. Cada miem¬ 
bro de cada frase tendía a apartar una ame- 


caso fue en ese momento cuando se elaboraron, si 
no se formularon; y por eso es por lo que nuestro 
texto actual se designa con el nombre de Símbolo 
de Nicea-Constantinopla. (Véase el capítulo XII, pá¬ 
rrafo sobre Teodosio.) 


naza de herejía. Cada palabra estaba car¬ 
gada de significación. Leyéndolas se com¬ 
prende hasta qué punto debió ser violenta y pa¬ 
tética, en las sesiones del Concilio, la discusión 
sobre la «consustancialidad»; y lo abierto que 
quedaba el campo a temibles interpretaciones, 
por más precisa que se hubiese intentado hacer 
la letra de estas fórmulas. 1 


La ortodoxia 

No iba a transcurrir mucho tiempo en po¬ 
der percatarse de ello. Apenas se habían dis¬ 
persado los miembros del Concilio de Nicea, 
cuando tres de ellos, uno de los cuales era Euse- 
bio de Nicomedia, retiraron sus firmas. 2 El 
problema estuvo a punto de resurgir. Un núme¬ 
ro bastante crecido de teólogos orientales, in¬ 
cluso de aquellos que eran perfectamente orto¬ 
doxos, no distaba mucho de pensar que el fa¬ 
moso término consustancial exageraba las rela¬ 
ciones entre el Padre y el Hijo, y beneficiaba 
a los modalistas y a otros sabelianos que no 
querían ver en el Hijo más que una manifesta¬ 
ción, una «modalidad» del Padre, y no una per¬ 
sona distinta. También los arríanos, cuyos re¬ 
cursos tácticos eran inagotables, se preocuparon 
muy hábilmente de volver contra sus adversa¬ 
rios un argumento que les habían opuesto a 
ellos. Se había reprochado a su doctrina el que 
acercase el Cristianismo, más o menos, a un 
filosofismo, cuyo corifeo serla Jesús, que era 
un hombre, aunque hombre indudablemente 


1. Las dificultades se veían aumentadas tam- i 
bién por la obligación en que se estaba de tradü- ' 
cir al latín los términos griegos, con cuanto de im- í 
preciso implica toda traducción. Por ejemplo, en i 
latín, essentia y substantia eran términos casi sinó- ¿ 
nimos y empleábanse uno por otro, mientras que 
en griego, hipóstasis y oussia lo eran mucho menos. 
Por otra parte, essentia se utilizó para traducir 
hipóstasis, cuando en griego la palabra designaba • 
más bien los caracteres propios de cada persona di- ¡ 
vina que la esencia misma de la divinidad. 

2. Mediante cartas de una insolencia asom¬ 
brosa. Sorprende que Constantino tolerase ese tono. 
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divino. Pero, ¿no se había calificado frecuente¬ 
mente de «divino» al mismo Platón? Y los 
arríanos se apoderaban del arma, y decían a su 
vez: ¿Expresan estas definiciones del Concilio 
de Nicea algo más que una teoría filosófica? 
¿Se lee la palabra consustancial en la Escritu¬ 
ra inspirada? ¿Calificóse con ella Jesús a sí 
mismo? Con medios dialécticos de este género 
—y el espíritu oriental era apto para forjar un 
sinnúmero de ellos— la discusión no podía ce¬ 
rrarse, ni siquiera por un decreto conciliar. 
Añádanse las rivalidades personales, los odios 
provocados por el enfrentamiento cara a cara 
de los principales adversarios de Nicea, las riva¬ 
lidades de los clanes, de los «eusebianos» contra 
los «ortodoxos», y se comprenderá que irnos 
años que hubiesen podido perdurar como de 
gran paz religiosa, fuesen en realidad para la 
Iglesia una espantosa época de discordias. 

La peor desgracia fue que el único hom¬ 
bre del cual se hubiese podido esperar el firme 
mantenimiento del orden ortodoxo, el Empe¬ 
rador Constantino, reveló casi en seguida lo que 
era en realidad, es decir, un alma dividida, un 
carácter exageradamente sensible a las influen¬ 
cias y al que la mejor voluntad del mundo po¬ 
día llevar a los peores dislates. El, que en polí¬ 
tica y en moral era capaz de una firmeza im¬ 
pulsada hasta el crimen —como se había de¬ 
mostrado de sobras con Lidnio, con Crispo y 
con Fausta—, en cuanto penetraba en el terre¬ 
no religioso, en el que sin duda no se sentía 
muy seguro, era juguete de singulares comple¬ 
jos. El deseo de la verdad le obsesionaba, pero 
no siempre sabía discernir dónde residía ésta. 
Un obispo, cualquiera que fuese, le imponía, 
y en especial este Eusebio de Nicomedia, pre¬ 
lado político, que se mostraba sumamente há¬ 
bil en adular el orgullo del Amo, fingiendo 
tenerlo por un árbitro en teología. Por otra par¬ 
te, Constancia, la hermana del Emperador, era 
arriana, y Constantino, ansioso de hacerse per¬ 
donar la triste necesidad política que le había 
obligado a dejarla viuda, la rodeaba de cariño. 
La vieja emperatriz madre, Elena, impulsaba 
a su hijo a venerar a ese San Luciano de An- 
tioquía, cuya enseñanza estaba en el origen de 
la herejía. Constantino, vacilante así entre in¬ 


fluencias contradictorias, inquieto y furioso por 
lo que pudo juzgar fracaso del reciente Conci¬ 
bo, llegó a sospechar igualmente de los adver¬ 
sarios y de los defensores de la ortodoxia, pues¬ 
to que con sus discusiones alteraban el orden 
del Imperio y la paz de sus noches. 

Los doce años que separaron el Concilio 
de Nicea de la muerte de Constatino estuvie¬ 
ron marcados, pues, por una sucesión de pali¬ 
nodias que cuesta trabajo comprender, y por un 
entrecruzamiento de intrigas en las cuales es 
difícil orientarse. Constantino empezó por cas-~) 
tigar a Eusebio de Nicomedia, quien había $ 
alentado bajo mano a los arríanos de Egipto, y 
aquel intrigante prelado fue enviado así a‘las 
Galias. Pero regresó de allí poco tiempo des¬ 
pués, y habiéndose vuelto más prudente, evitó 
atacar de frente a la fe nicena del Amo, e ini¬ 
ció así un movimiento envolvente. Uno tras 
otro, los principales obispos defensores de la 
ortodoxia fueron atacados, calumniados y des¬ 
acreditados: Eustaquio de Antioquía, minado 
subrepticiamente por Eusebio de Cesárea, fue 
depuesto so pretexto de sabelianismo; Marcelo 
de Ancyra, culpable de haber aclarado en un 
libro lo que convenía pensar de los dos Euse- 
bios, fue eliminado también. El grupo heréti¬ 
co atacó luego al más eminente de los defenso¬ 
res de la verdadera fe, a Atanasio, quien, muy 
joven aún, acababa de sustituir en la sede de 
Alejandría al querido Alejandro, ya difunto; y 
después de unas peripecias inauditas y de una 
loca campaña de .opinión, tras un concibo re¬ 
gional celebrado en Tiro y en el que, al decir 
de un testigo, «los herejes se portaron como fie¬ 
ras», Constantino cedió a las influencias y des¬ 
terró a Atanasio a Tréveris. ¿Triunfaban los 
arríanos? Lo parecía. El Concibo, trasladado a 
Jerusalén, amnistió a Arrio. El heresiarca vol¬ 
vió a Alejandría, pero su regreso provocó dis¬ 
turbios, al enterarse de los cuales el augusto 
gendarme se enfadó, tronó contra el bando 
amano y ordenó que los castigasen a todos y 
quemasen sus escritos. Después de lo cual, ya 
calmado, llamó a Arrio a Constantinopla, y, 
seducido por él, pretendió obbgar al muy orto¬ 
doxo obispo de la capital a que admitiese a la 
comunión al hereje. Arrio, que no había abju- 
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rado ninguno de sus errores, que era más «(hom¬ 
bre de hierro» que nunca, se encontraba así en 
vísperas de un triunfo definitivo cuando acae¬ 
ció su muerte. Esta pareció a todas las almas 
obra de un ángel; hallósele, en un lugar soli¬ 
tario, con las entrañas saliéndosele del vientre, 
por rotura de una hernia, y bañado en su pro¬ 
pia sangre. Así estaban las cosas, con Egipto 
agitado reclamando a Atanasio y las almas sin¬ 
ceras preguntándose en dónde estaba el cami¬ 
no, mientras los prefectos del Amo castigaban 
a todos los clanes, cuando Constantino entregó 
por fin a Dios su alma genial y pueril. Santa¬ 
mente, por otra parte, como ya sabemos, pero 
rodeado de toda una trinca arrianófila, y bau¬ 
tizado por el tan sospechoso Eusebio de Nico- 
media. 

Hubo algo trágico en el destino de ese cris¬ 
tiano que, indiscutiblemente, no. tuvo en la 
mente sino la gloria de Dios y la paz de la Igle¬ 
sia, y que, por orgullo, por incompetencia y por 
debilidad, llegó a comprometer los resultados 
del gran acto de 325 y entregó al Cristianismo 
a las discordias de las facciones. No fue necesa¬ 
rio esperar mucho tiempo para que se manifes¬ 
tase el peligro de los amigos demasiado pode¬ 
rosos. Muerto Constantino, la intrusión del po¬ 
der en la vida de la Iglesia hízose cada vez más 
normal; y no cabe insistir demasiado en pon¬ 
derar hasta qué punto fue eso desastroso. 

Ese es el único hecho fundamental que se 
deriva de las luchas extraordinariamente con¬ 
fusas que prosiguieron casi hasta final del si¬ 
glo. Durante cincuenta años, el «gran asalto de 
la inteligencia» lanzó ola tras ola contra la 
fortaleza de la ortodoxia. El historiador cristia¬ 
no Sócrates caracterizó a maravilla el aspecto 
incoherente, y a menudo absurdo, de esas lu¬ 
chas, y sus tenebrosos aspectos, cuando dijo: 
«Asemejóse aquello a los combates nocturnos.» 
A un hombre de hoy le cuesta mucho trabajo 
entrar en las inverosímiles complicaciones de 
esas disputas, en las cuales el nudo de la dis¬ 
cusión fue la famosa iota. Pero es injusto ta¬ 
char a esas querellas desdeñosamente de «bi- 
zanimismo», metiendo en un mismo campo a 
los adversarios de los dos campos. Los católicos, 
los defensores de la fe ortodoxa, estaban obli¬ 


315 


gadísimos a responder a los herejes en el mis¬ 
mo plano en el que se había planteado la dis¬ 
cusión. Y fue sublime que lo esencial se distin¬ 
guiese y preservase a través de todas estas con¬ 
fusas luchas. 

Lo que también pusieron en claro estos 
desórdenes fue el peligro que hacía correr a la 
Iglesia su asociación con el Poder, ese peligro 
que había aparecido el mismo día de la victo¬ 
ria del Puente Milvio. Todos los sucesores de 
Constantino, incluso Juliano el Apóstata, que 
se creía escéptico, fueron unos maníacos de la 
teología, irnos legisladores religiosos improvisa¬ 
dos, siempre dispuestos a poner al servicio de 
los dogmas que sostenían los medios coerciti¬ 
vos de su Estado. Uno de ellos, Constancio, 
exclamó: «En materia de fe, mi voluntad hace 
ley.» Fórmula que hizo una hermosa carrera. 
Podemos imaginar así hasta qué punto pudo 
llevarles el autoritarismo cuando se mezcló con 
éste el fanatismo religioso; bastó que reinase 
un arriano resuelto, como Valente, para que se 
reanudase la persecución y se implantase esa 
opresión de unos cristianos por otros, de los or¬ 
todoxos por los herejes, que fue la primera gue¬ 
rra de religión. A eso había llegado la Iglesia, 
escasamente un siglo después de los últimos 
mártires. 

Fue una crisis dolorosa, de episodios dra¬ 
máticos, en la cual se enfrentaron unos tempe¬ 
ramentos ardientes y se mezclaron la violencia 
y la astucia; y pudo asistirse a tristes colisiones 
de la fuerza pública, y el episcopado infiel, que 
desearíamos poder ignorar. Viose en ella como 
se abalanzaban los esbirros sobre el santo pre¬ 
lado Atanasio, tratándolo de un modo brutal y 
odioso, y arrojándolo a una mazmorra como a 
un bandido. Se oyó como un Emperador grita¬ 
ba a un Papa que se mostraba demasiado poco 
inclinado, para su gusto, a aceptar una propo¬ 
sición de tendencia arriana: «¡Firma, firma en 
seguida, o te destierro inmediatamente!» Se 
comprobaron aterradoras mezclas del desenfre¬ 
no y la herejía; y ciertas iglesias egipcias, que 
algunos arríanos empedernidos se habían ane¬ 
xionado, fueron teatro de escenas tan escanda¬ 
losas, que enrojece referirlas: Ni siquiera le fal¬ 
tó a esta sombría historia el lado cómico, pues 
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para eludir los decretos del gran Concilio de 
Nicea, los herejes idearon celebrar otro, en otra 
Nicea, una miserable aldea sita cerca de An- 
drinópolis, del mismo modo que los traficantes 
falsean los apelativos de procedencia. 

¿Que fue del dogma durante semejante 
prueba? Resultó atacado por todos sitios. No 
sólo de frente, por los defensores fanáticos de 
un arrianismo decidido, sino por todo un ejér¬ 
cito de semiarrianos, pseudoarrianos, semiorto- 
doxos y astutos utilizadores de la famosa iota, 
que atacaron en la brecha a los defensores de la 
fe y minaron subrepticiamente sus muros. El 
latente antagonismo que empezó a manifestar¬ 
se entre Oriente y Occidente acentuó las razo¬ 
nes de discordia; y en 343, en el Concilio de 
Sárdica, todos los obispos orientales se separa¬ 
ron brutalmente de los de Occidente y partieron 
anatematizando al Papa Julio. Las discusiones 
sobre palabras, y menos aún que sobre palabras 
sobre letras, o sobre comas, degeneraron en una 
increíble arbitrariedad. 1 

Si los ortodoxos afirmaban «¡Cristo no es 
una criatura!», los no ortodoxos añadían algu¬ 
nas palabras malignas: «una criatura como las 
demás...». Anomeanos homeousianos y bornéa¬ 
nos se entregaron gozosamente a semejantes 
disputas. Fue milagro que la fe no se hundiese 
definitivamente en esas elucubraciones en las 
cuales la letra prevaleció sobre el espíritu y re¬ 
aparecieron los peores defectos que se hubieran 
podido reprobar a los judíos fariseos y a los doc¬ 
tores de la Ley. Y todavía fue más admirable 
que el verdadero dogma pudiese triunfar de las 
celadas preparadas por el emperador Constan- 


1. Sirva de ejemplo este fragmento del Sím¬ 
bolo de la Dedicación, votado en 341 en el Conci¬ 
lio de Antioquía: «Cristo es Hijo único del Padre, 
nacido del Padre antes de todos los siglos. Dios de 
Dios, integridad de lo entero, unicidad de lo úni¬ 
co, perfección de lo perfecto, Rey de Rey, Señor de 
Señor, Verbo vivo, Sabiduría viva, Luz verdadera, 
Camino de la verdad, Resurrección, Pastor, Puerto, 
ajeno al cambio y a la transformación, imagen en 
modo alguno diferente de la divinidad, de la sus¬ 
tancia, del poder y de la gloria de Dios». Pero, ¿es 
que hacían falta tantas palabras para creer en Jesús 
• como Dios vivo? 


ció, que desembocaron, en 351, en el repudio de 
la palabra consustancial, en el Concibo de Rí- 
mini. Llegó un momento en que, expulsados los 
grandes defensores de la fe y ocupadas las sedes 
episcopales por sospechosos y por traidores, 
pareció que incluso el mismo Papa Liberio 
cedía a la corriente del error, 1 con lo cual pu¬ 
do creerse que la herejía consagraba su 
triunfo. 

En reahdad, no hubo nada de ello. El 
arrianismo se deshizo en el momento álgido. A 
partir de 361, fecha en que murió Constancio, 
se produjo la reacción nicena, que progresó rá¬ 
pidamente en Occidente, en donde el nombra¬ 
miento de San Ambrosio para el obispado de 
Milán señaló el fin del terror arriano, y me¬ 
nos rápidamente en Oriente, en donde el Em¬ 
perador Valente, hereje, apoyó a los rebeldes. 
Cuando, en 377, el Papa Dámaso hizo en Roma 
unas declaraciones doctrinales que zanjaron de¬ 
finitivamente la cuestión arriana, el Occiden¬ 
te, en su conjunto, aceptó someterse a ellas, 
poco antes de que un nuevo soldado, Teodosio 
(379), reanudase con mayor firmeza la obra de 
Constantino, impusiera definitivamente la doc¬ 
trina de Nicea (Concibo de Constantinopla de 
381) y la hiciese reconocer por todas partes. 


Los grandes defensores del dogma: 
San Atanasio y San Hilario 

Si la Iglesia pudo sobrevivir a través de se¬ 
mejante prueba, y si incluso, en definitiva, sa- 
bó de eba, no sólo intacta, sino reforzada, lo 
debió a toda una pléyade de hombres eminen¬ 
tes que tuvo la suerte de poseer por aquel en¬ 
tonces.* Llaman nuestra atención, mucho más 
que las miserables querebas en que se disgre¬ 
gó la herejía, esas figuras de seres consagrados 


1. Se difundió el rumor de que el viejo Osio 
de Córdoba, el heroico protagonista del dogma de 
Nicea, había cedido a la herejía. Pero el documento 
que lo aseguraba parece ser una falsedad forjada 
por los arríanos. 

* Suscitada por la Providencia para remedio 
de esos males. — N. del T. 
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a Dios, apasionadamente adheridos a la verda¬ 
dera fe, firmes como unas rocas, y contra los 
cuales no pudieron acabar ni la intriga, ni la 
amenaza, ni el destierro, ni la prisión. Dos de 
ellas ocupan un lugar de primer rango en esta 
noble cohorte: San Atanasio y San Hilario de 
Poitiers. 

La personalidad de Atanasio, el santo que 
dominó en esos años turbulentos toda la histo¬ 
ria reügiosa de Egipto y casi de toda la cris¬ 
tiandad, fue grandiosa y terrible. Tuvo una in- 
tebgencia extraordinariamente penetrante, ave¬ 
zada a todas las sutilezas del espíritu oriental, 
pero apta al mismo tiempo para superar las 
apariencias y evitar sus celadas, gracias a un 
buen sentido positivo al que jamás pudo enga¬ 
ñar nada. Fue un carácter maravillosamente 
templado, forjado con el mismo acero del que 
Dios había hecho poco antes a sus apóstoles y 
a sus mártires; dúctil y fuerte a un tiempo, rec¬ 
to de intenciones y hábil de conducta. Y fue, 
a la vez, un alma profundamente religiosa, el 
tipo de esos grandes místicos para quienes la 
acción es efecto y promulgación de la oración y 
que, en las peores luchas, jamás se olvidan de 
que pertenecen a Dios. Se ha dicho que, a ve¬ 
ces, careció de mesura y mostró un fanatismo 
odioso, que estuvo siempre dispuesto a que se 
encendiesen a su alrededor la violencia y la 
disputa, pero todo ello son calumnias de sus ad¬ 
versarios. Pues, sin duda, no había por qué 
guardar una moderación cortesana en una épo¬ 
ca en la que se discutía todo lo que alimentaba 
el alma cristiana, y en la cual, para la Iglesia, 
la batalla era de vida o muerte. Pero aunque 
se cite a menudo la frase de San Epifanio, se¬ 
gún la cual «Persuadía, exhortaba, pero, si se 
le resistía, empleaba la violencia», hay que re¬ 
cordar también estas otras palabras, tan im¬ 
pregnadas de la verdadera caridad cristiana, 
escritas por el mismo San Atanasio, y según las 
cuales <do propio de la religión no es obhgar, 
sino convencer». 

Vimos ya cómo, siendo simple diácono, ejer¬ 
cía profunda influencia en el círculo del santo 
obispo Alejandro. Le vimos luego, en el Con¬ 
cibo de Nicea, trabajar en los pasillos y actuar 
en secreto, pero de modo tan decisivo, que, se¬ 
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gún afirman los testigos, se acumularon sobre 
él muchas enemistades. En 328, cuando murió 
el viejo prelado que fuera su guía, la voz po¬ 
pular llevó a Atanasio a la sede episcopal. «¡Ese 
es un hombre seguro! ¡Eso es una virtud! ¡Ahí 
tenemos un verdadero cristiano, un asceta, un 
auténtico obispo!», gritó la entusiasmada mul¬ 
titud. Atanasio pensó en rechazar un cargo 
cuya pesadumbre medía por anticipado, pero 
cedió por fin ante una exigencia que sabía so¬ 
brenatural. Cuando fue consagrado obispo, te¬ 
nía treinta y tres años, y siguió siéndolo basta 
su muerte, es decir, durante cuarenta y cinco 
años. 

¡Qué episcopado el suyo! ¿Hubo alguna 
vez otro tan agitado en toda la historia del 
Cristianismo? Las dificultades empezaron des¬ 
de el día siguiente de la consagración. Todos 
aquéllos a quienes había combatido como con¬ 
sejero de Alejandro, se coahgaron para atacar 
al joven obispo, desde los cismáticos melecia- 
nos basta los arríanos impenitentes. En la corte 
imperial, todos los partidarios de Eusebio vie¬ 
ron con animadversión cómo crecía en Egipto 
aquella potencia ortodoxa; y en diversas dióce¬ 
sis hubo obispos que juzgaron que la sede ale¬ 
jandrina se bacía decididamente muy mo¬ 
lesta. 

Todos estos reconres desembocaron en el 
escandaloso Concibo de Tiro, del año 335, en el 
cual eusebianos y melecianos tramaron una 
emboscada contra Atanasio. La cual hubo de 
trocarse muy pronto en vergüenza para sus acu¬ 
sadores, pues como éstos le acusaran de haber 
hecho matar a uno de los cismáticos, el preten¬ 
dido muerto reapareció oportunísimamente. Le 
achacaron también impudicia, incontinencia, 
y la ramera pagada que aportaron ni siquiera 
le reconoció y, lo que fue aún mejor, equivocóse 
relaciones con eba. 

Pero la mayoría estaba constituida de an¬ 
temano, y Atanasio fue depuesto. Corrió en¬ 
tonces a Constantinopla, no para defender su 
causa ante el Amo, sino para denunciar las in¬ 
trigas arrianas, pero como estaba muy poco al 
corriente de los métodos cortesanos, a Constan¬ 
tino le pareció un agitador, muy apropiado pa¬ 
ra turbar la unidad, y le ordenó que marchase 
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a Tréveris, lo cual constituyó su primer destie¬ 
rro; seguirían a éste otros cuatro más. 

Pues lo que se había atrevido a decir a 
Constantino, lo repitió obstinada y heroicamen¬ 
te a su hijos. Estigmatizó sin cansarse cualquier 
rebrote del error y los avatares de la herejía. 
Al volver del destierro en 337 fue atacado de 
nuevo y obligado a refugiarse en Roma, mien¬ 
tras que un hereje se encaramaba en su sede. 
Siguió luchando así, de concilio en concilio, con 
hosca energía. No se cuidó de las dificultades 
ni de las preocupaciones. «No son más que nu¬ 
bes que pasan» decía sonriendo. Ya estuviera 
instalado en las Galias, en el Norte de Italia, o 
en el Rhin, siguió siendo el portavoz de Dios que 
siempre fuera, y aprovechó su destierro para 
dar a conocer en Occidente la institución mo¬ 
nacal cuyo nacimiento acababa de ver Egipto. 
Por fin, en 346, pudo volver a Alejandría y, 
durante diez años, gozó allí de calma, lo que 
le permitió llevar a término una vasta empresa 
de unión de más de cuatrocientos obispos fieles 
al dogma de Nicea, y escribir sus obras doctri¬ 
nales más considerables. 

Pero sus enemigos le atacaron una vez más, 
y aquél fue el peor momento de la confusión 
arriana. El mismo Papa Liberio, amenazado, 
pareció vacilar; y el Emperador Constancio im¬ 
puso, por la fuerza, a los Concilios de Arlés 
(353) y de Milán (355) la nueva condena de 
Atanasio. Y el santo huyó una vez más, ocul¬ 
tándose en el desierto, con el tiempo justo para 
poder recoger allí el último suspiro de su viejo 
amigo Antonio, el gran ermitaño de la Tebai¬ 
da. Durante seis años lo acosaron los esbirros 
del Emperador, pero pudo dirigir continuamen¬ 
te su iglesia desde lejos y ser «el patriarca in¬ 
visible». Sus escritos polémicos, en los cuales 
fueron despiadadamente denunciados el arria- 
nismo y sus subproductos, circularon por do¬ 
quier. Y cuando, muerto Constancio, pudo re¬ 
gresar por fin a Alejftndría, el Concilio que 
reunió allí (362) señaló su triunfo: todos los con¬ 
fesores de la fe acudieron a él para proclamar 
su irreductible adhesión al dogma de Nicea, a 
la igualdad del Hijo y el Padre. Y este papel 
de bastión de la verdad, a pesar de otros dos 


su última hora, de tal modo, que cuando murió, 
en 373, era ciertamente el hombre más céle¬ 
bre y la autoridad más considerable de toda la 
Iglesia. 

Parecía vano no retener de semejante vida, 
tan profundamente comprometida en la ac¬ 
ción, más que su lado movido y pintoresco. 
Como Padre de la Iglesia, San Atanasio encon¬ 
tró tiempo, a través de una existencia tan agita¬ 
da, de dejar una obra literaria inmensa, no sólo 
polémica y destinada a combatir la herejía, sino 
dogmática, como los discursos Contra los Grie¬ 
gos y sobre la Encamación del Verbo; exegéti- 
ca, como su Explicación y comentarios de los 
Salmos; moral, como su encantador tratado De 
la Virginidad, o histórica, como su Vida de San 
Antonio, primer tratado de la existencia monás¬ 
tica. Una actividad tan prodigiosa nos asombra 
y llena de admiración. 

Pero cuando la juzgamos en las perspecti¬ 
vas de la historia, todavía aparece mucho más 
admirable la intuición que tuvo San Atanasio 
de los verdaderos problemas y de las realida¬ 
des que estaban en juego. Vio perfectamente, 
en medio del alboroto y del barullo de las dis¬ 
cusiones, que dos hechos eran primordiales.. Ne¬ 
góse a ser un teólogo especulativo, un fabrican¬ 
te de sistemas como los que pululaban enton¬ 
ces; se aferró a la realidad de la Encamación y 
definió su dogma con claridad: «Ni refinado 
análisis ni terminología sabia— dice el Padre 
d’Alés—, sino un estilo amplio y popular, que 
hiciese accesible a todos la revelación de la Tri¬ 
nidad.» Su razonamiento fue muy sencillo: 
Cristo- vino para salvamos, para que llegáse¬ 
mos a ser «como Dios»; ¿cómo, pues, iba a di¬ 
vinizamos si El mismo no era Dios? «Quien no 
posee sino por reflejo y por préstamo, nada 
puede dar a los demás.» Si Cristo nos daba, era 
que tenía. ¿Quién no iba a comprender seme¬ 
jante lenguaje? En resumen, San Atanasio, 
hombre de algunas ideas simples, repetidas sin 
cesar y totalmente vividas, mostraba tan claro 
como el pan cotidiano de cada'cristiano lo que 
teologías demasiado sutiles envolvían en nu¬ 
bes y abstracciones. El dogma de la Encama¬ 
ción base de la Redención, la certidumbre de 
que el Hijo era igual al Padre, no eran ya me- 












EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA 


ros fríos enunciados, sino realidades vivas y ca¬ 
lurosas del alma. «El Verbo se hizo hombre 
para divinizamos», repetía sin cansarse. Y de 
esa afirmación había de vivir el Cristianismo, 
de siglo en siglo; y de ella había de nutrirse 
hasta nuestros días. 

La otra intuición de San Atanasio no fue 
menos decisiva. Se dio perfecta cuenta del pe¬ 
ligro que la indiscreta intervención de sus nue¬ 
vos protectores hacía correr a la Iglesia, y se 
opuso a ella con toda su fuerza. Fue el prime¬ 
ro de esos grandes jefes cristianos que resistie¬ 
ron, en el correr de los tiempos, a las ambicio¬ 
nes del poder, y osó afirmar la independencia 
del Cristianismo ante los todopoderosos Césa¬ 
res de Bizancio. «No está permitido que el po¬ 
derío romano se mezcle en el gobierno de la 
Iglesia», gritó en el Concilo de Milán. Y aña¬ 
dió, en su erado lenguaje, que someterse al po¬ 
der sería portarse como «eunucos». Esta acti¬ 
tud tenía que ser decisiva, y fue seguida. El por¬ 
venir había de darle sobradamente la razón. 

Así fue Atanasio, eminente defensor de la 
fe y de la libertad en Cristo. La Iglesia rindió 
homenaje justamente a su papel, pues fue el 
primero de los obispos no mártires que colocó 
sobre sus altares, y le cuenta como uno de sus 
«grandes Doctores». 

A menudo se ha calificado a San Hilario 
de Poitiers como «el Atanasio de Occidente». Lo 
cual caracteriza bastante bien su papel, pero 
subraya sobre todo que los fundamentos de su 
pensamiento fueron los mismos que los del 
gran doctor alejandrino. Como aquél, el santo 
de las Galias fue movido por un ardiente y apa¬ 
sionado amor hacia Cristo hecho hombre, ha¬ 
cia el Verbo encamado. En su libro fundamen¬ 
tal De la Trinidad, habló de él en términos tan 
conmovedores, que hacen presentir, con siete si¬ 
glos de antelación, los de Guillaume de Saint- 
Thierry o los de San Bernardo. Esa realidad vi¬ 
viente de Cristo, base de la verdadera fe, fue 
la que quiso defender también y por la que 
aceptó asimismo el padecimiento, la injuria y el 
destierro. 

Su vida no fue, sin embargo, ni de lejos, 
tan agitada como la del egipcio. Primero, por¬ 
que su carácter fue menos abrupto, menos po¬ 
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lémico, y porque a menudo, en sus relaciones 
con los semiherejes, trató de devolverlos suave¬ 
mente al seno de la Iglesia más bien que com¬ 
batirlos. Luego, porque el Occidente estaba in¬ 
finitamente menos agitado por las querellas 
y las pasiones teológicas que el febril Oriente. 
Pero lo estuvo lo bastante como para que aquel 
gran creyente testimoniase a Dios con una in¬ 
trepidez igual a la de su émulo. 

Había nacido en 315 en Poitiers, de una 
rica familia, sin duda pagana, que le hizo reci¬ 
bir una sólida cultura. El mismo refirió que 
en su adolescencia encontró el Evangelio según 
San Juan durante esas voraces lecturas que son 
la dicha de esa edad, y que su prólogo le tras¬ 
tornó. Rumió y volvió a rumiar largamente, co¬ 
mo mozo habituado a las cosas del espíritu, la 
famosa frase «El Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros». Aquel fue el medio de que se 
sirvió Dios para ganarse su alma. Algunos años 
después se hizo bautizar, cuando acababa de 
casarse y tenía ya una hija. Y luego, muy apre¬ 
suradamente, solicitó recibir las órdenes. Pero 
en 354 era obispo de su ciudad natal; hasta tal 
punto se habían impuesto, en los medios cris¬ 
tianos, su carácter, su fe y su inteligencia. 

Vivíase entonces en el apogeo de las bata¬ 
llas arrianas. La herejía parecía estar en víspe¬ 
ras de triunfar. Hilario la atacó. En 355 pro¬ 
vocó en París la reunión de un sínodo en el 
cual fue rechazado el arrianismo. El defensor 
de la secta en las Galias, Saturnino de Arlés, 
respondió con un contrasínodo, que se reunió 
en Béziers. Hilario, que irguióse allí con toda 
su talla contra el error, atrajo sobre sí los rayos 
del César arrianófilo Constancio; lo desterra¬ 
ron al otro extremo del Imperio (pues la auto¬ 
ridad, según se ve, era fiel a sus métodos) y 
tuvo que residir en Frigia. Fue una estancia 
provechosa, pues, mientras seguía dirigiendo 
su diócesis por cartas, estudió a fondo la teo¬ 
logía oriental, que el Occidente conocía defi¬ 
cientemente; su libro sobre la Trinidad acusó 
felizmente esos estudios. En aquel momento 
fue cuando trató de devolver al seno del catoli¬ 
cismo a los homoousianos, que eran los más mo¬ 
derados de los católicos arríanos. Su prestigio 
llegó a ser tan grande en todo el Oriente cris- 
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tiano, que el Emperador encontró que era más 
hábil devolverlo a las Galias; medida de cle¬ 
mencia que no le impidió en modo alguno a 
San Hilario lanzar un terrible libelo contra el 
Amo amigo de los herejes, que corrió clandes¬ 
tinamente por todas partes. Vuelto a Poitiers, 
reanudó la lucha. La mantuvo en París, donde 
el Concilio del 361 fue el preludio de la obra del 
Concilio de Alejandría que iba a convocar San 
Atanasio; y en Italia, en donde todos los arría¬ 
nos azuzados por el temor de su llegada se co¬ 
aligaron para hacerlo expulsar. Trabajó al mis¬ 
mo tiempo para difundir en las Galias el ideal 
monástico; multiplicó las visitas de iglesias; es¬ 
cribió» tratados dogmáticos, comentarios sobre 
el Libro de Job, sobre los Salmos, sobre San 
Mateo, y ese Tratado de los Misterios en el que 
estudió las figuras proféticas del Antiguo Tes¬ 
tamento. Demostró también una actividad gi¬ 
gantesca, prodigiosa. Cuando murió, todas las 
Galias lo tuvieron por santo. Numerosos pue¬ 
blos adoptaron su nombre. San Martín consi¬ 
deróse como su discípulo. Y por algún tiempo, 
en los conventos y en las iglesias se repitieron 
los bellos himnos que él compusiera a la moda 
de Oriente.’ 


1. Hemos citado en particular, como grandes 
defensores de la fe ortodoxa, a dos santos de primer 
orden: a San Atanasio y a San Hilario, porque sus 
personalidades tienen valor de símbolo. Pero una 
completa equidad exigiría que se enumerasen tam¬ 
bién muchos otros. Por ejemplo, en Oriente, ese 
San Alejandro, que fue el Obispo de Atanasio y de 
quien poseemos dos Epístolas, una de las cuales es 
una refutación del arrianismo en toda regla; San 
Eustaquio de Antioquía, que fue uno de los más va¬ 
lerosos adversarios y la victima de Eusebio de Ni- 
comedia; Marcelo de Ancyra, que tuvo el mismo 
destino, o San Efrén, cristiano de Mesopotamia, 
gran contemplativo y místico, profundo pensador de 
los orígenes de la literatura siriaca. Y en Occidente, 
aparte de Osio de Córdoba, cuya importancia ya 
hemos citado, a Lucifer de Cagliari, violento, ve¬ 
hemente y brillante paladín de la ortodoxia; a Vic¬ 
torino, retórico africano que trató de oponer al 
arrianismo argumentos filosóficos más o menos pla¬ 
tonizantes; o a San Zenón, Obispo de Verona, que 
todavía es objeto de veneración en dicha ciudad. 
Ya que si la herejía tuvo muy variadas personali- 


Secuelas del arrianismo 

Defendida, pues, por tales hombres, la or¬ 
todoxia triunfó. Y triunfó, sobre todo, porque el 
arrianismo contradecía la profunda verdad del 
Cristianismo, el deseo más íntimo del alma fiel, 
que no era precisamente el de devolver a Jesús 
a un simple plano humano. La herejía, destro¬ 
zada como religión de Estado, sobrevivió muy 
modestamente uno o dos siglos en la Italia sep¬ 
tentrional, en Iliria y en las provincias danu¬ 
bianas, y luego perdióse en las brumas. La co¬ 
rriente intelectual nacida del sacerdote alejan¬ 
drino apenas si persistió como un escuálido hi- 
lito subterráneo, bueno tan sólo, de vez en cuan¬ 
do, para alimentar una tesis crítica hostil a 
Cristo, o para reaparecer en nuestros días en 
ciertos sectores del protestantismo liberal o en 
las estepas de un Guignebert. Pero, aunque esta 
gravísima enfermedad concluyera con una 
completa curación, hubo de dejar dos secuelas, 
muy importantes ambas para el porvenir. 

Durante el conflicto, toda una parte del 
Cristianismo, en especial ciertos elementos polí¬ 
ticos del episcopado, había aceptado tomar al 
Emperador como jefe religioso. Bizancio, capi¬ 
tal política, había tendido a convertirse tam¬ 
bién en capital religiosa, de donde partieran^ 
las órdenes y de quien emanase la verdad. El 1 
Concilio de Constantinopla, en 381, decretó | 
que «el obispo de Constantinopla tenía el pri- j 
mado de honor después del obispo de Roma, j 
porque Constantinopla era la nueva Roma». Lo < 
cual, dicho sin tapujos, significaba que Bizan- ! 
do no reconocía a Roma más que una prece- I 
denda, un simple privilegio de antigüedad. Y _) 
lo cual, además, suponía que esta antigüedad 
se reconocía a la Ciudad Eterna, no porque 
fuese la residenda de Pedro, sino porque había 
sido la de los primeros Césares. Tales concep¬ 
ciones resultaban muy inquietantes, pues im¬ 
plicaban que Bizancio, al convertirse de hecho 
en la única capital del Imperio, acaso aspirase 
también al papel de capital religiosa. Roma, 


dades, la ortodoxia contó con muchas más, y la Igle¬ 
sia pudo combatirla en todos los frentes y de todas 
las maneras. 
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que se había mostrado tan firmemente nicena 
y que había contado con tantos Papas notables, 

. no había de aceptar nunca esta destitución. 

Existía, pues, virtualmente, un antagonismo 
que los hechos habían de manifestar. En el si¬ 
glo V viose aumentar a Bizancio en su papel, al 
erigirse el «sínodo permanente», que actuaba 
junto al Emperador, en teólogo supremo, en 
canonista infalible, en consejo superior de las 
dignidades y del ascenso eclesiástico. Lo que 
salió así de la crisis arriana fue el bizantinismo, 
con sus pretensiones a situar al Patriarca de 
Constantinopla en el mismo rango que el Papa, 
y al Emperador por encima de todas las jerar¬ 
quías religiosas. El cisma griego del siglo IX, 
en germen desde la fundación de Constantino¬ 
pla, preparóse desde aquel momento. 

La otra consecuencia de la crisis arriana no 
tuvo necesidad de esperar quinientos años pa- 
I ra manifestarse, pues fue la conversión de los 

Bárbaros al cristianismo hereje. Todos aque¬ 
llos pueblos asentados a lo largo de la frontera 
que iba desde el Mar Negro a las bocas del 
} Rhin: godos de todas las variedades, ostrogodos 

y visigodos, alanos, gépidos y suevos, francos 
y al ara anes de Germania, lombardos y borgo- 
ñones, mantenían frecuentes relaciones con el 
Imperio, en especial mediante la intervención 
de sus hermanos y primos, asentados ya en 
masa en muchas de sus provincias. Se venían 
produciendo conversiones al Cristianismo entre 
los germanos desde el siglo III. Los godos del 
mediodía de Rusia tenían ya iglesias al comien¬ 
zo del siglo IV, puesto que un obispo de Gotia 
acudió a Nicea. Algunos prisioneros vueltos a 
su tierra habían llevado también el Evangelio 
a las orillas del Danubio. La Iglesia empezaba, 
pues, a penetrar en esas regiones bárbaras, del 
mismo modo que iba conquistando a las tri¬ 
bus asentadas en el Imperio, cuando apareció 
Ulfila. Había nacido hacia el 311 entre los go¬ 
dos cristianizados, y tenía en sus venas sangre 
romana y sangre germana. Era hombre de 
gran inteligencia, de espíritu preciso y ágil, 
i avezado a las tres culturas griega, latina y ger¬ 

mana. Cuando, como lector de su iglesia, lo 
enviaron en misión al Concibo de Antioquía 
del año 341, quedó prendido alb en las sutiles 


redes de Eusebio de Nicomedia, que lo hizo 
obispo arriano. Al volver a su tierra, Ulfila llevó 
a ella los gérmenes heréticos, lo cual no hubie¬ 
se sido tan grave de no haberse tratado de un 
hombre genial, maravillosamente consciente de 
las necesidades de su pueblo y apto para com¬ 
prenderlas. 

Impuso un alfabeto nuevo y tradujo al gó¬ 
tico los bbros santos, consagrándoles inmensos 
comentarios. Resultó así establecida una igle¬ 
sia nacional de los godos, cuyo jefe fue Ulfila. 
Supo distinguir perfectamente lo que podía con¬ 
venir a las mentabdades simpbstas de los bár¬ 
baros, y apbcóse a esquematizar el Cristianis¬ 
mo, a eliminar de él toda dogmática demasiado 
compbcada, a acentuar cuanto podía impulsar 
a la energía y a la fuerza. Un clero poco culto, 
peí o de robusta fe, presidió así nocturnas cere¬ 
monias, celebradas al aire bbre y a la luz de las 
antorchas. La jerarquía de las tres personas di¬ 
vinas les pareció, a estos excelentes guerreros, 
como una prolongación celestial de las jerar¬ 
quías militares. Y el éxito de este cristianismo 
tan particular fue f ulminan te entre todos los 
bárbaros. 

De esta conversión de los germanos al 
arrianismo se derivaron dos consecuencias: 
Cuando, bajo Teodosio, todo el Imperio iba de 
nuevo a ser catóbco, la diferencia de rehgión 
existente entre él y sus súbditos nominales, los 
germanos domicibados en sus fronteras, deter¬ 
minó un antagonismo profundo. Un Imperio 
que hubiese seguido siendo arriano, quizás hu¬ 
biera podido absorber a los godos arríanos; un 
Imperio catóbco, a los godos que hubieran per¬ 
manecido catóbcos; pero entre un Imperio ca¬ 
tóbco y unos germanos arríanos, la oposición 
rebgiosa añadió sus motivos de odio a los de¬ 
terminados por los apetitos elementales. Pero 
al mismo tiempo, una vez que se hubieron pro¬ 
ducido las grandes invasiones, y cuando visi¬ 
godos, borgoñones, ostrogodos, lombardos y 
vándalos se hubieron afincado en el Imperio, 
fue la Iglesia catóbca quien encamó la resis¬ 
tencia contra esos nuevos amos, contra esos ocu¬ 
pantes instalados en las tierras latinas, a los 
cuales su pseudocristianismo les impulsaba a 
aislarse en el orgubo y el desprecio de los ven- 
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cidos. Había de llegar así el día en que, apoyan¬ 
do con toda su fuerza a otra horda germánica 
que, por su parte, pasó del paganismo a la ver¬ 
dadera fe, la Iglesia habría de servirse de Clo- 
doveo y de sus francos para derrocar a las orgu- 
llosas realezas arrianas. Y entonces Vouillé ha¬ 
bía de completar a Nicea. 


El maniqueísmo, peste venida 
de Oriente 

El arrianismo había salido del Cristianis¬ 
mo, del cual era un hijo rebelde, pero del que, 
a pesar de todo, seguía siendo hijo. Aunque 
sus dogmas fueran erróneos, persistían en él 
ciertas creencias, ciertos principios que un cre¬ 
yente no podía condenar. Pero en el mismo 
momento en que la herejía arriana lanzaba su 
«gran asalto» contra la ortodoxia, desencade¬ 
nábase contra ésta otro ataque tan temible co¬ 
mo el suyo, pero en dirección totalmente 
opuesta. 

Ya no se trataba esta vez de una calamito¬ 
sa desviación de la verdad evangélica, y por eso 
la palabra herejía ya no podía aplicarse aquí 
correctamente. La ofensiva partió del exterior, 
de las inmensidades del continente asiático, pe¬ 
ro estuvo tan bien dirigida, que encontró reso¬ 
nancias en las profundidades del alma, allí en 
donde se agitaban esas fuerzas tenebrosas que 
tantas otras herejías indiscutibles habían hecho 
surgir ya. 

Mani (o Manés), su autor responsable, ha¬ 
bía vivido en el siglo III. Había habitado en 
Persia (sin duda hacia 215), en ese Imperio 
sassánida que, al extenderse desde los linderos 
del Asia hasta los de la India, desempeñaba el 
papel de una encrucijada de ideas y de civili¬ 
zaciones, aun cuando se defendiera de ellas. De 
notables dotes, e incluso genial en cierto senti¬ 
do, se expresaba tan bien en siriaco como en 
pehlvi, y había poseído, más o menos, todas las 
lenguas del Imperio persa, habiendo mostrado, 
desde su juventud, un inmenso apetito de ali¬ 
mentos espirituales. Según parece, su padre 
perteneció a la secta judeocristiana de los Hel- 


cassaítas, 1 que profesaban, en medio de un 
amasijo de dogmas extraños, una especie de 
dualismo en el que el fuego era el símbolo de 
la condenación, y el agua, el de la salvación. 
Sus fieles contaban que, a la edad de veinticua¬ 
tro años, recibió de Dios especiales revelacio¬ 
nes y afirmó estar encargado de aportar a los 
hombres la religión definitiva, que había de 
superar y suplantar a todas las demás, unién¬ 
dolas a todas en un solo conocimiento inefable. 
Emprendió entonces inmensos viajes, visitando 
la India, China, Turkestán y Tibet, escuchan¬ 
do por doquier la enseñanza religiosa de los sa¬ 
bios y libando para su miel en todos ellos. 

Su doctrina se había constituido, pues, co¬ 
mo un sincretismo, infinitamente más amplio 
y más sutil que aquellos cuyos ensayos hiciera 
el mundo grecorromano. Podían advertirse en 
el mismo elementos cristianos, en su mayoría 
heréticos, salidos del judeocristianismo de su 
juventud y de las influencias mancionitas que 
actuaban en Mesopotamia y usa fuerte dosis 
de gnosticismo, del gnosticismo siriocristiano 
de Satomil y de Cerdón, por el cual lindaba con 
la filosofía griega; 2 había tomado prestada del 
budismo o, más bien, de la tradición panindia, 
la doctrina de la transmigración de las'' almas 
y un sentido de la naturaleza que engalanó sus 
teorías con una poesía a menudo exquisita; 3 
y como base de todo ello estaba el antiguo 
dogma dualista iránico, tal y como Zoroastro 
lo pusiera en claro mil años antes, el dogma 
de la oposición entre el Dios del Bien y el del 
Mal, entre Ormuz y Ahrimán. 

Este conjunto, a primera vista heteróclito, 
fue armonizado y expuesto por un talento de 
primer orden, grandemente dotado para la sín- 


1. Llamados todavía alexeítas. Véase el ca¬ 
pítulo I, final del párrafo El fin de Jerusalén. 

2. Consúltese de nuevo sobre Marción y sobre 
los gnósticos el párrafo primero del presente ca¬ 
pitulo. 

3. «Las flores —decía— nacieron de la semilla 
de los Angeles, cuando ésta tocó la tierra. Son gotas 
de luz divina que se abren entre nosotros. Cuanto 
más brillante es la flor, cuanto más pulposo es el 
fruto, más rica es en eÚos la sustancia divina ori¬ 
ginal». 
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tesis. Existió una especie de Biblia maniquea, 
cuyos principales elementos fueron el Chah- 
pourhagnan (tratado para el rey Chapur o Sa- 
por), el evangelio, el tesoro, los preceptos y el 
libro del fundamento que había de refutar San 
Agustín. Maní, que fue tan excelente pintor 
como escritor y calígrafo, presentó sus textos 
bajo la forma más refinada, enriqueciéndolos 
con esas iluminaciones cuyas sutiles delicias nos 
ha legado el arte persa, «a fin —según decía- 
de completar así la enseñanza escrita entre las 
gentes instruidas y de suplirla entre las de¬ 
más», lo cual significa que este hombre com¬ 
prendió también la ventaja de las ilustracio¬ 
nes. Sus discípulos, trabajando a sus órdenes, 
multiplicaron asimismo los ejemplares de sus 
obras; y equipos de traductores realizaron sus 
versiones griegas, latinas, chinas, turcas o ára¬ 
bes, adaptando a la vez muy hábilmente las te¬ 
sis del Maestro a las exigencias locales del apos¬ 
tolado. 

Tal como la podemos reconstituir por los 
fragmentos conservados y por las refutaciones, 
como las de San Agustín, la doctrina de Mani 
fue esencialmente una tentativa para esclarecer 
los misterios metafísicos en que la razón huma¬ 
na vislumbra insondables oposiciones. La co¬ 
existencia del Bien y del Mal, de lo Eterno y de 
lo Transitorio, de lo Perfecto y de lo Imperfecto, 
del Espíritu y de la Materia, el viejo enigma an¬ 
te el cual se estrelló el hombre desde que fue 
capaz de reflexionar, fue lo que pretendieron 
dilucidar los maniqueos. Su intención, desde 
este punto de vista, aproximóse a la del gnos.- 
ticismo. Y la respuesta simplista que dieron al 
problema numerosos herejes —Marción, por 
ejemplo—, afirmando la existencia de dos dio¬ 
ses enemigos, apoyóse en él sobre la venerable 
teología del Irán. 

Hubo, pues, desde toda la eternidad, dos di¬ 
vinidades, dos principios resueltamente adver¬ 
sos. Siempre se formulaba el mismo antagonis¬ 
mo, aunque se los llamase Bien y Mal, Luz y 
Tinieblas, Dios y Diablo. La historia del mundo 
se resumía en la lucha terrible mantenida por el 
dios del mal, el poder de las tinieblas, para in¬ 
vadir el reino de la luz. Toda la creación era el 
lugar de ese combate, siendo ella misma una 


mezcla inextricable de bien y de mal, de luz y 
de tinieblas, en perpetuo conflicto. El mismo 
hombre era divino y luminoso por el alma, pero 
opaco e inclinado hacia el mal, por el cuerpo. 
La historia de Adán y de Eva era un episodio 
de la lucha entre el Bien y el Mal, en el cual 
el hombre deseó obedecer a Dios, pero la mujer, 
impura, encamó la tentación. Toda esta dog¬ 
mática acompañóse de una mitología poco co¬ 
herente, en la que se hablaba de «Hijas de las 
Tinieblas», de gérmenes seminales caídos de los 
abismos celestes, de abortos que se encarama¬ 
ban por las entrañas de la tierra, y también 
de un aparato científico que pudo impresionar 
en su tiempo, todo ello mezclado con astrología, 
esoterismo e incluso espiritismo, y en el cual 
también tuvo su parte el panteísmo hindú. 

La moral maniquea fue la consecuencia 
lógica de sus afirmaciones principales. Todas 
las religiones anteriores, por no discernir la 
dualidad de los principios, no supieron fijar 
al hombre unas reglas de conducta absolutas, 
con lo cual éste debatióse entre el Bien y el 
Mal. Con Mani, todo se simplificó. Según de¬ 
cían ya los antiguos sacerdotes persas, había 
que ayudar al Bien contra el Mal, es decir, 
apartar de sí cuanto fuese material y diabólico 
y guardarse de ofender a la parte luminosa y 
divina que había en el mundo. El canon moral 
resumióse en el precepto de los tres «sellos» que 
el hombre virtuoso debía aplicar sobre su mano, 
sus labios y su seno; por el sello de la mano se 
le impediría herir la vida, matar, hacer la gue¬ 
rra; por el sello de la boca, se vería obligado a 
decir la verdad, y a no comer nunca carne ni 
alimento impuro; 1 por el sello del seno se im¬ 
posibilitaría la obra de la carne, que crea la ma¬ 
teria y prolonga la existencia de la vida co¬ 
rrompida. Cuando todo el universo hubiese 
obedecido a la ley de los tres sellos, cuando, de 
existencia en existencia, los hombres se hubie¬ 
sen purificado, el dios del bien y de la luz 


1. Eran impuros hasta ciertos vegetales; por 
ejemplo, el higo, a causa de su forma, que se tenía 
por obscena. De ahí que el juego de palabras ita¬ 
liano sobre este fruto tenga, quizás, ese lejano 
origen. 
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triunfaría, y entonces sobrevendría el fin del 
mundo en una prodigiosa incandescencia. 

A primera vista parece muy difícil que 
Cristo pudiese habar sitio en este conjunto. Y, 
sin embargo, Mani lo integró en su sistema. 
Lo proclamó Dios. Vio en él a un mensajero de 
la luz, a una fuerza divina enviada por la Po¬ 
tencia perfecta para combatir contra el Mal. 
Esta luz se había encamado por primera vez en 
el hombre primitivo, Adán; por segunda vez, 
en Jesús; y había de manifestarse por última 
vez en el gran juicio del fin del mundo. Por 
más que, naturalmente, aun cuando los maní- 
queos admirasen las enseñanzas de Jesús, to¬ 
talmente impregnadas de luz, no veían en su 
encarnación, en su vida y en su muerte, sino 
apariencias engañosas, y así rechazaban las tres 
cuartas partes del Evangelio, y el Antiguo Tes¬ 
tamento en bloque, en el cual Yahveh les pa¬ 
recía, lo mismo que a Marción, un dios tene¬ 
broso. 

Es obvio que la moral maniquea, dadas las 
extremadas exigencias que planteaba, no pre¬ 
tendió atraer a sí a todos los hombres. La ley 
del triple sello no se aplicó más que por los 
«Puros», casta superior, secta ascética que, por 
su modo de vivir, no dejaba de recordar a los 
esenios. En cuanto al resto de los fieles, a los 
«oyentes», éstos se aprovechaban de urna tole¬ 
rancia que podía llegar muy lejos; pues, ¿acaso 
era tan importante la vida camal, que en sí se 
afirmaba mala, como para que se fuese un 
poco más o un poco menos lejos en el pecado? 

Mani tuvo, en fin, la habilidad de dar a 
todo este conjunto doctrinal un cuadro institu¬ 
cional muy sólido, calcado sobre el Cristianis¬ 
mo. Siguiendo el ejemplo de Jesús, tuvo doce 
apóstoles, cuyos sucesores, los «maestros», ha¬ 
bían de dirigir la iglesia maniquea, mandando 
a los «setenta y dos obispos» y a toda su jerar¬ 
quía de sacerdotes y de diáconos. El maniqueís- 
mo conservaba del Cristianismo dos sacramen¬ 
tos: el Bautismo y la Eucaristía, los cuales, por 
otra parte, no sabemos cómo se a dmini straban; 
y además tenía un tercero, que tenía algo de las 
actuales penitencia y extremaunción, y que era 
un perdón de los pecados en el instante de la 
muerte. En cuanto a sus ritos, eran extrema¬ 


damente simples, y reducíanse a oraciones, a 
cantos litúrgicos y a ceremonias al aire libre, 
especialmente una fiesta primaveral que, una 
vez desaparecido Mani, consagróse al aniversa¬ 
rio de su muerte. 

El éxito de esta religión fue muy grande. 
Dependió de muchas razones. Primeramente, 
es cierto que su metafísica daba algunas satis¬ 
facciones al espíritu humano, por constituir el 
viejo dualismo un sistema simplista, pero de 
una impresionante lógica. En los ambientes 
cristianos recogía, por otra parte, la herencia, 
no sólo del gnosticismo, cuya influencia había 
sido tan profunda durante el siglo II, sino de 
gran número de herejías, por ejemplo, del mar- 
cionismo, del montañismo —con sus terribles 
exigencias morales— y del docetismo, que se 
negaba a ver en la Encamación otra cosa que 
un simulacro. Mani, en su tentativa sincretis- 
ta, fue hábil, tan hábil, que sus dogmas se di¬ 
fundieron en ambas direcciones, hacia el Este 
y hacia el Oeste a un mismo tiempo, tanto 
hada el Asia como hacia el Mediterráneo. Ha¬ 
bía apuntado alto; había pensado, ciertamente, 
en promover una religión universalista, que hu¬ 
biera sido el lazo de unión entre el Cristianismo 
y el zoroastrismo, entre el mundo romano y el 
mundo persa, un vínculo espiritual entre lo 
que Kipling llamó «las dos mitades del cerebro 
humano», el Oriente y el Ocddente. La tentati¬ 
va era grandiosa. Pero no triunfó. 

Pues el maniqueísmo se vio muy pronto 
combatido, induso en Persia, su país de ori¬ 
gen. El rey Sapor II, que, según parece, pro¬ 
tegió en un principio al profeta, cambió de pa¬ 
recer, sin duda bajo la presión del dero zo- 
roastriano, al cual repugnaban muchos dogmas 
de Mani y quisieron evitar, además, d riesgo 
de verse suplantados por d nuevo dero. Des¬ 
pués de la muerte de Sapor, Mani fue detenido 
y juzgado como hereje, y no se sabe exacta¬ 
mente si murió en prisión o si tuvo el fin que 
quiere la tradidón, es decir, si fue crudficado 
y desollado, y si, luego, su piel se rellenó de 
paja para que sirviese de trofeo en un templo 
irónico (276). 

En el Imperio romano penetró desde me¬ 
diados del siglo III, y tuvo adeptos entre los 
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intelectuales, eternamente anhelantes de res¬ 
puestas y de fórmulas, que fueron seducidos por 
sus apariencias científicas, y entre las mujeres 
orientalizantes, siempre en busca de alimento 
para sus sensibles imaginaciones. En 290, las 
sectas maniqueas debían ser ya importantes en 
Roma, puesto que Diocleciano arremetió contra 
ellas, tronó contra sus «abominables escritos» e 
hizo quemar vivos a los jefes de sus comuni¬ 
dades. Resulta impresionante comprobar que 
la corriente maniquea obligó muy de prisa a los 
Poderes públicos a tomar posición contra ella en 
todos los países en donde se manifestó. Pues, 
independientemente de los ejemplos ciertos de 
elevadas virtudes que se pudieran observar en 
ella, el maniqueísmo aparecía en verdad como 
una especie de anarquismo espiritual, propio 
para disgregar los más sólidos principios de la 
ética y de la vida. ¿Cómo iba a poder acomo¬ 
darse una sociedad con una doctrina que, al si¬ 
tuar la moral a un tan alto nivel de exigencias, 
acababa por abandonar al común de los mor¬ 
tales a todas las pasiones, y que, al definir al 
pecado como un elemento exterior del hombre 
y ligado a la materia, justificaba, en sustan¬ 
cia, su irresponsabilidad? ¿Cómo iba a poder 
sobrevivir al triunfo de dogmas que proclama¬ 
ban como igualmente abominables el acto de 
matar y el acto de engendrar? En definitiva, 
el maniqueísmo era una enfermedad infecciosa 
de la conciencia, una peste que impulsaba a 
una opción contra la carne y que hacía impo¬ 
sible toda vida. 

Por eso el maniqueísmo encontró por do¬ 
quier terribles obstáculos para su expansión; 
fue recusado como herejía y perseguido en to¬ 
das partes. La India liberóse de él, después de 
algunos intentos de penetración. También lo 
expulsaron de China. Los turcos ligures, esta¬ 
blecidos en Mongolia, lo convirtieron en una 
verdadera religión estatal, muy mezclada de 
magia, pero cuando los kirguises se adueñaron 
del país en el siglo IX, aquellos estrictos mu¬ 
sulmanes eliminaron el dualismo maniqueo, 
que no sobrevivió más que en algunas regiones 
apartadas, por ejemplo en Turfan, en donde se 
han descubierto traducciones mongólicas de sus 
escritos. 
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La Iglesia enfrentóse con ese nuevo peli¬ 
gro desde el último cuarto del siglo III, y su 
amenaza llegó a ser realmente importante en 
el siglo IV. Los «obispos» y profetas maniqueos 
tenían una actividad y un celo totalmente com¬ 
parables a los de los misioneros cristianos. Con 
sólo usar de términos equívocos, los propagan¬ 
distas de esa doctrina podían presentarse como 
cristianos de un tipo particular que aportaban 
preciosos complementos al antiguo mensaje 
evangélico. Aparecieron en Osroene, Siria, Pa¬ 
lestina, Egipto, y luego en Africa y en las Ga- 
lias. El Papa Müciades (311-314) se indignó de 
hallar adeptos suyos en Roma. Al mismo tiem¬ 
po se señalaba también su presencia en Asia 
Menor y en Capadocia. El maniqueísmo fue 
atacado por los filósofos paganos, como Ploti- 
no, Porfirio y algunos otros; pero fue refutado 
también por pensadores cristianos, como San 
Efrén, San Cirilo de Jerusalén y San Epifanio 
de Chipre. No debió, sin embargo, ser escaso 
su prestigio intelectual para que un hombre 
de la talla de San Agustín aceptase ser adepto 
suyo durante nueve años, antes de convertirse 
en el más enérgico de sus adversarios. Hacia 
370 prosperaban algunos grupos de maniqueos 
en plena Africa cristiana, el jefe de los cuales 
era el hábil y elocuente «obispo» Fausto de Mi- 
levi; se consideraban como una secta cristiana 
y hacían una intensa propaganda. Y contra 
ellos fue contra quienes entabló su primer gran 
combate el joven pensador de Hipona, el cual 
había de contribuir no poco a quebrantar su 
ímpetu. 

El maniqueísmo, perseguido por Constan¬ 
tino y sus sucesores, no opuso al catolicismo la 
misma terrible resistencia que el arrianismo. 
Nunca tuvo a su favor el apoyo de poderosos 
elementos del Estado. Pero al ser acosada, la 
doctrina se hundió en extrañas profundidades 
y en ellas permaneció, como una enfermedad 
microbiana que acecha en los recovecos del or¬ 
ganismo, dispuesta a estallar de nuevo. En el 
siglo V, el Papa San León lanzó un grito de 
alarma contra esta invasión solapada. En el si¬ 
glo VII, Armenia contó con maniqueos vergon¬ 
zantes, bajo el nombre de Paulicianos, y un 
poco más tarde, en Trada, se les llamó Bogo- 
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milanos. En la Edad Media se contaban, al 
decir de Raimundo Sacconi, que fue «obispo 
cátaro», antes de ser dominico e inquisidor, 
diez iglesias maniqueas en Oriente, a las cua¬ 
les combatían en vano los emperadores bizan¬ 
tinos. Y ya es sabido que fue contra el resurgir 
del maniqueísmo en el mediodía de Francia, 
bajo el nombre de Cátaros (puros, en griego), 
contra lo que dirigióse, como lucha contra una 
enfermedad temible, la terrible cruzada de los 
Albigenses (1209-1249). Pero no es seguro que 
en ciertos rasgos del alma moderna no puedan 
hallarse todavía algunas huellas de la vieja 
tentación dualista, de esa insidiosa enfermedad 
venida de Oriente. 


Lecciones de una crisis 

La Iglesia salió victoriosa de la larga y 
múltiple crisis del siglo IV. A fines de siglo, 
el donatismo estaba en vías de disgregación, el 
arrianismo había agotado su veneno, y si el 
maniqueísmo subsistía, su amenaza no era ca¬ 
paz de poner en juego la existencia de la Igle¬ 
sia. 

¿A qué había debido su superioridad el 
Cristianismo fiel, el catolicismo? ¿Al apoyo del 
Poder, como han pretendido muchos historia¬ 
dores? No tan sólo. Pues aunque no se deba 
desconocer el papel decisivo de Constantino en 
las grandes medidas tomadas en Nicea, no ha 
de olvidarse tampoco que, bajo sus sucesores, 
la Iglesia hallóse sola frente a un Poder gana¬ 
do casi enteramente a la herejía y cuyo papel 
entonces fue desastroso para la fe. Las verdade¬ 
ras razones de la victoria fueron más profun¬ 
das y, si las observamos bien, distinguiremos 
mejor los caracteres fundamentales de la gran 
institución nacida de Jesús. 

Lo que hizo triunfar a la Iglesia fueron 
sus cualidades esenciales, su sensatez, su senti¬ 
do de la mesura y del justo equilibrio, su sen¬ 
cillez ante los más altos misterios, y el sano rea¬ 
lismo del que nunca se ha apartado. Frente al 
donatismo, cuyas excesivas exigencias habrían 
convertido a la religión en un fanatismo y a 


todo fiel en un adepto de la «revolución per¬ 
manente», la Iglesia defendió, sin indulgencia 
excesiva pero tampoco escasa, una posición que 
se percataba de las debilidades del hombre y de 
la necesidad del perdón. Frente al arrianismo 
y sus especulaciones raciocinantes, fue el par¬ 
tido de la simplicidad y del buen sentido; y 
expresó la intención más profunda de la reve¬ 
lación cristiana, que era la de reconocer a Dios, 
al Verbo encamado, en Jesús el Salvador. Y 
frente al maniqueísmo, fue ella quien defendió 
a la miserable y gloriosa carne de la criatu¬ 
ra; y sólo merced a sus principios fueron po¬ 
sibles la vida, la moral y la sociedad. Estos 
caracteres que se revelaron durante aque¬ 
llos días de prueba, la Iglesia no ha cesado 
de testimoniarlos en la sucesión de los 
tiempos. 

Otra razón del triunfo hay que buscarla en 
la institución misma de la Iglesia y en su pro¬ 
funda unidad. El carácter permanente de las 
herejías, su maldición histórica, es la de dis¬ 
gregarse en sectas; apenas abandonada la nave 
que resiste a todas las tempestades, el espíritu 
humano es juguete de todas las olas y se siente 
dividido contra sí mismo. Así, en tiempo de 
San Agustín, «el partido de Donato se había 
fragmentado en multitud de pequeños frag¬ 
mentos» ; el gran cisma africano desplomóse así 
por descomposiciones espontáneas. La historia 
del arriánismo fue la de la riña entre sectas 
rivales, las de esos (momeemos, hornearlos y ho- 
moDusianos que hemos visto ya, hoscamente ad¬ 
heridas todas a sus pequeñas profesiones de fe 
heréticas y odiándose mutuamente tanto como 
ellas reunidas odiaban a la gran Iglesia. Y el 
mismo maniqueísmo, precisamente porque era 
sobre todo una corriente insidiosa y multifor¬ 
me, se expresó en un número considerable de 
variantes, de grupos y de comunidades plena¬ 
mente adheridas al dualismo o semiheréticas, 
como aquellos Euquitas de la región de Edes- 
sa que afirmaban la unión personal de Satán 
con el pecador y de Dios con el justo, y cuyas 
ceremonias, dignas de los derviches bailarines, 
reducíanse a unos vociferantes exorcismos. 
Frente a ese pulular de sectas, ¡qué impresio-, 
nante es la unidad de la Iglesia! Todas esas 
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oleadas sucesivas, muy lejos de sacudirla, no 
hicieron, en fin de cuentas, sino reforzarla. 

Ese esfuerzo se observa, sobre todo, de dos 
modos. Las grandes disputas doctrinales del 
siglo IV tuvieron enorme importancia en cuan¬ 
to al desarrollo intelectual del Cristianismo y 
a la precisión de los dogmas. Como siempre, las 
herejías sirvieron al plan de Dios. Oportet hae- 
reses essel Al querer defender la fe, los Padres 
de la Iglesia se vieron llevados a proseguir un 
inmenso esfuerzo para tener una visión más 
exacta de las verdades dogmáticas y precisar 
sus relaciones. Y así, los siglos IV y V fueron 
la época más bella de la literatura cristiana, los 
grandes siglos patrísticos. En el momento que 
aquí nos interesa, formuláronse dos afirmacio¬ 
nes fundamentales: la de Nicea en 325, de que 
el Hijo era consustancial con el Padre; y la 
de Constantinopla en 381, de que el Espíritu 
Santo era Dios, cum Paire et Filio adorandum. 
Y existió toda una pléyade de talentos de pri¬ 
mer orden, tanto en Occidente como en Oriente, 
que, prosiguiendo el estudio profundo, espe¬ 
culativo y racional de las verdades de la Reve¬ 
lación, establecieron la teología cristiana en sus 
gloriosos caracteres. 


Por fin, y simultáneamente a ese refuerzo 
espiritual, realizóse otro: el de la autoridad de 
la sede de San Pedro y de su titular, el Papa. 
A medida que Constantinopla fue desarrollán¬ 
dose en sus pretensiones de capital religiosa, y a 
medida también que la influencia de los empe¬ 
radores hízose más indiscreta en el terreno de 
la fe, todo aquello que en la Iglesia se negaba 
a una sumisión total al «cesaropapismo» bizan¬ 
tino, volvióse hacia la sede de San Pedro. Y 
Roma, disminuida en apariencia por ese prodi¬ 
gioso desarrollo de Bizancio, apareció cada vez 
más como la sede más segura de la autoridad 
religiosa. 1 

Así, pues, la grandísima crisis que padeció 
la Iglesia en el siglo IV, se nos presenta, no 
como un signo de debilitación, sino como un 
síntoma rico de esperanza, como una crisis de 
crecimento en el momento en que, en el um¬ 
bral de la victoria, adoptaba su definitiva con¬ 
formación y se disponía a asumir un papel deci¬ 
sivo en la historia de la civilización. 


1. Véase, en el capítulo siguiente, el párrafo 
Reconocimiento definitivo del Primado de Roma. 



LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 


XI. LA IGLESIA EN EL UMBRAL 
DE LA VICTORIA 


En donde se había clavado la Cruz 

Habían transcurrido tres siglos desde el 
instante en que, antes de volver a subir junto 
a su Padre, Cristo había ordenado a sus discí¬ 
pulos: «¡Id y evangelizad a todas las naciones!» 
El Cristianismo, después de tantos sufrimientos, 
esfuerzos y heroísmos, había llegado al umbral 
de la victoria. Y durante el siglo IV lo traspuso. 
Desde Constantino, salvo durante dos breves pe¬ 
ríodos, lo sostuvieron todos los Emperadores, 
con lo cual la situación, para él, quedó trastro¬ 
cada, pues en lugar de estar proscrito y de ser 
más o menos clandestino, pudo ahora mostrar¬ 
se sin riesgo a plena luz. El viento de la histo¬ 
ria henchía sus velas, y su éxito, incluso entre 
los paganos, consideróse como un hecho consu¬ 
mado. 

¿Cómo se nos presenta la Iglesia en esos 
mudables años en que verdaderamente «el 
mundo cambió de bases»? Sus perspectivas ya 
no eran evidentemente las del tiempo de las 
catacumbas, durante las cuales la amenaza de 
la espada estaba suspendida encima de las ca¬ 
bezas de los fieles. Los resultados obtenidos se 
habían extendido y consolidado, y otros campos 
habían sido ocupados. Todo aquello parecía la 
apertura total, bajo el sol de abril, de un capullo 
lentamente henchido. 

El reclutamiento hízose mucho más fácil. 
Las conversiones se multiplicaron. Como suce¬ 
de siempre —y ello no dejó de implicar algu¬ 
nas enojosas consecuencias— la causa triunfa¬ 
dora veía afluir los adeptos. Muchos niños na¬ 
cían ya cristianos, bien fuese en familias cris¬ 
tianas, bien en matrimonios mixtos, en los cua¬ 
les llegó a ser habitual que el esposo cristiano 
hiciese bautizar a sus hijos e hijas. Esta pro¬ 
liferación realizóse con asombrosa facilidad: el 
fracaso de la tentativa neopagana de Juliano 
el Apóstata y la mediocridad de las resistencias 
a la conquista evangélica, fueron pruebas del 
vigor con que la Iglesia se había asentado en 
el mundo romano. 

Pues siguió siendo en el universo de la 
Loba allí donde el Cristianismo continuó desa¬ 
rrollándose con más pujanza. Basta con que 
consideremos a la misma Roma para que obten¬ 


gamos la medida de esa penetración. Se multi¬ 
plicaron en ella las iglesias y aumentó su lujo. 
El Papa Julio levantó dos basificas: Santa Ma¬ 
ría del Trastevere y los Santos Apóstoles. Dá¬ 
maso creó en su casa natal el título de San Lo¬ 
renzo in Damaso. En el mismo Palatino, en 
las dependencias del palacio imperial, apareció 
la Capilla de San Cesario, y muy cerca de allí, 
junto al Circo, la de Santa Anastasia. También 
data de ese momento la parte antigua de San 
Clemente. Se amplió la basílica de San Pablo 
y se hicieron obras en San Pedro. Muchas ve¬ 
nerables ruinas guardan así todavía el recuerdo 
de este extraordinario brote de casas de Dios. 

El marcado desequilibrio que existía entre 
Oriente y Occidente, por estar mucho menos 
penetrado de Cristianismo el segundo que el 
primero, 1 subsistía, pero se iba atenuando. Ya 
no había ninguna provincia que no hubiese re¬ 
cibido el mensaje evangélico; la Cruz estaba 
clavada por todo el Imperium. Pero la densi¬ 
dad de la penetración variaba; era extremada¬ 
mente fuerte en Egipto y en Asia Menor, con¬ 
siderable en Italia y en Africa, y tendía a au¬ 
mentar en las Gafias y en España. Sin embar¬ 
go, ha de señalarse un hecho que, en cierta 
medida, la frenaba. Y es que, mientras fue per¬ 
seguida, la Iglesia se benefició del apoyo de las 
fuerzas que resistían al poderío romano, pero 
que al aliarse al Poder, ya no pudo contar con 
ellas, e incluso allí en donde el Evangelio ha¬ 
bía penetrado eficazmente, intervinieron ahora 
secretas reacciones políticas que se manifesta¬ 
ron en cismas y herejías, como sucedió con el de 
Donato, tan profundamente ligado a las ten¬ 
dencias separatistas de los africanos. Pero eso 
no fue más que un mínimo obstáculo incapaz 
de contener la poderosa riada que llevaba hacia 
Cristo a toda una civilización. 

¿Cabe proponer una cifra para la totali¬ 
dad de los cristianos del Imperio? Incluso en 
esta época, en la que una a dmini stración bu¬ 
rocrática multiplicaba los controles, apenas po¬ 
demos responder a esta pregunta. Pues si en 
ciertas comarcas, especialmente en las provin- 


1. Véase el capítulo VII, párrafo La expan¬ 
sión cristiana. 
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cias de Asia, Bitinia o Capadocia, los cristia¬ 
nos eran la casi totalidad, en cambio en los 
lejanos campos de las Galias, del Norte de Italia 
y de España no eran más que minorías. Puede 
admitirse que, hacia mediados del siglo IV, 
constituían el tercio de la población; y que si el 
Imperio contaba entonces alrededor de cien 
millones de habitantes, serían fieles a Cristo 
irnos treinta millones de almas, aproximada¬ 
mente. 

Pero esta proliferante actividad no se ejer¬ 
cía únicamente en el Imperio romano. Los men¬ 
sajeros de Cristo, según sabemos, habían cru¬ 
zado las fronteras de Roma desde bacía mucho 
tiempo, y el Evangelio resonaba ya así en mu¬ 
chos parajes en donde no imperaban las legio¬ 
nes. Fuera de la expansión del Cristianismo en¬ 
tre los godos, bajo la forma herética arriana, 
cuyas condiciones y cuyos enojosos resultados 
vimos ya, 1 acaecieron por entonces tres grandes 
aventuras misionales, tres flechas lanzadas por 
la Iglesia fuera de los límites romanos: la de 
Armenia, la de Persia y la de Etiopía y Arabia. 
Los propagandistas partieron de las tres gran¬ 
des metrópolis orientales, Antioquía, Cesárea 
de Capadocia y Alejandría, cada una de las 
cuales poseía su sector misional, y alcanzaron 
esas lejanas regiones, a finales del siglo II y du¬ 
rante el III. Pero en el siglo IV los resultados 
fueron tan flagrantes como curiosos. 

Armenia, que había precedido a Roma en 
la conversión oficial, fue bautizada hacia el 
300, cuando Gregorio el «Iluminador» ganó pa¬ 
ra su fe al rey Tirídates, con lo cual los templos 
paganos convirtiéronse de un solo golpe en 
iglesias, y el clero idólatra recibió las órdenes 
cristianas. Conversión que fue demasiado rá¬ 
pida y superficial, por lo que esta iglesia arme¬ 
nia, a pesar de los esfuerzos de los misioneros 
sirios y capadocios, permaneció así atrasada y 
agitada además por las rivalidades existentes 
entre los catholikoi —poderosos prelados cristia¬ 
nos hereditarios— y los soberanos del país. Sólo 
fue así a fines del siglo cuando, transformada 


1. Véase el capítulo X, párrafo Secuelas del 
arrianismo. 


por una vigorosa reforma, entró en sus verdade¬ 
ros destinos cristianos. 

En Persia, la dinastía permaneció adherida 
a la religión mazdeísta, y el Cristianismo, in¬ 
filtrado allí desde hacía más de ciento cincuenta 
años, no recibió ninguna protección oficial, an¬ 
tes al contrario. Los dos primeros Sapor consi¬ 
deraron que los cristianos «compartían los sen¬ 
timientos de su enemigo el César» y los trataron 
como rebeldes. Hubo así una dolorosa perse¬ 
cución, en la cual cayeron millares de mártires 
(el historiador Sozomeno habló de dieciséis 
mil), y que no se detuvo sino a fines del siglo 
IV, cuando se hubo firmado la paz con Roma. 
En 410, en un concilio persa, llegaron a con¬ 
tarse hasta cuarenta obispos, y la iglesia del 
Irán, separada desde entonces de su lejana me¬ 
trópoli espiritual, Cesárea, prosperó hasta el 
asalto del Islam. 

El corazón de Asia fue tocado así por la 
Buena Nueva. En la India y en las islas existie¬ 
ron, sin duda, algunas comunidades cristianas, 
aunque nuestros informes sobre ellas son muy 
escasos. En todo caso, a orillas del Mar Rojo 
prosperaron dos iglesias: en Arabia y en Etio¬ 
pía. 

Esas regiones, en las cuales sobrevivía un 
fondo de paganismo semita, habían sido pene¬ 
tradas por influencias judias en tiempos de 
Cristo. Algunos misioneros cristianos fueron allí 
muy pronto. Cuéntase que el origen de la con¬ 
versión de Abisinia fue un episodio muy bonito: 
del exterminio de una caravana sobrevivieron 
sólo dos niños cristianos, que fueron educados 
en la corte e hicieron en ella una propaganda 
tan hermosa, que el mismo rey quiso hacerse 
cristiano. Uno de esos jóvenes misioneros, Fru- 
mencio, fue consagrado luego obispo por San 
Atanasio, y al volver a Abisinia, hacia 350, 
fundó esa iglesia, cuyas traducciones venerables 
son uno de! los más directos vínculos que pueden 
hallarse entre el Cristianismo actual y el de los 
tiempos primitivos. En cuanto a Arabia, adon¬ 
de llegaron algunos misioneros alejandrinos y 
etíopes, tuvo algunos obispos cristianos e im¬ 
pregnóse de tradiciones evangélicas lo bastante 
para que Mahoma pudiera recoger de ellas 
muchos elementos. 
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San Martín y la conversión 
de los campos 

La expansión del Cristianismo progresó al 
par de su penetración. Su propaganda alcanzó 
evidentemente a todas las clases, pero no todas 
reaccionaron a ella del mismo modo. En con¬ 
junto, tal y como la vimos desde sus comienzos, 
la Iglesia siguió siendo, en el siglo IV, un grupo 
de gente modesta, artesanos, esclavos liberados, 
comerciantes, clase media, y conservó un carác¬ 
ter predominantemente urbano. Hubo así dos 
elementos principales que le fueron siempre re¬ 
fractarios, y que siguieron siéndolo durante 
muchísimo tiempo: la aristocracia y los campe¬ 
sinos. 

Cierto es que en las clases altas había mu¬ 
chos cristianos; los había habido siempre, desde 
los tiempos en que algunas grandes damas con¬ 
vertidas abrieron sus casas y sus cementerios 
familiares a las comunidades clandestinas. El 
siglo III vio crecer mucho sus filas y la aris¬ 
tocracia contó en él con muchas santas muje¬ 
res, como Marcela y como Paula, por ejemplo. 

Y por otra parte, el archiconocido confor¬ 
mismo de la gente situada debió impulsar ha¬ 
cia el bautismo a bastantes oportunistas bien 
provistos. 

Hay, pues, buenas y medianas razones pa¬ 
ra explicar la afirmación del poeta Prudencio, 
de que por entonces «un infinit o número de las 
familias nobles volviéronse hada el sello de 
Cristo», y de que apenas si «un puñado perma¬ 
neció en la Roca Tarpeya». Pero siguió habien¬ 
do también bastantes espíritus que rechazaron 
la nueva doctrina. La melancólica fidelidad a 
las tradiciones romanas, la adhesión a esa mito¬ 
logía sin la cual pareda imposible toda cultura, 
el desprecio de casta que profesaban hacia aquel 
amasijo de ganapanes, y el desdén que sentían 
como amantes de todo goce por aquella moral 
excesiva, fueron los elementos que determinaron 
una actitud que fue la de Juliano el Apóstata 
y que pudo observarse todavía por lo menos du¬ 
rante doscientos años. 

En los campos, en cambio, la resistenda 
apenas si tuvo razones intelectuales, pero de¬ 
pendió de causas instintivas. El retraso de los 


ríñales sobre los dudadanos, que comprobamos 
ya en el siglo III, 1 distaba mucho de haberse 
ganado en el IV. Por entonces se impuso el há¬ 
bito de emplear la palabra paganus, 2 que sig¬ 
nifica «aldeano», para designar a los infie¬ 
les, a los «paganos», y el término utilizóse ya en 
370 en un decreto oficial. Las formas religiosas 
inmemoriables, ligadas a las cosas de la tierra, 
los antiguos ritos naturistas, las supersticiones 
y los mitos, siempre habían tenido profundas 
raíces rurales, hasta el punto de que las for¬ 
mas oficiales del culto del Imperio habían te¬ 
nido que adaptarse a ellas. El Cristianismo, a 
pesar de su pujanza, no pudo penetrar inicial- 
mente en esos bastiones de resistenda. Hubo 
así, en muchas regiones, misioneros que se asig¬ 
naron como tarea la de llevar la Palabra a los 
«campesinos». Eso fue lo que hizo, en Dada, 
Nicetas de Remesiana cuando convirtió a los 
bessos, que estaban emparentados con los tra- 
cios y eran tan feroces como ellos. Eso fue lo que 
hizo, en el Norte de Italia, Vigilio, obispo de 
Trento, quien, no contento con haber evange¬ 
lizado la llanura, envió misioneros para que se 
adentraran en los hoscos valles alpinos, tarea 
tan peligrosa, que varios de ellos fueron marti¬ 
rizados. Eso hizo también, en las Galiás, Vic- 
tricio (o Victrix) de Ruán, cuando se fue a con¬ 
vertir a los nómadas de las llanuras flamencas. 
Pero hay un nombre que resume e ilumina toda 
esta ingrata historia de la siembra de los cam¬ 
pos, y es el célebre nombre de San. Martín de 
Tours. 

La iglesia de las Galias, que se había en¬ 
grandecido mucho durante el siglo III, 3 dio, 
durante el IV, un verdadero salto hacia delan¬ 
te. En el momento de la paz constantiniana 
contaba con treinta obispados, y cincuenta años 
después, con sesenta. El Oeste y el Nordeste vie¬ 
ron muchas sedes llamadas a desempeñar un 
gran papel, como las de Agen, Saintes, Péri- 


1. Véase el capítulo VII, párrafo La expansión 
cristiana. 

2. Sobre este término y su empleo, véase el cu¬ 
rioso trabajo de J. Zeller, «Paganus», essai de ter- 
minologie historique (París, 1917). 

3. Véase el capítulo Vil, párrafo La expansión 
cristiana. 
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gueux, Poitiers, Nantes y Angers, por una par¬ 
te, y las de Estrasburgo, Besanzon, Verdún, 
Amiens y Cambrai, por otra. El Cristianismo 
galo prolongóse por los obispados de Basilea, de 
Worms, de Spira, de Magimcia, e incluso del 
Valais. En los Alpes franceses, Embrun llegó a 
ser obispado hacia 375, y fundó la sede de Gre- 
noble. Por otra parte, los cristianos galos, poco 
agitados por las disputas doctrinales, contaron 
con jefes de gran mérito, como Retido de 
Autun, Foebadio de Agen y, sobre todo, Hilario 
de Poitiers, y llevaron sin duda, según la frase 
de Canille Jullian, una «vida honrada, pacífica 
•y banal», por esa tranquilidad y esa modestia 
suyas recataban una inmensa voluntad de apos¬ 
tolado. 

Hacia 338 llegó a estas Galias, tan fuerte¬ 
mente cristianizadas ya, un joven soldado de 
veinte años llamado Martín. Había nacido 
en Panonia, la Hungría actual, de un ofidal 
pagano. Martín se había convertido durante su 
infancia, a consecuenda de influencias que no 
pueden determinarse, y a los catorce años, cuan¬ 
do soñaba en consagrarse a Cristo, su padre lo 
hizo alistar. La vida de los campamentos no 
perjudicó a su ideal; al contrario. Lo probó un 
episodio que la imaginería había de hacer más 
que famoso, proverbial. Y fue que, un día, en 
Amiens, en donde se hallaba de guarnición, 
Martín se encontró a un mendigo que tiritaba 
bajo el crudo cierzo picardo, y fiel a la caridad 
cristiana, rasgó su dámide y le dio al desdi¬ 
chado la mitad. A la noche siguiente se le apa¬ 
reció Jesús, vistiendo ese pedazo de manto que 
el joven catecúmeno había ofrecido por su amor. 
Martín se bautizó, licencióse a petición suya y 
se preparó para seguir su verdadero camino y 
para obedecer su vocación. 

Su suerte estuvo en tener como maestro a 
la luz de la iglesia gala, al «Atanasio de Occi¬ 
dente». Fue así progresando en santidad junto a 
San Hilario de Poitiers. Negóse modestamente 
a recibir el diaconado del cual no se juzgaba 
digno, y empezaba ya a trabajar al lado del 
gran obispo cuando le asaltó un remordimien¬ 
to de conciencia. ¿Tenía derecho a abandonar 
en el paganismo a sus padres y a sus amigos de 
Panonia? Regresó así al Danubio, convirtió a 


su madre y tuvo que marcharse precipitada¬ 
mente, para refugiarse luego —después de una 
temporada en Italia en donde los arrios le mal¬ 
trataron por su intransigente ortodoxia— en 
una isla hgur, y practicar allí la vida eremí¬ 
tica que el Occidente empezaba a aprender. 
Regresó entonces del destierro su maestro Hila¬ 
rio, y Martín reunióse con él en las Galias, em¬ 
prendiendo desde aquel momento esa gran obra 
de fundaciones monásticas que constituyó, 
según veremos, una de las facetas de su inmen¬ 
sa actuación. 

Cuando murió San Hilario, la multitud de 
Tours reclamó a Martín, que tenía la reputa¬ 
ción de ser un santo, un apóstol y un maravi¬ 
lloso taumaturgo. El quiso zafarse del honor, 
pero sus futuras ovejas lo cogieron merced a 
una astucia y lo condujeron bien guardado a 
Tours, mientras que los prelados, frunciendo el 
ceño, se preguntaban, al decir de Sulpicio Se¬ 
vero, si podía hacerse obispo «a un hombre de 
tan insignificante aspecto, tan mal vestido y tan 
despeinado». Efectivamente, el episcopado de 
San Martín había de ser singular. Llevó, en 
privado, la existencia de un monje, instalán¬ 
dose, a cuatro kilómetros de Tours, en ese Mar- 
moutier por él fundado, pero no por ello dejó 
de aparecer ante el pueblo con la dignidad y 
con la solemnidad de un gran jefe eclesiástico. 

Fue entonces cuando emprendió la evan- 
gelización de los campos. Marchó de pueblo en 
pueblo, con un modesto equipaje, en burro o en 
mulo. Llamó a Cristo a todos los miserables 
y a todos los desheredados. Todos los caminos 
de la Turena y del Berry viéronle pasar, sem¬ 
brando la semilla. Amboise, Langeais, Tour- 
non, Clion y Livroux se convirtieron en parro¬ 
quias gracias a él. Se introdujo en Auvemia y 
en Saintonge, y lo mismo predicó en la región 
parisina que en el valle del Ródano. Por todas 
partes fue sustituyendo los templos paganos por 
iglesias y por oratorios. Y la fama multiplicó 
d damor de sus milagros, hasta el punto de que 
los obispos le llamaban para emprender verda¬ 
deras misiones campesinas. Cuando, en 397, 
murió en Candes, durante una de sus correrías, 
su popularidad era tal, que ningún otro santo 
—fuera de la Virgen— podrá quizá nunca riva- 
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lizar en tierra gala con la suya. Todavía están 
bajo su patronazgo más de cuatro mil iglesias 
parroquiales y cuatrocientas ochenta y cinco 
aldeas o pueblos llevan su nombre. La Iglesia 
reconoció en él al primero de los grandes con¬ 
fesores del Occidente, y, en su liturgia le otorgó 
un lugar idéntico al de los Apóstoles. En tiem¬ 
pos de los Merovingios, y luego en el de los 
primeros Capetos, la capa roja de San Martín 1 
hubo de ser llevada a la cabeza de los ejércitos, 
y en las épocas de paz habían de prestarse sobre 
ella los juramentos solemnes. San Gregorio de 
Tours, su sucesor, le apodó «patrono especial del 
mundo». En todo caso fue una figura bellísima 
y un símbolo de los combates que todavía le 
quedaban por pelear a la Iglesia, en el momen¬ 
to en que su triunfo estaba ya en camino. 


Una organización de porvenir 

El hecho culminante del siglo IV fue, tanto 
como el auge del reclutamiento cristiano, así en 
extensión como en profundidad, la definitiva 
realización de una organización eclesiástica, tan 
lógica como la del Estado, pero más flexible. El 
paganismo, fraccionado en cultos heteróditos, 
nunca había podido constituir una fuerza orga¬ 
nizada; el Cristianismo, en cambio, en virtud 
de los mismos principios que había recibido de 
su Maestro, formó una sola Iglesia. Establecióse 
así una autoridad religiosa distinta de la auto¬ 
ridad civil, y una administración eclesiástica 
frente a la administración laica. Y aunque en 
los últimos días del Imperio los grandes déspo¬ 
tas mantuvieron todavía, por sus mismas perso¬ 
nas, un vínculo entre las dos instituciones, la 
rueba de la historia no tardó en romperlo y en 
acer inclinarse la balanza en beneficio de los 
hombres de Dios. 


1. Y por eso fue, sin duda, por lo que la ori¬ 
flama de los reyes de Francia fue siempre roja, 
hasta la Revolución. La capa de San Martin, sím¬ 
bolo de la protección con que el apóstol nacional cu¬ 
bría la. tierra de las Galias, hizo dar al oratorio que 
la encerraba, y también a todas las iglesias análo¬ 
gas, el nombre de capillas. 


Este cuidado de la organización fue evi¬ 
dentísimo en el siglo IV. Ya se había manifes¬ 
tado en el III, cuando la Iglesia, todavía ame¬ 
nazada, no había podido pensar de ningún mo¬ 
do en que un día pudiera llegar a sustituir al 
Estado. 1 En 325, en el Concilio de Nicea, se 
plantearon los principios fundamentales de la 
jerarquía. Y luego, de concilio en concilio, se 
fue trabajando para poner a punto sus engra¬ 
najes por la confirmación de viejos usos y la 
adopción de reglas cuya necesidad revelaba la 
ocasión. 

El clero conservó y precisó los caracteres 
que tenía ya en el siglo anterior. Claramente 
distinguido de los fieles, constituyó una catego¬ 
ría social aparte. Los sacerdotes se beneficiaron 
de una situación jurídica nueva que les concedió 
la piedad de los emperadores, y ya no necesita¬ 
ron ejercer un oficio, lo cual, por otra parte, no 
hubiesen tenido ya tiempo de hacer; pudieron 
vivir de las liberalidades de los fieles y queda¬ 
ron exentos del impuesto de capitación. Todavía 
no se les ordenaba el celibato, aunque el papa 
Dámaso lo recomendó y en el concibo de Roma, 
de 386, lo formuló como aspiración. Aparecie¬ 
ron algunos reglamentos que determinaron la 
edad necesaria para ocupar los cargos eclesiás¬ 
ticos; treinta años, para ser diácono; treinta y 
cinco, para poder ser sacerdote, y cuarenta, para 
ser consagrados obispos. Inicióse la preocupa-- 
ción por educar a los futuros sacerdotes; ése fue 
uno de los fines que San Martín pretendió 
lograr en Marmoutier. 

Los sacerdotes ya no conservaban casi nada 
de su antiguo papel de ayudantes del obispo, 
pues la jerarquización se había acentuado. EÍ 
desarrollo de las comunidades llevó a escin¬ 
dirlas y a poner a la cabeza de cada uno de sus 
elementos un sacerdote; de ahí saheron nuestros 
curas y nuestras parroquias. En Alejandría hubo 
así gran número de parroquias; Arrio fue cura 
de una de ellas. En Roma pudo seguirse de 
cerca ese fraccionamiento jerárquico; a media¬ 
dos del siglo III, el Papa Fabián dividió la ciu¬ 
dad en siete sectores, para la administración 


1. Véase el capítulo VII, párrafo Desarrollo 
de las Instituciones cristianas. 
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material, y confió a un diácono el cuidado de 
vigilar cada uno de ellos; en el siglo IV desti¬ 
nóse clero a esas agrupaciones para sus necesi¬ 
dades espirituales; y así fue como hallóse erigi¬ 
da la parroquia, que se designó por su «título 
presbiterial», 1 se puso bajo la protección de un 
santo y fue desde entonces la base misma de la 
organización cristiana. 

Como nuestro clero moderno, el del siglo 
IV asumió tanto las funciones litúrgicas como 
las sacramentales, e incluso las administrativas. 
Fuera de él no existió más que una categoría, 
la de los predicadores y misioneros; los hubo ya 
en el siglo IV, en el cual el género contó con per¬ 
sonalidades eminentes, incluso con celebridades 
inm ortales, como San Juan Crisóstomo. Pero 
aparte de ése, hubo otro sacerdocio especial¬ 
mente encargado de los pecadores, provisto para 
ello de una delegación especial del obispo; a 
cuyos sacerdotes siguió aún llamándoles exor- 
cistas, como antaño, pero que fueron denomi¬ 
nados sobre todo penitenciarios. Más importan¬ 
te y, en cierto sentido más inquietante, era la 
situación de los diáconos. Ocupaban un gran 
lugar en la Iglesia. Primero, porque eran poco 
numerosos, pues por fidelidad a las tradiciones 
se mantenía su cifra de siete, 2 mientras que los 
sacerdotes podían ser muchos más. Tendían así 
a considerarse como una especie de élite. Su 
tarea era sólo administrativa. Pero eso era pre¬ 
cisamente lo que les hacía tan poderosos. Pues 
los bienes colectivos pertenecientes a la Iglesia 
propendían a crecer inmensamente, tanto en 
inmuebles como en tierras y capitales. Los diá¬ 
conos manejaban los fondos, mandaban a todo 
un personal de subdiáconos, acólitos y laicos, y 
regían la caridad, lo cual les aseguraba clien¬ 
tela. Su superior, el archidiácono, era ej segun¬ 
do personaje después del obispo, y con frecuen¬ 
cia era él quien lo sustituía. El Concilio de 
Nicea sintió así la necesidad de recordar a los 
diáconos «que debían mantenerse en los límites 


1. Esos títulos presbiteriales de las antiguas 
iglesias de Roma son los que llevan los cardenales. 
A fines del siglo su número llegó a veinticinco. 

2. Véase el capítulo I, párrafo sobre Los siete 
diáconos. 


de sus atribuciones y recordar que eran ser¬ 
vidores de los obispos y que su jerarquía era in¬ 
ferior a la de los sacerdotes». Se comprende, 
pues, que los sacerdotes buscasen la manera de 
absorber a unos elementos que resultaban de¬ 
masiado molestos. 

El jefe de todo el clero fue y siguió siendo 
el obispo. Su papel fue tan fundamental como 
siempre lo fuera. Tenía la plena responsabili- 
dad, material y espiritual, de la comunidad. 
Todo partía de él y a él llegaba todo. Desde que 
el Emperador se mostraba tan deferente con 
ellos, los obispos habían llegado a ser persona¬ 
jes poderosísimos. Demasiado sin duda, pues se 
hablaba ya de altos prelados que gustaban 
mucho del lujo, aunque también se hablase 
de obispos que vivían en la ascesis, como Mar¬ 
tín de Tours, Juan Crisóstomo y Gregorio de 
Nacianzo. 

¿Como se escogían? No existía la designa¬ 
ción desde arriba, que hoy es la regla. El clero 
y el pueblo, que habían sido soberanos en las 
elecciones de los primeros tiempos, no desempe¬ 
ñaban ahora ya, de ordinario, más que un mo¬ 
desto papel. El procedimiento era más bien el de 
la cooptación, pues eran los obispos de la pro¬ 
vincia —tres como mínimum— quienes proveían 
de titular una sede vacante. A veces, sin embar¬ 
go, acaecía que alguna personalidad era tan 
evidentemente superior, que la voz popular la 
reclamaba como cabeza de la Iglesia, y enton¬ 
ces los electores episcopales se inclinaban ante 
ese voto; ése fue el caso de San Ambrosio, en 
Milán, en 373. Habitualmente, antes de desig¬ 
nar a un obispo, se tanteaba la opinión, se bus¬ 
caba cual era el que la conciencia cristiana juz¬ 
gaba el más digno, sistema excelente que, frente 
a los administradores impuestos por el Empe¬ 
rador, entronizó a pastores cuya autoridad era 
reconocida por el pueblo. 1 Este personal epis- 


1. Es preciso señalar, desde el siglo IV, una 
cierta tendencia de los emperadores, todavía episó¬ 
dica, a intervenir en las nominaciones de obispos, 
en especial para la sede de Constantinopla. La debi¬ 
lidad de ciertas asambleas episcopales autorizó esas 
intrusiones que tanto daño hicieron luego a la Igle¬ 
sia en los siglos posteriores. 
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copal, escogido a menudo entre las clases ins¬ 
truidas y dirigentes y luego, cuando el mona¬ 
cato hubo ganado importancia, entre los 
conventos, reveló, en general, virtudes dignas 
de sus antecesores. 

Los obispos fueron lo que siempre habían 
sido desde las más lejanas épocas, las piedras 
con las que estaba edificada la Iglesia. La regla, 
ahora ya sóbdamente asentada, fue que su au¬ 
toridad se hallaba bgada a un territorio, el de 
la cvudacL, con sus aldeas y sus campos. El 
antiguo sistema, calcado sobre el de Roma, 
siguió, pues, en vigor. Se crearon sedes a me¬ 
dida que se fueron cristianizando nuevas ciuda¬ 
des. Y, en adelante, el obispo de la ciudad tuvo 
una autoridad tan firme y un campo de acción 
tan amplio, que los corepiscopos, u obispos de 
aldeq que existían en el siglo III, desapare¬ 
cieron, y casi no quedaron ya más que en Afri¬ 
ca, en Egipto y en las Galias, aunque, en este 
último país, como simples «auxiliares» del 
obispo de la ciudad. 

En resumen, en este nivel no hubo nada 
propiamente nuevo. Pero, por el contrario, en 
niveles superiores, hubo una evolución de ex¬ 
trema importancia. La jerarquía se perfeccionó. 
En el siglo III, por encima de los simples obis¬ 
pos, habían aparecido ya los metropolitanos, 
cuyo territorio correspondía, en general, a la 
provinda romana. El Concilio de Nicea consa¬ 
gró el principio de esta organización que, des¬ 
de Oriente había de conquistar al Occidente. En 
el interior de una provincia hubo así unidad de 
mando o, en todo caso, estrecha solidaridad; 
la designación de los obispos la revelaba y los 
concilios regionales trabajaron en estrechar sus 
vínculos. Como la cifra de las provincias llega¬ 
ba a 120, al final del siglo IV, los metropoli¬ 
tanos fueron también 120. Hubo, pues, una vo¬ 
luntad consciente de imitar al Imperio, de 
situarse exactamente dentro de sus cuadros, lo 
cual fue un hecho de inmensa importancia para 
el porvenir. 

En este camino se quiso ir todavía más 
lejos. Cuando Diocleciano instituyó un nuevo 
engranaje para agrupar las provincias, la dióce¬ 
sis, dirigida por el vicario, la Iglesia lo imitó. 
Y si en Oriente hubo primero cuatro y luego 


cinco diócesis, hubo también allí primero cuatro 
y luego cinco diócesis religiosas. En cada parte 
del mundo romano reconocióse así la autoridad 
superior de una iglesia; la de Antioquía, para 
Siria y las regiones vecinas; la de Efeso, para 
el Asia; la de Alejandría, para Egipto; la de 
Cesárea, para Persia, y la de Heraclea o Cons- 
tantinopla, para Grecia, puesto que Roma ad¬ 
ministraba Iliria. Ese sistema conquistó Afri¬ 
ca, pero apenas penetró en las Gañas, ni en 
España, ni en Raña, en donde el papel del obis¬ 
po de Roma fue muy diferente. Aqueño acabó 
de moldear la organización eclesiástica sobre la 
del Imperio, lo cual indudablemente era una 
necesidad, y más tarde revelóse útil. Pero era 
también empujar en el sentido de ciertos parti¬ 
cularismos, e incluso de ciertos antagonismos; 
y así, cuando en el siglo V ésta institución ñegó 
a suscitar a los Patriarcas, no dejó de tener sus 
peñgros. 


Variedad y unidad en la Iglesia 

En el siglo IV la organización jerárquica y 
regional de la Iglesia correspondió ciertamente 
a un supuesto fundamental: la individualiza¬ 
ción de las diferentes iglesias, que cada vez iba 
haciéndose más flagrante. En los primeros tiem¬ 
pos no se tiene la impresión de que hubiese di¬ 
ferencia entre las comunidades dispersas a tra¬ 
vés del Imperio; más tarde, en el siglo II, la 
pequeña iglesia lyonesa que se agrupó alrededor 
de San Ireneo, se asemejó como una hermana 
a las de Itaña o del Asia Menor. Pero pasaron 
los años; la masa cristiana ñegó a ser enorme; 
y actuaron así las influencias, los temperamen¬ 
tos, las tradiciones locales y las acciones perso¬ 
nales e incluso políticas, que üegaron a dar 
acentuación particular a cada uno de los gran¬ 
des grupos. Ciertamente que la fe siguió sien¬ 
do la misma por doquier, y que los grandes de¬ 
bates dogmáticos provocados por el arrianismo 
fueron bastante muestra de cuán exigente era 
el deseo de la total unidad de creencia, pero 
eUo no impidió una variedad muy característica 
en el comportamiento moral y espiritual. 
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Hubo que contar primero con la diferencia 
psicológica entre Oriente y Occidente. El uno 
era especulativo, se apasionaba por las discu¬ 
siones ideológicas y le devoraba la curiosidad 
de lo divino. El segundo era más tranquilo, me¬ 
nos intelectual y se sentía más preocupado por 
la moral que por la metafísica. Esta oposición 
se reveló muy claramente durante la batalla del 
arrianismo. Africa, intermediaria, participaba 
de ambos caracteres, no sin desgarros exaspe¬ 
rados por la violencia de su temperamento. Pe¬ 
ro, aparte de eso, en el interior de esos conjun¬ 
tos se manifestaron matices, incluso más que 
matices; cada una de las grandes «diócesis», 
cada uno de los futuros «patriarcados», poseyó 
su acento original. 

En Oriente hubo tres centros perfectamente 
diferenciados: Antioquía, Alejandría y Cons- 
taiitinopla. Los tres tenían títulos de gloria, 
tanto en el pasado como en el presente. Antio- 
uía, la antiquísima iglesia apostólica, la ciu- 
ad en la que San Pablo se preparó para la ac¬ 
ción, la comunidad que inscribió a Ignacio y a 
tantos otros santos en el catálogo de los márti¬ 
res, mereció ser llamada, por San Jerónimo, 
«metrópoli de todo el Oriente». Y de hecho ejer¬ 
ció predominio, por lo menos nominal, sobre 
Mesopotamia, Osroene, Arabia, Fenicia, Cili- 
cia, Siria y Palestina, mientras que, en este úl¬ 
timo país, el obispo de Jerusalén reivindicaba 
los derechos que creía le confería la gloria de 
poseer los Santos Lugares. Durante el siglo IV 
establecióse la costumbre de que el metropoli¬ 
tano de Antioquía consagrase a los de las regio¬ 
nes que controlaba. La iglesia de Antioquía, 
menos inclinada a los extremos que la de Ale¬ 
jandría, agitóse, sin embargo, por las discusio¬ 
nes ideológicas; fue sede de las semiherejías, 
de los pequeños cismas y de los matices. Pero 
fue también un gran centro de estudios teoló¬ 
gicos, en el cual, a finales del siglo, retumbó la 
voz de oro de San Juan Crisóstomo. 

Alejandría, la gloriosa capital helenística, 
había constituido siempre un gran centro de 
pensamiento. Su «didascalio» había sido, en el 
siglo III, el foco más ardiente de la inteligen¬ 
cia cristiana. Era la tierra de la gnosis, de Orí¬ 
genes y de Clemente. Pero también fue un cen¬ 


tro de acción en los difíciles días de la amenaza 
arriana, habiéndose encamado entonces su 
fuerza en una alma genial y santa: la de Ata- 
nasio. La fe fue allí tan vigorosa como agitada. 
Sucediéronse en la sede metropolitana los de¬ 
fensores de la ortodoxia y los herejes declara¬ 
dos, y la multitud sostuvo a los Atanasios con 
tanto mayor vigor cuanto que sus rivales fue¬ 
ron impuestos por la fuerza pública. El obispo 
alejandrino, según derecho que le reconoció el 
Concilio de Nicea, gobernó a Egipto, Libia y 
Pentápolis, e impuso al centenar de obispos que 
dirigía una disciplina de la cual se ha podido 
decir 1 que su absolutismo calcóse del de los 
Faraones. El «Papa» de Alejandría, extremada¬ 
mente rico, rigió las pompas fúnebres de Egipto, 
el comercio del nitro, la sal y del papiro, y des¬ 
confió de las pretensiones de su colega de la 
capital de Oriente, el cual desconfiaba también 
de él. Pues el súbito auge de Constantinopla no 
dejó de inquietar. Desde que Constantino había 
fundado su «nueva Roma», el fervor, a menu¬ 
do indiscreto de los emperadores, trabajó para 
reforzar las prerrogativas de su sede. ¿Había 
de seguir siendo el obispo de la capital, como era 
en teoría, un sufragáneo del metropolitano de 
Heráclea? En 381 se reconoció el primado de 
honor de Bizancio, y de hecho se le añadió la 
preeminencia administrativa. Cuando volvió a 
ser fiel a la ortodoxia fue un centro religioso 
muy vivo, esclarecido por personalidades de pri¬ 
mera magnitud, pues allí hizo sus estudios San 
Basilio y predicó San Gregorio de Nacianzo, 
pero aunque indudablemente poseyó jefes como 
San Juan Crisóstomo, la iglesia de Constanti¬ 
nopla, demasiado cercana ai Poder y demasiado 
asociada a sus fastos y a sus métodos, sufrió 
pronto peligrosas desviaciones. 

En Africa, en aquella Africa cristiana que 
contaba no menos de quinientos obispos, la gran 
metrópoli fue Cartago. Desde el siglo III, des¬ 
de San Cipriano, sus jefes, según dijo uno de 
ellos, «llevaban el peso de todas las iglesias del 
país». En el siglo IV su autoridad fue casi tan 
absoluta como la de su colega egipcio. Pero en 


1. Y no sólo por el irónico M. Duchesne, sino 
también por el muy serio J. R. Palanque. 
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la Iglesia universal su papel fue menos activo. 
Africa, desgarrada por el cisma de Donato, que 
duró todo el siglo, se ocupó sobre todo de sus 
propios asuntos. La Iglesia Católica fue allí in¬ 
cluso menos vigorosa que su adversario. Los 
cismas de detalle la corroyeron y el maniqueís- 
mo penetró en su territorio. Todas esas luchas se 
desarrollaron en una atmósfera ardiente y, en 
total, contribuyeron a estimular el fervor de la 
fe, cuyo gran auge fue la obra de San Agus¬ 
tín, al comienzo del siglo V. 

En Occidente, aunque la iglesia de España 
llevó una existencia bastante oscura, sin dema¬ 
siada organización jerárquica, distinguiéronse 
ya en ella los caracteres de fuerte ortodoxia y 
de rigor moral que habían de perdurar en ella 
como rasgo secular, y que entonces se encarna¬ 
ron en las poderosas figuras de Osio de Córdoba 
y de Gregorio de Elvira. La de las Galias nos es 
mejor conocida, pues tuvo una magnífica vita¬ 
lidad, con su centenar de obispos, la autoridad 
intelectual de San Hilario y la actividad misio¬ 
nera de San Martín. Aunque la administración 
imperial fue allí muy sólida, no vemos que exis¬ 
tiese una organización eclesiástica estricta se¬ 
gún la moda oriental. Todavía no existía el 
«primado de las Galias», y aunque hubiese 
metropolitanos regionales en las dos diócesis 
laicas del Viennois y de los Lyonesados, no hu¬ 
bo «patriarcas» por anticipado. En el Mediodía 
la autoridad vaciló entre Marsella, Aix y Arlés. 
Ruán predominó a orillas de la Mancha porque 
San Victricio fue un administrador de primer 
orden. La obra espiritual de San Hilario y las 
hermosas empresas de San Martín se respeta¬ 
ron, pero por veneradas que fuesen sus persona¬ 
lidades, no se las reconoció como las de supe¬ 
riores jerárquicos. El Cristianismo galo, de fe 
sencilla y viva y de costumbres estrictas, se 
mantuvo todavía muy cercano a las tradiciones 
de los tiempos primitivos. 

Finalmente, la Italia cristiana constituyó 
un caso aparte. Roma fue su metrópoli, y así lo 
dijo formalmente el Concilio de Nicea. El me¬ 
tropolitano de Roma tuvo autoridad sobre el 
centenar de obispos del centro y del mediodía 
de Italia, incluidas las islas. Y aunque lo agi¬ 
taron todas las olas de las tempestades doctri¬ 


nales, el Cristianismo romano revelóse estable, 
sólido, prudente, moderado. Sin embargo, en el 
Norte de Italia, creció frente a la Ciudad Eter¬ 
na un nuevo centro, Milán, que pronto fue ca¬ 
pital imperial, cabeza de una diócesis y podero¬ 
sa guarnición en donde el ejército fue cristiano 
en su conjunto, pero en donde la fe tuvo algo 
militar, con lo que resultó así un Cristianismo 
capaz de plantar cara a los príncipes, sobre todo 
cuando el obispo se llamase Ambrosio. Pero esta 
división no entrañó consecuencias serias, pues 
a los ojos de los cristianos, incluso milaneses, el 
obispo de Roma fue mucho más que un simple 
obispo, y su autoridad excedió así del marco 
italiano. 

El grandísimo interés de semejante va¬ 
riedad estuvo en que hizo sentir cómo la fe, con¬ 
servando su flexibilidad, se había fundido con 
los caracteres locales de las poblaciones, y cómo 
estaba realizándose así la síntesis histórica de 
la que salieron las naciones cristianas. Pero es 
preciso que no disimulemos que entre esos nú¬ 
cleos individualizados pudieron manifestarse 
antagonismos más o menos conscientes, como 
los que existieron entre Alejandría y Bizancio, 
entre Africa y Roma. Pues así como la unidad 
del Imperio había coadyuvado a la expansión 
del Cristianismo, así también su fraccionamien¬ 
to en el siglo IV trabajó en el sentido de fomen¬ 
tar los particularismos. Y ni siquiera la recons¬ 
titución de la unidad política por Teodosio, por 
otra parte efímera, pudo impedir esta evolución, 
que no tardó en manifestarse en la oposición en¬ 
tre Roma y Constantinopla, que tan mal fin 
tuvo. 

Pero en el siglo IV todavía no se trataba 
más que de una amenaza lejana. Las relacio¬ 
nes entre las diversas partes de la Iglesia, de un 
extremo a otro del mundo, fueron, por el con¬ 
trario, de una sorprendente abundancia y de 
una fraternidad real. Todos los cristianos influ¬ 
yentes estuvieron en correspondencia; San Je¬ 
rónimo y San Juan Crisóstomo tuvieron amigos 
por doquier. Las grandes obras teológicas o espi¬ 
rituales, en cuanto se publicaban, se difundían, 
traducían y comentaban por toda la Cristian¬ 
dad. Hubo verdaderos «éxitos de librería» cris¬ 
tianos, por ejemplo: La vicia de San Antonio, 
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de San Atanasio; los Hombres famosos, de San 
Jerónimo. Y se ha podido consagrar una tesis a 
los correos postales que transportaban piadosos 
mensajes o consultas dogmáticas a lo largo de 
las vías romanas, y establecían así entre las co¬ 
munidades fieles los vínculos vivientes del hu¬ 
manismo cristiano. 

La gran institución de los Concihos Ecu¬ 
ménicos, cuyo tipo se estableció en Nicea, cons¬ 
tituyó otra prueba de la voluntad de unidad. 
Apenas si hubo asamblea de éstas, muy nume¬ 
rosas entonces, en la que no se oyesen pronun¬ 
ciar frases conmovedoras sobre la fraternidad de 
todas las iglesias y su común deseo de conservar 
una plena armonía, por encima de sus varieda¬ 
des. El peHgro no dejó por ello de existir, pues 
hubo una sorda amenaza de ruptura, o, más 
bien, la sensación de que el centro de gravedad 
del Cristianismo estaba siendo demasiado atraí¬ 
do hacia Constantinopla, por las ambiciones del 
Emperador, a lo cual se opuso la creciente auto¬ 
ridad del obispo, cuya sede podía reivindicar el 
más incontestable de los prestigios, que era el 
Papa de Roma. 


Reconocimiento definitivo 
del Primado de Roma 

El Papa... En el siglo IV fue verdadera¬ 
mente cuando el obispo de Roma quedó reco¬ 
nocido de modo definitivo en lo esencial de los 
caracteres que el nombre de Papa presupone 
para nosotros. Nada hubo allí, según sabemos 
ya, 1 que innovase con respecto a las antiguas 
tradiciones de la Iglesia. Por eso, los polemistas 
que, en pos del Voltaire, del Ensayo sobre las 
costumbres, han pretendido que sólo la volun¬ 
tad de Constancio fue lo que creó el Papado, 
han ignorado los datos más ciertos de la histo¬ 
ria cristiana de los orígenes. Pues si es cierto 
que Constantino y Maj enrió, en el momento en 
el que se disputaban el poder, colmaron por 


1. Véase el capítulo V, párrafo Unidad de la 
Iglesia y Primado de Roma, y el capítulo VII, pá¬ 
rrafo Desarrollo de las instituciones de la Iglesia. 


igual de atenciones al Papa Milciades, y si es 
cierto que, después del Puente Milvio, el vence¬ 
dor le rodeó de respeto y le donó el palacio de 
Letrán, tampoco es menos exacto que el reina¬ 
do del poderoso déspota señaló un neto eclip¬ 
se de la sede romana, ocupada por el viejo y 
débil Silvestre (314-335) y luego por el efímero 
Marco (335-336). No fueron los emperadores 
quienes dieron el primado a Roma; fue el poder 
de una tradición venerable que, en aquellos 
tiempos en que se precisaban muchos elemen¬ 
tos del Cristianismo, tendió a concretarse en 
institución. 

. La doctrina de la sede apostólica se expre¬ 
só, pues, de manera todavía más neta que en el 
siglo anterior. Los Papas la formularon por sí 
mismos, como era su derecho y su deber. Pro¬ 
clamáronse sucesores de San Pedro y reivindi¬ 
caron los privilegios de éste; actitud, es me¬ 
nester subrayarlo, que fueron los únicos en to¬ 
mar, cuando a algunos otros obispos, por ejem¬ 
plo los de Antioquía, les hubiese asistido alguna 
apariencia de razón para jactarse de ella, cosa 
que no hirieron. Incluso los adversarios de los 
Papas, incluso los que recusaban su autoridad, 
no pusieron en duda los privilegios del obispo 
romano y su entronque directo con el primado 
de Pedro. Ese fue él hecho, positivo, que basó, 
en todos los Papas, la conciencia profunda de 
su autoridad universal. Paura experimentar su 
grandeza hay que leer cartas como aquella que 
Jubo I escribió en 340 a los obispos orientales 
para defender a San Atanasio; el Papa no se 
creía obbgado por las decisiones del escandaloso 
Concibo de Tiro; sentaba como principio que 
él tenía el derecho de juzgar incluso al obispa¬ 
do de Antioquía o al de Alejandría; la voz que 
hablaba por su boca era la del Príncipe de los 
Apóstoles. «Que se nos escriba primero —excla¬ 
maba—, pues aquí es donde se hará justicia». 

Lo que hubo, pues, alb, fue, mucho más 
que una preeminencia de honor, una verdadera 
autoridad; el equivalente, en el plano rebgioso, 
de la auctoritas soberana que perteneció an¬ 
taño al Senado repubbcano, que fue reconocida 
a Augusto y que era propia del que hablaba en 
nombre de la capital del mundo. Los Padres de 
la Iglesia se refirieron a ella como a una eviden- 
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cia tradicional. San Atanasio no se limitó a de¬ 
fender las doctrinas romanas, y declaró que 
«la sentencia del Papa Dionisio» debía ser reci¬ 
bida como definitiva e irreformable. San Hila- 
I rio de Poitiers afirmó como argumento categó- 
! rico en su lucha contra la herejía: «¡Que se 
| atengan a la cabeza, es decir, a la sede de Ro¬ 
ma!» Y más tarde, San Juan Crisóstomo y San 
Ambrosio se hicieron eco de las mismas afirma¬ 
ciones de devoción a la palabra soberana del 
i Pontífice romano; el primero declaró que la 
i adhesión al sucesor de Pedro era el único prin¬ 
cipio de cohesión en la fe; y el segundo exclamó: 
' «¡Quien no esté con Pedro, no participará en la 
herencia de Pedro! ¡Allí donde está Pedro, allí 
está la Iglesia!» Las afirmaciones de este gé- 
| ñero fueron tan numerosas, que en su libro 
¡ El Papa, José de Maistre pudo extraer de ellas 
tres páginas de letanías pontificales: «Prefecto 
; de la Casa de Dios; Guardián de la Viña del 
1 Señor; Suprema Sede Apostólica; Vínculo de la 
¡ Unidad; Padre de los Padres»; y fueron innu- 
¡ merables las calificaciones que expresaron una 
sumisión, matizada, con gran frecuencia, de ve¬ 
neración y de afecto. 

Esta autoridad del Papa se situó sobre dos 
planos: el de la fe y el de la disciplina. Como de¬ 
fensores de la fe, los pontífices romanos trata¬ 
ron de intervenir en la batalla del arrianismo, 
enviando misiones a Oriente y protegiendo a los 
combatientes de la ortodoxia; y si su papel no 
fue muy eficaz, debióse a que en ese punto 
chocaron de frente con el invasor poder impe¬ 
rial y con las influencias intrigantes de la corte 
bizantina. Pero no por ello dejó de quedar me¬ 
nos reconocida su autoridad doctrinal; y así lo 
probó, el año 377, el Papa Dámaso, cuando con¬ 
denó por su propia autoridad las aventuradas 
teorías de los Apolinaristas, 1 veredicto que lue¬ 
go confirmaron sin dificultad los concilios. Des¬ 
de el punto de vista de la disciplina, resulta 
impresionante comprobar que gran número de 
personalidades se volviéron hacia la sede roma¬ 
na en sus dificultades con sus superiores e inclu¬ 
so con los concilios. Así sucedió con las víctimas 
de los arríanos —Atanasio, Pablo de Constanti- 


1. Véase el primer párrafo del capítulo X. 


nopla, Marcelo de Ancyra—, y así había de 
suceder al comienzo del siglo siguiente con San 
Juan Crisóstomo. El hecho principal fue la de¬ 
cisión del Concilio de Sárdica, en 343, que al 
regular la disciplina atribuyó un lugar de pri¬ 
mer orden al «sucesor del santísimo apóstol Pe¬ 
dro», y decidió que a todo obispo condenado 
por un concilio le estaba permitido apelar de 
él ante el Papa, el cual tenía un derecho abso¬ 
luto de casación. «Excelente y adecuado pare¬ 
cerá que los obispos apelen de su provincia al 
jefe de la Iglesia, es decir, a la sede del após¬ 
tol Pedro». Decisión que tuvo capital importan¬ 
cia, pues importó poco que muchos prelados 
orientales se resistieran y que prácticamente la 
autoridad pontificia no se ejerciese sin dificul¬ 
tad más que en Occidente; porque lo que hasta 
entonces había sido sólo un hábito fundado 
sobre la tradición, quedó revestido en adelante 
de una existencia jurídica. 

Durante el siglo IV pudo observarse así un 
considerable conjunto de hechos que establecie¬ 
ron la autoridad del Papa. Mientras que Roma, 
como capital, fue eclipsada por Constantinopla, 
el Papa siguió siendo un poder indiscutido. Fue 
entonces cuando, bajo el papa Silicio, empeza¬ 
ron a aparecer las primeras Decretales (entre 
384 y 393), cartas pontificales que tenían un 
alcance general en cuanto a la fe, las costum¬ 
bres o la disciplina. 1 Y el Papa, rodeado de 
una verdadera Curia Pontificia, apta para es¬ 
tudiar todos los asuntos, fue la única gran fi¬ 
gura de aquel Occidente en el que la decaden¬ 
cia se iba acelerando. 2 

Esta evolución hacia el primado del Papa 


1. El mismo estilo de las primeras Decretales 
hace sentir este robustecimiento de la autoridad. 
En lugar del tono sencillo y cordial de las Epístolas 
de los antiguos Papas, de San Clemente, por ejem¬ 
plo, empezóse ya a utilizar un lenguaje solemne, 
administrativo, hierático, que anuncia el de las 
Encíclicas. 

2. La obra civilizadora de los Papas, expresión 
eminente de la obra de la Iglesia, especialmente des¬ 
de el punto de vista social y caritativo, ilustró su pre¬ 
eminencia. La estudiaremos más adelante, en el 
párrafo que consagraremos, en el capitulo siguien¬ 
te, a La Iglesia y los valores del hombre. 
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fue tanto más impresionante cuanto que, en 
apariencia, nada pareció ayudar a ella. El mo¬ 
do de su designación, que en nada difirió del 
de cualquier obispo, que estuvo muy lejos de 
poner en movimiento a toda la Iglesia o a un 
conclave cardenalicio, demostraba que no era 
nada más que el obispo de Roma; luego lo 
que elevó por encima de todos a su titular fue, 
pues, la grandeza de la sede misma de San Pe¬ 
dro, de esa sede sin «mancha ni herrumbre», y 
eso aun cuando ese titular no fuese muy nota¬ 
ble ni muy emprendedor. 

Pues hay que reconocer que ninguno de 
esos Papas del siglo IV se nos presenta como un 
hombre del todo excepcional; que no fueron 
nada comparable a lo que en el siglo siguiente 
había de ser el genial San León el Magno. 
Aparte de lo cual todos tuvieron que pelear más 
o menos con serias dificultades. Marcelo (308- 
309), Eusebio (309-311), incluso Mildades (311- 
314), Silvestre. (314-335) y Marcos (335-336), 
nos parecen muy mediocres; Julio I (337-352), 
que fue enérgico y consciente de las necesidades 
de su papel, logró volver a introducir en escena 
al papado, pero no fue lo bastante fuerte para 
imponerse a las hordas heréticas desencadena¬ 
das. Su sucesor, Liberio (352-366), fue un santo 
varón, un diácono lleno de dulzura, que no opu¬ 
so al principio al temible cesaropapismo de 
Constancio más que una resistencia pasiva; que 
luego vaciló, más o menos, bajo las sanciones 
que lo desterraron; que dejó que la herejía le 
ganase por la mano, y que se halló, por fin, 
frente al antipapa Félix, a quien el déspota ha¬ 
bía puesto en su lugar, y sólo pudo ser devuelto 
a su sede por la enérgica voluntad del pueblo 
romano. Dámaso (366-384) fue una inteligencia 
vigorosa, un sólido teólogo, un poeta místico, 
un exegeta que San Jerónimo encontró siempre 
benévolo para sus trabajos, y un arqueólogo que 
hizo restaurar las catacumbas; por muchos de 
sus aspectos fue, pues, un gran Papa. Tuvo un 
eminente sentido del papel que debía desempe¬ 
ñar la que fue el primero en llamar «la Sede 
Apostólica». Pero aunque ejerció una real in¬ 
fluencia sobre Teodosio, su acción resultó frena¬ 
da por muchas dificultades, pues tan pronto lo 
acusaba de crimen el judío converso Isaac, como 


tenía que luchar contra el antipapa Ursino, co¬ 
mo se veía difamado por el donatista Macrobio 
o por el eunuco Pascasio, y, en total, su autori¬ 
dad quedaba con todo ello limitada. En cuanto 
al último, Siricio (384-399), aunque fue buen 
administrador y sus decretales lo muestran co¬ 
mo de firme pensamiento, no es muy seguro 
que no resultara eclipsado por Ambrosio, su ve¬ 
cino de Milán. 

Así como no fueron los emperadores, tam¬ 
poco fueron, pues, los Papas los que, según se 
ha dicho, «hicieron nacer el Papado en el siglo 
IV». Lo único que hicieron, incluso cuando fue¬ 
ron discutidos, fue proclamar el primado de 
Roma con admirable energía. Pero la fuerza 
que los animó se extrajo de muy hondo de las 
fecundas tierras de las más antiguas creencias 
cristianas, pues lo que los sostuvo fue la palabra 
del mismo Cristo. 


La vida del alma cristiana 

Ya se trate de afirmaciones dogmáticas, de 
organización administrativa o del primado de 
la Sede Apostólica, lo que sorprende en la his¬ 
toria de la Iglesia es la continuidad de intencio¬ 
nes que manifiesta, carácter que había de du¬ 
rar hasta nuestros días. El Cristianismo no in¬ 
nova jamás: desarrolla, confirma, profundiza, 
concreta; pero le es imposible modificar lo esen¬ 
cial de sus rasgos, puesto que lo esencial en ellos 
no es más que el dato de la Revelación. 

La vida del alma cristiana obedeció así en 
el siglo IV a las mismas leyes que en épocas an¬ 
teriores. El fin que se propuso el creyente siguió 
siendo orientar su existencia hacia Dios. ¿Ideal 
o realidad? La naturaleza humana tuvo algunos 
fallos, pero no por eso deja de ser cierto que, 
en esos nuevos días en los cuales la fe ya no se 
rubricó con la sangre, fueron innumerables los 
ejemplos de almas resplandecientes de fervor, 
desde el más brillante de los Padres de la Igle¬ 
sia hasta esos humildes seres de los cuales sólo 
puede dar testimonio un epitafio. La vida del 
alma incluso tuvo tendencia a interiorizarse, a 
desligarse de las fórmulas. La oración mental 
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«en la cual sube la luz en el alma del que reza», 
según el tratado De la oración, de Orígenes, ad¬ 
mirable libro que tuvo entonces un éxito inmen¬ 
so, 1 empezó a añadirse en aquel tiempo a la 
oración vocal. 

La vida sacramental que, desde los co¬ 
mienzos, fomentaba el alma cristiana, se desa¬ 
rrolló considerablemente. Ya no se deseó co¬ 
mulgar sólo el domingo; la costumbre, en la 
iglesia de Cesárea, fue recibir la Eucaristía cua¬ 
tro veces por semana; los domingos, miércoles, 
viernes y sábados; y San Basilio alabó la prác¬ 
tica de la comunión cotidiana. Fueron muchos 
los Padres —como San Ambrosio, en su tratado 
Sobre los Misterios— que insistieron sobre la re¬ 
generación moral mediante los sacramentos, 
y afirmaron vigorosamente el dogma de la pre¬ 
sencia real. El gran obispo milanés escribió así: 
«Lo más excelente de todo es el pan de los án¬ 
geles, la carne de Cristo, la cual es el Cuerpo de 
Vida... Antes de la Bendición y de las Palabras 
sagradas, se trataba de otra sustancia, pero des¬ 
pués de la Consagración se trata del Cuerpo de 
Cristo». 

La fe estuvo muy fuertemente arraigada 
en la Escritura. El siglo IV fue el comienzo del 
período patrístico más grande; pero, como ya 
sabemos, todos los Padres de la Iglesia se re¬ 
firieron sin cesar, con prodigiosa erudición, a los 
textos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Su 
éxito es, pues, la prueba de que hubo un vasto 
público capaz de comprender sus referencias, 
un público mayor que en nuestros días. Evi¬ 
dentemente, no hemos de representamos a to¬ 
dos los fieles como empedernidos lectores de la 
Biblia; San Juan Crisóstomo se quejó de que 
muchos de entre ellos fuesen incapaces de de¬ 
cir cuál era el número de las Epístolas de San 
Pablo, y cuáles los nombres de sus destinatarios; 
pero el que le indignase es un buen signo, pues, 


1. Se leen en él algunas recomendaciones 
sobre el desinterés de la verdadera oración, que no 
debe procurar obtener de Dios los bienes de la tie¬ 
rra. Orígenes cita un/agraphon (es decir, una frase 
de Cristo no recogida por el Evangelio): «Pedid 
cosas grandes, y las pequeñas se os darán por añadi¬ 
dura; pedid las cosas celestiales, y se os dará por aña¬ 
didura todo lo terrenal». 


¿qué predicador de nuestros días pensaría en 
extrañarse de ello? Se leyó, pues, la Escritura, 
y se procuró desentrañar su sentido, y mediante 
el método alegórico, que en lo sucesivo fue ab¬ 
solutamente usual, reconocióse en el Antiguo 
Testamento un anuncio del Nuevo; 1 ciertos pa¬ 
sajes evangélicos, como el del Padrenuestro, se 
comentaron por decenas, quizá por centenares 
de inteligencias; nunca había sido así tan fuer¬ 
te el vínculo que enlaza la fe presente con las 
más venerables tradiciones. 

Y como este vínculo no era otra cosa que 
Cristo, viose desarrollar así algunas devociones 
que lo exaltaban. Cuando los arríanos negaron 
su divinidad, una inmensa corriente les res¬ 
pondió llevando al alma a los pies de Cristo y 
poniendo a plena luz cuanto se refiere al mis¬ 
terio de la Encamación. La peregrinación de 
Santa Elena en busca de los Santos Lugares 
tuvo valor de signo. En cuanto fue descubier¬ 
ta, la verdadera Cruz fue objeto de un culto. 
El Viernes Santo llegó a ser un día de fiesta 
trágico, «la verdadera fiesta de la Crucifixión», 
según dijo el Viaje ele Eteria. Las horas del ofi¬ 
cio divino, que ya se usaban desde hacía mucho 
tiempo, se asociaron desde entonces a.los mo¬ 
mentos de la Pasión y rezóse en las horas de 
tercia, sexta y nona, porque recordaban la con¬ 
dena por Pilato, la Crucifixión y el último sus¬ 
piro, aconsejando San Atanasio que los fieles 
se levantaran a medianoche, porque «ése fue el 
momento en que Jesús salió de la tumba». El 
nombre de Jesús fue invocado continuamente, 
«pues, como decía Orígenes, apacigua la turba¬ 
ción de las almas, arroja a ios demonios, impo¬ 
ne dulzura y continencia, caridad y honradez». 
Un ermitaño exclamó: «¡Que el recuerdo de 
Jesús sea en ti tan ininterrumpido como la res¬ 
piración», y en innumerables textos hallamos 
utilizada sin cesar como oración aquella frase 
implorante que tantos desdichados lanzaron al 


1. Empezó a aparecer la idea de que la letra 
misma de la Escritura, entendida en su sentido más 
estricto, contenía toda clase de verdades, incluidas 
las de la ciencia, lo cual no tardó en preparar el 
campo para graves conflictos, pues incluso San Je¬ 
rónimo dejóse llevar en esa dirección. 
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Maestro: «¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, tened 
piedad de nosotros!» 

El culto de los santos, que vimos ya surgir 
desde que la Iglesia tuvo mártires, no cesó 
de crecer. Aquellos seres que habían dado al 
hombre los más elevados ejemplos, fueron de¬ 
signados como guías y mediadores. «Tenemos 
la costumbre —escribió Eusebio el historiador- 
de congregamos sobre sus tumbas, para orar 
allí y para honrar a sus almas bienaventura¬ 
das.» Se añadió a los mártires a quienes habían 
sufrido por la fe, a los confesores y ascetas, y a 
las vírgenes que se habían consagrado a Dios. 
Empezóse a escribir biografías, y cuando Ata- 
nasio contó la vida de San Antonio, y Sulpicio 
y Severo, la de San Martín, abrieron un camino 
por el que se les siguió prolijamente. Cuajó la 
costumbre de dar a los niños un nombre de 
santo o de santa cuando eran bautizados. Y pa¬ 
ra satisfacer la legítima curiosidad de los fieles 
que querían ver los rasgos de los santos, se 
multiplicaron, en los frescos de las catacumbas, 
los retratos más o menos exactos de aquellos 
nobles personajes, e incluso se inventó su ima¬ 
gen piadosa para poder ofrecerla a los amigos 
o enviarla a los corresponsales. 1 

Entre todas estas santas figuras hubo una 
que tendió a establecerse definitivamente en 
un lugar de primer orden: la de María, madre 
de Cristo. 

En este punto, sobre todo, es preciso seña¬ 
lar el vínculo de la continuidad y subrayar que 
para nada hubo allí innovación. El Cardenal 
Newman escribió en 1865, respondiendo a un 
adversario que atacaba a la Mariolatría cató- 
Uca: «Admito plenamente que la devoción ha¬ 
cia la Santísima Virgen creció entre los católi- 


1. La devoción a los ángeles, salida de la tra¬ 
dición judía de los últimos siglos anteriores a J. C., 
y que ya existía desde los primeros tiempos de la 
Iglesia, puesto que ya en el siglo II se refirió a ella 
San Justino, desarrollóse también. San Ambrosio 
encaminó a los fieles hacia ella. Se los veneró como 
a los guías de los hombres, a los custodios de sus 
buenos pensamientos. Consagróseles algunas igle¬ 
sias desde el siglo V. San Miguel y San Gabriel 
estaban rodeados ya de un particular favor. 


eos en el curso de los siglos, pero no admito 
que la doctrina que a ella se refiere baya reci¬ 
bido ninguna nueva aportación. Pues creo que, 
en sustancia, ha seguido siendo una y la misma 
desde los orígenes.» Aunque sea imposible pro¬ 
bar que durante los tres primeros siglos la San¬ 
tísima Virgen fuera objeto de honores litúrgi¬ 
cos, hubo entonces innumerables afirmaciones 
de su maternidad divina. El alma cristiana del 
siglo IV tuvo como una verdad de plena evi¬ 
dencia lo que ya habían dicho San Justino, San 
Ireneo, Clemente de Alejandría y tantos otros; 
que María, madre del Dios hecho hombre, asu¬ 
mió un lugar aparte entre todas las criaturas. 
En el siglo III se había empezado a hablar de 
ella como de un modelo de todas las virtudes; 
en el IV, San Cirilo de Jerusalén o San Ambro¬ 
sio desarrollaron ese tema a porfía. La piadosa 
curiosidad de los fieles halló demasiado cortos 
los pasajes de los Evangelios canónicos en los 
cuales María aparecía en escena, y aun cuando 
la Iglesia sospechara de los «apócrifos», mu¬ 
chos textos a ella referentes conocieron enton¬ 
ces una asombrosa fortuna, por ejemplo, el Pro- 
toevangelio de Santiago, de hacía ya cien años, 
en el cual se hablaba de sus padres y de su 
infancia; o el Libro de la Dormición, en el cual 
se pusieron por escrito antiquísimos elementos 
tradicionales sobre su muerte y su Asunción. 
Cuando San Gregorio de Nyssa escribió, en el 
siglo IV, la vida de San Gregorio el Taumatur¬ 
go (muerto en 270), contó la aparición de la 
Santísima Virgen con que había sido privilegia¬ 
do aquel piadoso obispo de Neo-Cesárea, lo que 
constituyó una anticipación de las manifesta¬ 
ciones de Lourdes o de La Saleta. Por la misma 
época, San Efrén el siriaco, místico mesopotá- 
mico retirado en Edessa, escribió unos gigan¬ 
tescos poemas (¡tres millones de versos!) en 
honor de María, «nuestra patrona y mediadora, 
refugio y protectora de los hombres, la Santí¬ 
sima Señora, Madre de Dios, y Reina del Mun¬ 
do después de la Trinidad». Si todavía no hubo, 
pues, un verdadero culto a la Virgen; si las 
iglesias puestas bajo su patronazgo fueron to¬ 
davía poco numerosas, y si apenas se sospechó, 
en el Oriente, la existencia de fiestas en honor 
de su «Dormición», no por eso deja de ser me- 
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nos cierto que lo esencial de su dogmática que¬ 
dó ya planteado. María, instrumento de la En¬ 
carnación y eminente mediadora del hombre 
cerca de su divino Hijo, fue como una piedra 
preciosa en el seno de la piedad cristiana; con 
sólo que la atacase Nestorio, había de surgir 
un unánim e concierto de voces reunidas para 
defenderla; y así, en el siglo V, el culto maña¬ 
no había ya de brillar. 1 

Si la observación del principio de continui¬ 
dad es tan impresionante en la vida espiritual, 
es obvio que dicho principio todavía hubo de ser 
más imperioso en la vida moral. Pues desde 
que Jesús habló, no hubo ya dos maneras de 
comportarse como cristiano. En nada difieren 
así los consejos morales dados por los santos 
—que, por haberse tendido a establecer por en- 


1. Sobre los orígenes de la devoción a María, 
véase la nota 1, página 132. La hermosa idea 
de que María es la «Nueva Eva» se halla ya, en el 
siglo II, en San Justino. «Cristo se hizo hombre por 
medio de la Virgen, para que la desobediencia pro¬ 
vocada por la serpiente acabase por el mismo cami¬ 
no por el que había empezado.» San Ireneo desarro¬ 
lló la misma idea, añadiendo que María era «la 
abogada de Eva». Clemente de Alejandría comparó 
la fecundidad de María a la de la palabra divina 
expresada en la Escritura. Y si Tertuliano abandonó 
la virginidad de María en y después del nacimien¬ 
to (lo que pronto había de tenerse por blasfemo), 
Orígenes, hacia 250, habló admirablemente de la 
Santísima Virgen, flor del Evangelio: «Nadie pue¬ 
de comprender su sentido si no ha recibido de Jesús 
a María, que se ha convertido así en su madre». 
De este modo se manifestó ya este sentido íntimo 
de la acción de la Virgen en la vida del hombre, 
como factor de pureza y dispensadora de gracias, 
que San Efrén explicó en sus poemas hacia 360-370, 
que tan importante es en la piedad católica. Y 
acia 375, en las meditaciones en que San Ambrosio 
exaltó sus virtudes ejemplares y su santidad excep¬ 
cional, hemos de ver la huella de la gran corriente 
teológica que había de concretarse en la doctrina 
de la Inmaculada Concepción. Véanse, sobre estos 
temas, Les plus beauz textes sur la Vierge Marie, 
recogidos por el P. Pie Régamey (París, 1942), la 
obra del P. Terrien, que indicamos en la bibliogra¬ 
fía de ese capítulo, y Daniel-Rops, Les Evangiles 
de la Vierge (París, 1948). 


tonces la costumbre de la dirección espiritual, 
podemos hoy nosotros leer en abundancia— de 
los que ya se habían oído antes y de los que a 
un cristiano de hoy le aprovecha meditar. Un 
monje de finales del siglo, San Nilo, escribía 
a uno de sus dirigidos: «Sé sencillo en todo, en 
tu existencia, en tu atavío, en tu palabra, en 
tus gestos, en tus relaciones con el prójimo. 
Tiende a la moderación, desprecia la riqueza. 
Sé bueno y dulce con tu hermano, no guardes 
rencor a los que te ofenden; sé humano y com¬ 
pasivo con los humildes. Socorre y consuela a 
los que sufren. Vela por quienes veas en duelo, 
en pena o en padecimiento. No desprecies ab¬ 
solutamente a nadie. Sé amable, alegre, hones¬ 
to e irradiante para todos.» ¿Acaso no tene¬ 
mos ahí, perfectamente formulados, unos prin- 
cipos que son de todos los tiempos? 

Es preciso subrayar con qué firmeza se de¬ 
dicó la Iglesia a preservar de todo exceso a 
este equilibrio de la vida moral. Mientras que 
las sectas heréticas deformaban, por exceso o 
por minucia, los principios del Evangelio, la 
gran Iglesia católica y romana se mantuvo sin 
vacilaciones en la vía media. Multitud de ejem¬ 
plos probaron esta prudencia; entre otros, el 
asunto de Priscilano, noble español de virtud 
indiscutible, que convirtióse en promotor de 
una especie de jansenismo anticipado, con te¬ 
rribles reglas de ascesis, al cual la Iglesia no 
tardó en condenar. También rechazó a los fa¬ 
náticos que, so pretexto de castidad, descalifi¬ 
caban el matrimonio, o a los que, en nombre 
de la pobreza, lanzaban contra los ricos un ana¬ 
tema que no siempre estaba puro de segundas 
intenciones, y también a los que exhortaban 
a los esclavos a la rebeldía contra sus amos. 
Apartó también, al mismo tiempo, un cierto 
«feminismo», del que dieron ejemplo varias 
sectas, pues fue entonces cuando el Concilio de 
Laodicea proclamó la célebre regla, que aún 
sigue en vigor, de que «la mujer no debe acer¬ 
carse al altar». Pues el Cristianismo, precisa¬ 
mente porque había realizado una verdadera 
revolución, sintió horror, desde siempre, por las 
tendencias anarquizantes. De haber cedido a 
ellas, su papel histórico no hubiera podido ser 
nunca lo que fue. 
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Dos rasgos de piedad: las grandes 
peregrinaciones y el culto 
de las reliquias 

Dos rasgos pusieron entonces una nota pin¬ 
toresca en el cuadro de la Iglesia: las graneles 
peregrinaciones y el culto de las reliquias. 

¿Cuál fue el motivo de la peregrinación, 
del viaje a los lugares iluminados por un gran 
recuerdo? Impulsó a ella una razón de fe, ex¬ 
plicada maravillosamente por San Jerónimo. 
«Del mismo modo que se comprende mejor a 
los historiadores griegos cuando se ha visto Ate¬ 
nas, y el tercer libro de Virgilio cuando se ha 
navegado desde Troade hasta Sicilia y luego 
hasta las orillas del Tíber, así también se lee 
mejor la Escritura cuando se ha visto Judea 
con los propios ojos, se ha comprobado en ella 
lo que aún puede subsistir de los sitios y de las 
ciudades antiguas y se han reconocido los idio¬ 
mas locales.» Algunos cristianos habían hecho 
semejantes viajes desde los orígenes, pero en 
cuanto ya no hubo peligro, se multiplicaron. 

En Occidente, el gran punto de peregrina¬ 
ción fue Roma. Ya en el siglo II algunos via¬ 
jeros hicieron largas y peligrosas etapas para 
venir a arrodillarse ante las tumbas en donde 
reposaban Pedro y Pablo, «esos trofeos de la 
Iglesia», como dijo uno de ellos, el sacerdote 
Gayo. En el siglo III, en plena persecución, al¬ 
gunos orientales lo desafiaron todo para reali¬ 
zar ese gesto; se llamaban Abdón, Senén, Au- 
difax y Abaco; fueron apresados y murieron 
mártires. En el siglo IV, en cambio, la peregri¬ 
nación a Roma se convirtió en una verdadera 
costumbre; San Paulino de Ñola declaró que la 
había hecho muy a menudo, casi todos los años, 
sobre todo «en la fiesta solemne de los Santos 
Apóstoles». Las catacumbas, bbres de acceso, 
llegaron a ser un gran centro de devoción, que 
se restauró y que se adornó con nuevos fres¬ 
cos; y el Papa Dámaso compuso entonces, para 
muchas tumbas de mártires, pequeñas inscrip¬ 
ciones versificadas, de prosodia quizá bastante 
floja, pero vahosísima para determinar la his¬ 
toricidad de los santos sepultados. 

La corriente que impulsó a los viajeros ba¬ 
da Oriente no fue menos viva. Los Santos Lu¬ 


gares, limpios de los ultrajes idólatras por San¬ 
ta Elena y hermoseados con prestigiosas basí- 
Mcas, atrajeron muchos fervores. Como se cono¬ 
cía bien la Bibba, se quiso ver no sólo aquellas 
tierras en las que había vivido Jesús, sino tam¬ 
bién los sitios célebres a los cuales iba unido el 
recuerdo de Moisés, de Abraham, o de aquel 
santo varón que fue Job. San Jerónimo, que 
acabó su vida en Tierra Santa, evocó líricamen¬ 
te la belleza de esas peregrinaciones en las que, 
según aseguraba, sólo el amor de Dios abrasaba 
las almas con la dulzura fraterna y la humil¬ 
dad. «Puede verse aquí —exclamaba— a los 
primeros personajes del mundo. Quienquiera 
brilla en las Galias, se apresura a venir aquí. El 
britano acude desde el fondo del Océano en 
busca de la Ciudad cuya historia leyó en la 
Sagrada Escritura. Y lo mismo sucede con los 
armenios y los persas, y la gente de la India, 
de Etiopía y del Egipto...» Los peregrinos del 
siglo IV fueron, pues, numerosísimos, y entre 
ellos figuraron Melania, Rufino, Casiano, Pa- 
ladio y otros. Su más curioso documento fue 
el relato que nos dejó una peregrina, que se 
llamaba Eteria, y era joven, noble, arrebatada, 
y tan curiosa como piadosa. Viajó meses ente¬ 
ros por Tierra Santa y sus parajes, y llegó basta 
el Sinaí y el Monte Nebo, hasta el país de Job 
y basta el Eufrates, «que corre con más fuer¬ 
za aún que el Ródano»; las hermosas ceremo¬ 
nias de Jerusalén la maravillaron y expuso la 
emoción de su alma con una conmovedora sen¬ 
cillez. 

En gran parte el culto de las reliquias es¬ 
tuvo ligado, en sus orígenes, a las peregrina¬ 
ciones. Los peregrinos quisieron conservar un 
objeto de los países visitados, lo mismo que ha¬ 
cen hoy los turistas... La verdadera Cruz, por 
ejemplo, apenas descubierta, sirvió para confec¬ 
cionar una multitud de venerados «recuerdos». 
San Juan Crisóstomo dijo que cuantos podían 
procurarse un fragmento de ella «lo incrustaban 
en oro y se lo colgaban al cuello». San Grego¬ 
rio de Ñyssa consideró que el más precioso ob¬ 
jeto de toda su herencia era un anillito de hierro 
cuyo sello contenía una partícula del Leño. Y 
Constantino hizo poner como armadura de su 
corona un clavo de la Crucifixión. 
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Los recuerdos tangibles de la Pasión eran 
una cantidad limitada, pero los de las innu¬ 
merables pasiones de los mártires, no. ¿No con¬ 
servarían una virtus, una eficacia sobrenatural, 
los restos mortales de los gloriosos combatientes 
de Cristo y los objetos por ellos tocados? Ins¬ 
tauróse así el culto de las reliquias de los san¬ 
tos, y esta palabra reliquias, que en la época 
clásica había significado sólo «despojos de un 
difunto», tomó, en el siglo IV, el sentido reli¬ 
gioso que hoy le damos. Fueron muchos los 
sentimientos que impulsaron a esta devoción: 
entre otros, la tierna fidelidad que el corazón 
humano guarda a sus desaparecidos; y la idea, 
tan vieja como el mundo, de que una ciudad 
necesita de una protección en el cielo, de un 
garantizador sobrenatural de sus destinos. 

Y así, los signos precursores de este culto 
pudieron notarse desde los primeros tiempos. 
Los fieles de Esmima recogieron los huesos de 
su obispo Policarpo cuando éste fue martirizado 
en 155. Cien años después (258), cuando San 
Cipriano fue decapitado en Africa, se vio que 
los fieles extendían paños en tierra para que se 
impregnasen de su sangre. En el siglo IV la 
devoción a las reliquias llegó a ser una costum¬ 
bre casi unánime. Y si la Iglesia africana afeó 
a la poco razonable Lucila que besase antes de 
comulgar un hueso de mártir, fue únicamente 
porque este pretendido mártir no había sido 
reconocido como tal. 1 Pero los textos que de¬ 
muestran la generalidad de este culto son in¬ 
numerables. El descubrimiento de cuerpos de 
mártires, su «invención», según se decía, es de¬ 
cir, la exhumación de tumbas y de huesos de 
santos, se consideró como signo inequívoco de 
favor divino. 

Este culto, que manifestaba un sentido tan 
conmovedor de la fidelidad, no estaba exento 
de peligros. Se comprende que hubiese paganos 
del tipo de Jámbico que se declarasen asquea¬ 
dos por la costumbre oriental, de descuartizar 
los cuerpos de los santos para multiplicar los 
objetos cargados de su carácter eficaz. ¿Estaba 
totalmente equivocado el sacerdote galo Vigi- 


1. Véase el capítulo X, párrafo El cisma heré¬ 
tico de Donato. 


lando cuando denunció ahí una transposidón 
del paganismo? San Jerónimo se vio obligado 
a precisar que las reliquias de los santos no 
debían ser «adoradas», sino solamente «honra¬ 
das como testimonios de Aquél único ser que 
debe redbir adoraciones». Existió allí una pe¬ 
ligrosa pendiente, por la cual había de desli¬ 
zarse demasiado la piedad cristiana en la época 
de los Bárbaros. Y es bastante fácil imaginar 
los fructuosos negocios denunciados por San 
Agustín —de que pudieron ser objeto las pre¬ 
ciosas reliquias entre un público más deseoso 
de satisfacer su devoción que de verificar su au- 
tentiádad. 


Tres peligros 

Los abusos iniciados con el culto de las re¬ 
liquias hacen vislumbrar uno de los peligros 
que amenazaron por entonces a la piedad cris¬ 
tiana. Fueron tres: superstición, intolerancia y 
tibieza. En el instante en que triunfó el Cris¬ 
tianismo, asentáronse en su horizonte, y des¬ 
de entonces la fe hubo de seguir luchando in¬ 
cesantemente contra ellos. 

La adhesión de una creciente masa de con¬ 
vertidos de última hora tuvo como consecuen¬ 
cia derramar en la verdadera creencia todo un 
conjunto de supersticiones. Como todos llevaban 
todavía ayer amuletos, pudieron pensar que las 
reliquias tendrían hoy el mismo uso. Y si ayer 
creían en días fastos y nefastos, ¿cómo iban a 
admitir hoy, de primera intención, que todos 
los días estuviesen igualmente bendecidos por 
el Señor? Ayer tenían talismanes y fórmulas 
que les protegían de la mala suerte, de las ser¬ 
pientes y de otras muchas amenazas; ¿debe¬ 
rían prescindir de ellos una vez bautizados? 1 


1. En un estudio curiosísimo sobre La Vie 
chrétienne aux et IV‘ mc siécles d’aprés les pa- 
pyrus (Révue Apologétique, 1926, pág. 711), el ca¬ 
nónigo Bardy dio un gran número de estas fórmulas 
supersticiosas cristianizantes. He aquí una de ellas 
contra las serpientes: «La puerta de Afrodita, frodi- 
ta, rodita, odita, dita, ita, ta, o; órór, forfor, Jao Sa- 






Este convento del Sinal, aislado en el fondo de las 
angosturas por las que discurre el Onadi-el-Deir, 
ha preservado hasta nuestros dias el testimonio de 


la primera gran fogata ele monaquismo que brotó 
en el siglo IV, la era sorprendente de los «Padres 
del desierto». 
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San Juan Crisóstomo censuró a aquellos padres 
que, para dar un nombre a sus hijos, encen¬ 
dían varias candelas, a cada una de las cuales 
ataban un nombre, y adoptaban el de la cande¬ 
la que había ardido durante más tiempo, como 
presagio de longevidad. «¿De qué sirve —ex¬ 
clamaba— poner sobre el niño una esquilita o 
unos aretes o un hilo escarlata, cuando bastaría 
con ponerlo bajo la protección de la Cruz?» 

Esas contaminaciones eran casi inevitables, 
y por graves que fuesen, pues degradaban la 
verdadera piedad, lo eran menos, sin duda, que 
el peligro de orgullo y de violencia que empe¬ 
zaba a manifestarse y que las terribles luchas 
dogmáticas del siglo IV hicieron singularmente 
opresivo. En el umbral de su victoria, la Iglesia 
se encontró con un mal del cual tendría que de¬ 
fenderse siempre: la intolerancia, que es la ne¬ 
gación misma de la ley de Cristo, la ley de 
amor. Defender la verdad es, sin duda, indis¬ 
pensable, y principios hay sobre los cuales no 
se puede transigir. Pero, al mismo tiempo, es 
menester permanecer fiel a la caridad, y cuesta 
trabajo encontrar el equilibrio entre ambas exi¬ 
gencias. Lo cierto es que, en esa época en la cual 
pasó de la posición de perseguido a la de per¬ 
seguidor, parece que el Cristianismo conoció, en 
algunos de los suyos, la tentación de la violen¬ 
cia, de una violencia no siempre justificada por 
el único deseo de la verdad... «No hay fieras 
que sean tan hostiles a los hombres como un 
buen número de siniestros personajes lo fueron 
mutuamente entre los cristianos», dijo el histo¬ 
riador Ammiano Marcelino, en frase que pare¬ 
cería una calumnia pagana, si no encontráse¬ 
mos opiniones bastante semejantes en San 
Agustín o en San Jerónimo. El desenlace del 
asunto de Prisciliano confirmó, por desgracia, 
tales juicios, pues este prelado español, cuyas 
doctrinas teológicas se habían extraviado, fue 
perseguido sañudamente por dos obispos que lo 
odiaban, acusado de magia ante el Emperador 
y, finalmente, ejecutado con cuatro de sus par¬ 
tidarios. Es muy dudoso que la fe ganase mu- 


baoth adonai. Yo te subyugo, escorpión. Guarda es¬ 
ta casa de todo reptil y de todo maL ¡Aprisa, apri¬ 
sa! Aquí está Focas». 


cho con ese primer acto público de intoleran¬ 
cia... 

Tanto más cuanto que, simultáneamente, 
padecía en la masa una especie de lento des¬ 
gaste de fuerzas. Ya vimos 1 cómo en el siglo III 
las largas pausas entre las persecuciones acaba¬ 
ban por relajar el resorte de la energía cristia¬ 
na. La supresión del peligro, la entrada en masa 
de los convertidos en la Iglesia, entrañaron, más 
en serio, iguales consecuencias. La sal de la tie¬ 
rra tomábase insípida, lo cual era la tentación 
humana por excelencia, demasiado conocida 
luego por los cristianos de todos los tiempos. El 
alma fiel empezaba a ser, como había de decir 
Péguy, un alma «habituada»; «ir a la iglesia 
—exclamaba San Juan Crisóstomo— es, a me¬ 
nudo, sólo una costumbre». Las asambleas con¬ 
gregadas para orar se convertían en reuniones 
profanas. E incluso algunos escandalizadores 
trataban en ellas sus negocios. «Antaño las ca¬ 
sas eran iglesias, mientras que ahora son las 
iglesias las que ya no se nos presentan sino 
como banales casas.» San Jerónimo trazó, con 
su acerada pluma, el retrato de ciertos obispos 
«cuya gran preocupación era la de ir elegan¬ 
temente vestidos, perfumados, rizados, calzados 
con cuero muy flexible, y que más parecían le¬ 
chuguinos que clérigos». Denunció la existencia 
de cierto gusto por la intriga fructuosa, por las 
herencias captadas hábilmente, por los palacios 
excesivamente hermosos, por los atavíos ele¬ 
gantes. ¿Hemos de extrañamos de estas notas? 
Nada tenían semejantes desviaciones que deba 
sorprender, pues por aflictivas que fuesen, de¬ 
rivaban de los normales elementos de la natu¬ 
raleza humana, a la cual toda la santidad del 
mundo y toda la sangre derramada por el Sal¬ 
vador no pueden bastar para preservarla del 
pecado. Y así el Cristianismo empezó a sentir 
la necesidad de convertir a los cristianos, en el 
momento en que acababa de convertir al 
mundo. 

Por otra parte, si, conociendo al hombre, 
no extrañan excesivamente estos rasgos, tampo¬ 
co ha de exagerarse su importancia. Ante todo, 


1. Capítulo III, párrafo Sombras y luz en el 
cuadro de la Iglesia. 
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conviene sin duda tener en cuenta la tentación 
profesional de los predicadores y de los mora¬ 
listas de cátedra a acentuar en el retrato de sus 
contemporáneos los rasgos menos halagadores. 
Ya vimos que de la lectura de San Cipriano po¬ 
día ya deducirse que los cristianos de los mis¬ 
mos tiempos de los mártires cedieron a pareci¬ 
das tentaciones. Por eso, no son los supersti¬ 
ciosos, los intolerantes o los tibios quienes pre¬ 
sentan la verdadera fisonomía de la Iglesia, 
sino las innumerables almas a las cuales se ve 
en esa época tan sólidas en la fe como carita¬ 
tivas en su actitud y exigentes para consigo mis¬ 
mas. Han de oponerse a los cristianos, dema¬ 
siado tentados por los bienes de este mundo, 
aquellos otros prelados que vivieron como ver-, 
daderos ascetas, como Gregorio de Nacianzo, 
como Martín de Tours, como Juan Crisóstomo, 
«todos cuyos bienes, como decía este último, 
pertenecieron a los pobres». Contra los obispos 
cortesanos que impulsaron el asunto de Prisci- 
liano hasta su sangriento desenlace, es menes¬ 
ter anotar la protesta dolorida, indignada, de 
San Martín y de San Ambrosio, y la violenta 
corriente de toda la Iglesia, que obligó a uno 
de los responsables del drama a dimitir de su 
sede. Y si entre las filas de los fieles hubo cre¬ 
yentes demasiado tibios, también —y aún más- 
es preciso pensar en aquellos misioneros que 
llevaron la verdad a tierra pagana a través de 
las supersticiones de los campos; en los pere¬ 
grinos que se encaminaban, a costa de mil es¬ 
fuerzos, hacia la tumba de Cristo; en los orga¬ 
nizadores de la caridad cristiana cuyo admira¬ 
ble esfuerzo hemos de ver, y también en esos 
promotores de una nueva manifestación de la 
vitalidad cristiana que fueron los monjes. 


Una fuerza nueva: 
el monacato 

La institución que iba a tomar el nombre 
de monacato, 1 y que había de conocer un ex- 


1. De la raíz griega que expresa la idea de 
soledad, pues etimológicamente los monjes son los 
«únicos», los solitarios. 


traordinario desarrollo en el siglo IV, es cierta¬ 
mente la creación más original en la historia 
de la espiritualidad cristiana. ¿Tuvo, por otra 
parte, algunos antecedentes? Se ha sostenido 
así. Se ha evocado con este propósito a los soli- 
tarios del budismo, a las comunidades druidas 
de Bretaña, a los terapeutas de que hablara Fi¬ 
lón, a los ascetas neoplatónicos y a los preten¬ 
didos «enclaustrados» del Serapeum de Mem- 
fis; se ha recordado que en tiempo de Jesús 
había en Judea, junto al Mar Muerto, una es¬ 
pecie de conventos de ermitaños que estaban 
sometidos a reglas muy estrictas: los esenios. 1 
Pero, ¿suponen influencias las semejanzas entre 
esas diversas formas de piedad y la institución 
monástica? Pues la tendencia, natural al hom¬ 
bre, de buscar en las maceraciones un medio 
de llegar a la perfección, hubo de expresarse, 
forzosamente, de maneras análogas. 

Es preciso considerar el nacimiento del mo-. 
nacato dentro de unas perspectivas específica¬ 
mente cristianas. Lo que impulsó a algunos 
hombres y a algunas mujeres a separarse del 
mundo fue la palabra de Cristo que exhortaba i 
a sus fieles a que lo abandonasen todo para se¬ 
guirlo y a que mortificasen su carne para ga¬ 
narse la vida eterna. Algunas circunstancias! 
pudieron ayudar a la realización de ese deseo. 
En una época que se sentía en equilibrio ines¬ 
table y a la cual agitaban todas las pasiones, la 
necesidad de vida secreta y de soledad aumen¬ 
tó. Entre los cristianos más exigentes, el espec¬ 
táculo de una Iglesia que padecía, como hemos 
visto, la influencia degradante del mundo, pu¬ 
do fomentar la idea de que el mundo era in¬ 
trínsecamente el mal, y de que el único medio 
de lograr la propia salvación era el de abando¬ 
narlo. Tampoco es imposible que social e histó¬ 
ricamente el monacato deba considerarse como 
la protesta de la personalidad cada vez más ago¬ 
biada por unas instituciones inhumanas; en/ 
Egipto, el término de anacoreta, que se convir¬ 
tió en sinónimo de monje, designó en principio! 
al campesino que huía de su pueblo para no pa-l 
gar el impuesto. Todos esos elementos psicoló-| 


1. Véase Jesús en su tiempo, capítulo I, pá¬ 
rrafo Un pueblo humillado y que reza. 
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gicos los utilizó la nueva institución pana fines 
cristianos, y la Iglesia ordenó así todo ese con¬ 
junto de tendencias anárquicas. 

En su mismo seno podían hallarse orígenes 
a la corriente monacal. ¿Acaso no había habi¬ 
do, desde sus primeros tiempos, ascetas y vír¬ 
genes que renunciaron a las dichas del mundo 
para consagrarse a Dios? San Ignacio de An- 
tioquía, el Pastor de Hermas y muchos otros 
textos del siglo II aluden a ellos. Sin embargo, 
a través de esos relatos más o menos estiliza¬ 
dos, es difícil discernir cómo y en qué fecha 
el deseo de una existencia santificada llegó has¬ 
ta el aislamiento total y la reclusión. La ocasión 
pudieron suministrarla algunas casualidades, 
como la sucedida en medio del sigl^IH) cuando 
un jov en cristiano egipcio ll ama do Pablo, para 
huírcTela persecución dé Decio, se retiró al de¬ 
sierto de la Tebaida y se halló tan a gusto en 
esta vida austera, que persistió en ella hasta su 
muerte. 1 En Egipto fue, en todo caso, donde 
surgieron las grandes figuras, típicas de la ins¬ 
titución monacal, pues allí vivieron los Padres 
del Yermo que fueron sus modelos: San~Anto¬ 
nio, el fundador de los eremitas, y San Paco- 
mio, él creado rde los conventos . 

De’Sán Ántonio Ío que perdura como más 
célebre son, sin duda alguna, sus tentaciones. 
El eco profano de su prestigio se oye en las dia¬ 
bólicas zarabandas pintadas por Grünewald, 
por Jerónimo Bosco, por los dos Breughel o por 
Callot, y en los menos pintorescos diálogos que 
Flaubert ordenó interminablemente. En la Vida 
que el gran San Atanasio escribió pocos meses 
después de la muerte de su modelo, estas es¬ 
cabrosas historias ocupan bastante espacio. No 
se perdona al lector ninguna de las formas bes¬ 
tiales que tomó el Adversario para atormentar 
al Santo: áspid, onagro, volátil gigantesco, «hi- 
pocentauro», o dragón, ni los cataclismos que 
desencadenó para turbarlo, ni las avalanchas de 
argumentos de que inundaba su espíritu con el 
fin de volverlo hereje, ni siquiera otros peli¬ 
gros más insidiosos, como las imágenes con las 
cuales «le cosquilleaba los sentidos». Pero, sin 


1. Véase el capítulo VIII, párrafo Dedo, vie¬ 
jo romano. 


que se tomen al pie de la letra tantos extraños 
relatos, basta con leer esas páginas para discer¬ 
nir en ellas algunas observaciones de admira¬ 
ble finura psicológica en cuanto a la acción del 
mal en el alma humana. Y el caso de San An¬ 
tonio dista mucho de ser el único que prueba 
que el desierto, lugar extremo de tensión es¬ 
piritual, no permite elegir más que entre dos 
absolutos: Dios o su enemigo. 

Al desierto marchó, a los veinte años, ha¬ 
cia el 270. Pablo , joven burgués de tierra em- 
fiota, al cual la Providencia había hecho nacer 
acaudalado. Oyó leer el famoso episodio del jo¬ 
ven rico y se sintió atravesado hasta el fondo 
del alma por la frase de Cristo: «Si quieres ser 
perfecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres 
y sígueme» (San Lucas, XVIII, 22). Inmediata¬ 
mente vendió sus trescientas fanegas de tierra, 
abandonó el precio, y colocándose bajo la auto¬ 
ridad de un santo anciano, emprendió una vida 
de ascesis y de trabajo. La exigencia de soledad 
creció progresivamente en el alma del santo. 
Instalóse al principio en un sepulcro vacío de 
los alrededores de su ciudad natal, pero pronto 
se adentró por el desierto de arena, en donde 
ocupó un antiguo fortín abandonado, del cual 
habían huido las serpientes cuando él se acercó. 

Y durante veinte años permaneció allí, sin 
abandonar su refugio más que para ir a las 
prisiones de Alejandría y a las minas, para con¬ 
fortar a los confesores perseguidos por Maxi¬ 
mino. Su reputación superó las arenas, y algu'-~| 
nos imitadores se agruparon a su alrededorj 
Convirtióse así en el director espiritual de una 
comunidad de ermitaños. ¿En dónde estaba su 
querida soledad? Volvió a marcharse y caminó 
durante tres días y tres noches por el salvaje 
corazón de la alta Tebaida, hasta que halló un 
minúsculo oasis casi vacío, Quolzum, en donde 
se instaló con sólo dos fieles. Allí permaneció 
otros cuarenta años más, hasta que murió en 
356, algsrientocinco años . 

LaTorma de vida monástica fundada por 
Antonio fue, pues, la del solitario que rompe 

con sus semejantes y quiere proseguir, cara a_| 

cara, su diálogo con Dios. Los principios anto- 
nianos, aplicados con más o menos rigor, defi¬ 
nieron diversas variedades de solitarios: los ana- 
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coretas de las.tumbas, los reclus.os.ijue_se.ea.ee; 
rraSán vol unta riamente en_-dgterminado s re- 
. ductos y~Ios ermitaños que se instalaban en la 
pro ximi dad dp~las ciudades para que pudieran 
venir a consultarles. Pero esta forma de mo¬ 
nacato torcióse bruscamente, después de un pe¬ 
ríodo de gran éxito; y desde la Edad Media 
difun dióse poco en el Cristianismo occidental; 
en cambio, en el Monte Athos, o en Etiopía, 
todavía se ven reclusos que pasan su existencia 
en absoluta soledad, como prisioneros de Dios, 
i— Se cayó muy de prisa en la cuenta de que 
muchos candidatos a la perfección no podían 
soportar los peligros del aislamiento, y de que, 
salvaguardando lo esencial del deseo de sole¬ 
dad, era posible apoyarse sobre el prójimo en 
una mutua caridad. ¿Acaso no sería usa fór¬ 
mula excelente la de un grupo de monjes, cada 

I uno de los cuales ocupase una celda, pero que 
se reunieran todos para celebrar los oficios? Así 
nacieron los Cenobitas y los pri meros convento s. 

San Pacomio . un pagano converso llevado 
al ascetismo por el anacoreta Palemón, fue.nl 
fundadpr_de este nuevo régimen, cuyo éxito ha¬ 
bía de ser inmenso. AgrupÓ' a' sus primeros disí 
cípulos en una aldea abandonada. Cada cual 
tuvo allí su casita. Una tapia, que se prohibía 
traspasar a los profanos y sobre todo a las mu¬ 
jeres, aislaba del mundo a la comunidad. To¬ 
dos debían trabajar: la mayoría trenzaban es> 
teras. 1 Una regla estricta ordenaba la vida y el 
tiempo . La penitencia alli era razonable. Pero 
cada cual podía acentuar sus rigores a condi¬ 
ción de no molestar al conjunto y de estar con¬ 
trolado por un superior. El esfuerzo intelectual 
se emparejaba con el esfuerzo físico, pues fre¬ 
cuentes conferencias explicaban a los monjes la 
Sagrada Escritura. La oración en común, o en 
privado, se realizaba en la proporción necesaria 


1. En las comunidades de San Pacomio exis¬ 
tió ya un hábito monástico: túnica de lino sin man¬ 
gas, cinturón de cuero, piel de cabra curtida y, en 
tiempo frío, un corto manto de capuchón. A este 
capuchón se adhería la insignia distintiva del con¬ 
vento y de la «casa» (es decir, del grupo de celdas) 
a los cuales pertenecía el monje. 


I para exaltar el alma, pero no para cansar a na- 
I die. Esta regla, que se caracterizaba por tan 
i eminente conocimiento del hombre, tuvo consi- 
j derable influencia, y el Oriente quedó profun- 
j damente marcado por ella. 

Pacomio pudo medir el éxito de su instituto 
durante su misma vida. Nueve comunidades, 
hijas de su primera fundación, surgieron en to¬ 
do Egipto. Su hermana Ma ría estableció dos 
conventos deLíñujeres. A finaTcfériiglb síTcon- 
gregácuSTcontaba con no menos de siete mil 
monjes; cifra enorme, quizás excesiva, pues en 
un convento de ochocientos o de mil monjes, 
¿qué quedaba de la soledad y cómo podía ase¬ 
gurarse a cada cual una dirección espiritual 
conveniente? 

Cuesta trabajo hacer ver lo que fue enton¬ 
ces el éxito de esta institución. Las razones psi¬ 
cológicas por sí solas no bastan para explicar 
aquella avalancha de almas fervientes hacia 
esas formas heroicas de existencia. Quizá sea 
preciso ver en ese fenómeno una especie de sus- 
titutivo para el sacrificio en el martirio, hacia 
el cual innumerables cristianos tendían en lo 
más hondo de su corazón. Lo cierto es que el 
monacato salido de Egipto difundióse con pro¬ 
digiosa rapidez bajo la doble forma del ana- 
coretismo y del cenobitismo. 

En primer lugar, por el Oriente. Los de¬ 
siertos fueron invadidos por los monjes —ya el 
Demonio quejóse a San Antonio de que le ha¬ 
bían cogido su dominio—; Nitria vio prolife- 
rar a los discípulos de Amonio y de Pafucio, y 
el alto Egipto a los de Schnudi. Los visitantes, ! 
atraídos por las maravillas que se contaban de 
los santos solitarios, acudieron de todas partes. 
En Palestina, San Hilarión y San Caritón jalo¬ 
naron de conventos y de ermitas los grandes lu¬ 
gares de la Escritura. Fue en Palestina donde 
se empezó a llamar a los monasterios con el 
nombre de Lavra o Laura, que quedó como de 
uso constante en el Cristianismo ortodoxo grie¬ 
go. La santa montaña del Sinaí vio cómo se ins¬ 
talaban en sus gargantas grandes colonias de 
monjes. En Mesopotamia, Eugenio, antiguo 
pescador de perlas, discípulo de Pacomio, se es¬ 
tableció en la montaña de Nisibo, en donde ha¬ 
bía de refugiarse San Efrén. Hubo también 
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monjes pastores que, en los confines de Arabia 
y de Siria, rogaban a Dios en la soledad de lag. 
estepas y la vida errabunda de los rebaños. To-/ 
da el Asia Menor quedó pronto invadida por eli 
monacato, y Constantinopla levantó conventos 
en la misma ciudad. - 

Las m ujere s no se quedaron atrás en esta 
santa emulación.' La consagración de la v irgi- 
nidad al S eñor h a bía sido un o de los hechos im - 
portantejT de la primitiva Iglesia , en el cual se 
h ablan distin guido las mujeres. La patricia 
Melania la Mayor, ayudada por Rufino, creó 
en Jerusálén una congrega ción, a la cual dio 
pronto gran expansión su nieta Melania la Jo¬ 
ven, quien, después de haber distribuido a los 
pobres toda su inmensa fortuna, se fue a Tierra 
Santa para vivir y morir allí en Dios. 

Esta historia de los comienzos del mona¬ 
cato está tan llena de asombrosas figuras, que 
se vacila para escoger entre ellas. Por otra par¬ 
te, ciertos de los rasgos que de ella se cuentan 
dejan atónita la mente. Así sucede con esos es¬ 
tilitas cuyo modelo fue San Simeón, y de los 
cuales poblóse Siria, quienes, no contentos con 
hacerse encadenar o azotar basta derramar san¬ 
gre, imaginaron subirse a una columna (style 
en griego) para eludir allí todo contacto huma¬ 
no. Simeón permaneció sobre ella no menos de 
¡treinta años! ¿Qué decir también de ese Tab¬ 
leo que permaneció diez años acurrucado en 
un tonel colgado de los pilares de la portada de 
un templo? Excesos de celo individuales... Pe¬ 
ro otros excesos pudieron ser más dañosos. Por 
ejemplo, los de Schnudi, el cual, para apbcar 
la regla, llegaba basta torturar a sus monjes; 
o los de Eustaquio, que impulsaba a los maridos 
a que abandonasen a sus esposas, y a las muje¬ 
res a que se vistieran de hombres por odio a su 
sexo, y la cual, por lo demás, le condenó un 
concibo. 

La figura más grande de todo el monacato 
orienta l, la quéliabía de ejercer una influencia 
más profunda, f ue San Basilio (330-379). Acau- 
dibó esa escuela espiritual de Capadocia, cuya 
importancia en el desarrobo del pensamiento 
cristiano habremos de exponer. Fue nieto de un 
) mártir e hijo de unos acaudalados burgueses 
que habían abandonado todo para escapar a 


/las persecuciones de Diocleciano, y hermano de 
Juna fundadora de conventos y de dos santos: 

; Gregorio de Nyssa y Pedro de Sebaste; y al mis¬ 
mo tiempo fue también un hombre de acción, 

¡ un gran pensador, un administrador excepcio- 
j nal, un fervoroso creyente que supo permanecer 
^siempre plenamente humano. Al establecerse 
como monje, con algunos amigos, en la región 
de Neocesárea del Ponto, .sigui ó en gen eral la 
regla de Pacomio, pero la modificó. Su refor- 
nnrréndló a~limita r el núm ero de monjes en 
cada monasterio^ para que el' superior pudiera 
dirigirlos - mejor; espiritualmente, en la exis¬ 
tencia conventual insistió mucho sobre las vir¬ 
t udes de humildad, pa ciencia y ca ridad q ue allí 
debían d esarr ollarse. El fue también quien tuvo 
laulea de unir e scuelas a los monasterios, idea 
Uamada a tener un Sato tan decisivo para el 
porvenir de la dvibzación cristiana. Su regla 
fue la ba se del monacato oriental, y su liturgia, 
la base déla s iglesias ortodoxas. U n escritor bi¬ 
zantino del siglo XII hubo de cabficarlo como 
«el más grande de los Padres y el maestro del 
universo ascético». 

El monacato, sabdo de Oriente, coxunústó 
casi iñmédfátamenté^erOcdHénte. Füé sinduda 
SárTAt áhasid. ' gran amigo delSan Antonio, el 
primero que lo dio a conocer en ítaba, durante 
su estancia en Roma. A mediados del siglo IV 
se habla en la Ciudad Eterna de todo un grupo 
d e patricias: Marcela, Aseda, Paula y Fabi óla, 
que se habían reunido en el Aventino para vi- 
vir jm la oración y en la pe nitencia, yde las 
c uales hizose directoiTSiañ J erónimo. En los"dos 
extremos de la Península, Eüsebio de Vercelh 
y Paulino de Ñola sembraron comunidades que 
muy pronto fueron numerosísimas. Y Africa 
las vio surgir quizás aún antes de que se ocu¬ 
pase de edas San Agustín . 

El fundadcir'tiel mona cato e n las Gahas fue 
aquél a quien conocemos ya como el gran men¬ 
sajero del Evangebo por los campos, es decir, 
San Martín. Primero, durante sus peregrinacio¬ 
nes, se instaló en la isla mediterránea de Gadi- 
naria, y en cuando volvió del destierro en 360 
y se hubo reunido con su maestro S an Hil ario, 
fundó comunidades de un tipo nuevo. Pues así 
como en Oriente los monjes no eran sacerdotes, 
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San Martín sentó d principi o de que d monje 
debía s er, al mismo tiempo, clérigo. Así nació 
Cígiigé^ el primer monasterio 'dé" las Galias. 
Cuando más tarde llegó a ser obispo, el santo 
quiso conservar su vida conventual e hizo eri¬ 
gir a Marmoutier en las cercanías de Tours. 
A su muerte, asistieron a sus funerales dos mil 
monjes, y el monacato de Francia persistió fiel 
a su espíritu durante mucho tiempo. 

Por aquel mismo tiempo, o poco después, 
germinaron los conventos en las costas meditfc. 
rrán eas; y así surgieron los monjes de Lerins, 
suscitados por San Honora to, los monjes de San 
Víctor de Marsella, o de Apt, o de Arlés. Casia¬ 
no, el primer gran místico francés, les aportó 
a “todos ellos los elementos de la espiritualidad 
monástica de Oriente, traspuestos en términos 
occidentales, y sus Instituciones fueron así has¬ 
ta SanJBgnito uno de los fundamentos de las 
congregaciones francesas. 

¿Cómo acogió el conjunto de los cristianos 
la aparición de esta fuerza? Seguramente, y 
en general, con máximo favor. La verdad es 
que el gran público cristiano, que durante tres 
siglos había nutrido su alma de relatos de mar¬ 
tirios, sintióse dichoso al encontrar un clima de 
heroísmo en los testimonios que se le referían 
sobre esos nuevos «atletas» de Cristo. Proliferó 
así una literatura gigantesca: Historia de los 
Monjes, Historia lausiaca (dedicada a Lauso, 
chambelán del palacio imperial), Vidas de soli¬ 
tarios y de monjes, como aquellas de las cuides 
escribió tantas San Jerónimo. Que su creduli¬ 
dad no estuviera siempre bien garantizada en 
los detalles, no impedía que su fondo fuese 
auténtico; pero el buen público cristiano se em¬ 
belesaba al leer que el santo ermitaño Helino, 
para cruzar un gran río, cabalgó alegremente 
sobre un cocodrilo; que el anacoreta Amonio, 
cuando abandonaba su celda, confiaba su guar¬ 
dia a dos boas domesticadas; o que Pablo de 
Tebas, perdido en el desierto, había sido llevado 
hasta el retiro de Antonio por... un «hipocen- 
tauro» complaciente. 

Sin embargo, hubo algunas fuertes resis¬ 
tencias a esta poderosa comente del monacato. 
Que los paganos cultos y que la gente de gusto 
criticasen violentamente el modo de vida mo¬ 


nástico, «peor que la de los cerdos», según dijo 
uno de ellos; y que incluso entre los cristianos 
no se ocultase que, entre esas enormes masas 
de monjes, ciertos conventos eran bastante poco 
edificantes, importa poco. Lo que resulta más 
interesante es que, en ciertos medios, incluso 
entre ciertos obispos, se desconfiase de esas ma¬ 
neras de vivir que parecían excesivas, o que por 
su austeridad constituían tal vez una crítica con¬ 
tra cierto cristianismo acomodaticio. En Milán 
y en Cartago señaláronse algunas violentas re¬ 
acciones antimonásticas. Los obispos —muy 
justamente— trataron de situar bajo su control 
esas comunidades de creyentes, ciertamente 
fervorosas, pero a veces algo inquietantes. 

El movimiento fue útil incluso por las re¬ 
acciones que provocó. Cuando el sacerdote galo 
Vigilando exclamó: «¿Si todos se enclaustra¬ 
sen, quién proveería al servido divino? ¿Quién 
convertiría a la gente del mundo? ¿Quién man¬ 
tendría a los pecadores en el camino de la vir¬ 
tud?», su voz halló eco en muchas almas. Mu¬ 
chos sacerdotes —y algunos monjes, como el so¬ 
litario Pafnucio—, afirmaron vigorosamente 
que la perfecdón no era exclusiva de los mon¬ 
jes, que había un esfuerzo hada Dios que po¬ 
día realizarse en la vida ordinaria, y que' «agra¬ 
dar al Señor en el secreto de su alma» era tan 
importante como entregarse a maceradones 
dolorosas. 

La institución del monacato constituyó así 
en el desarrollo del Cristianismo una etapa con¬ 
siderable. La costumbre del «examen de con; 
ciencia», cuyos méritos ensalzó tanto San 
Agustín, debióse, en amplia medida, a los ¿In¬ 
clitos de los Padres de l Yerm o y, sobre todo, de 
San Anto nio. Los sóirfarios~y~Ios mon jes fueron 
quienes inauguraron la direc dón espiritual de 
las almas. La magnífica idea déla reversión dé 
los méritos partió de Jos monasterios como una 
oleada protectora sobreeTmundo, pues la ora¬ 
ción de los enclaustrados se hacía en benefido 
de la Cristiandad entera. «¡Bienaventurado 
—exdamaba San Macario, cenobita de Egip¬ 
to—, bienaventurado el monje que considera 
con alegría el progreso y la salvación de todos 
los hombres como los suyos propios!» Erj._eL 
momentoenjqueya-no-estabanallí-los-mártires 
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para redimir a la miseria h uman a, los monjes, 
coü susora^aés,_los relevaban en ese papel que. 
HüysmanTHabía de definir, con frase tan exac¬ 
ta cómo pintoresca, cómo de «pa rarrayos de 
Dios». 

Aparte de que, en el plano de la historia, 
los conventos iban a desempeñar otro papel, no 
menos capital: el de suministrar en gran nú- 
mero esos incomparables obispos que. serían los. 
basti ones d ela.Ig lesiay de la sociedad cuando 
se desencadenase el peligro bárbaro. Y tam¬ 
bién fueron ellos quienes, en sus escuelas y en 
sus talleres de copistas, salvaguardaron la civir . 
lización en el seno de'las peores tormentas. 
A esos hombres y a ésas mujeres, instaurados 
providencialmente en la nueva institución, fue 
a quienes debemos que sobreviviese la cu ltura 
y no se interrumpiese nunca el oficio divino. 


Liturgia y fiestas 

El desarrollo del Cristianismo en la paz, 
y esa exaltación del fervor de la cual constitu¬ 
ye una prueba inequívoca la aparición del mo¬ 
nacato, no podían dejar de influir sobre la li¬ 
turgia, medio que el hombre tiene de unirse a 
Dios y de manifestar públicamente su fe. El si ¬ 
glo IV fue así el primer gran siglo litúrgico, 
y en él 'se hizo más precisa la ordenación dé lásT 
ceremonias y más majestuoso su desarrollo, se 
determmarqn las fiestas y se estableció, la cosr. 
tumbré desalabar al Señor mediante el canto 
¿Itemadór La liturgia se singularizó según las 
régioneü al mismo tiempo que se perfeccionaba 
a consecuencia del fenómeno, ya subrayado, 
que impulsaba hacia el particularismo a las 
grandes formaciones religiosas. Y en el momen¬ 
to en que la fluidez que hasta entonces había 
caracterizado a la liturgia tendió a cristalizarse, 
se distinguieron en ella cuatro grandes varie¬ 
dades: la liturgia de Antioquía , con su matiz 
j erosolimitano; la de Alé jandría, con penetra¬ 
ciones e n Etiopia ; l a «g alicana», utilizada en 
las Galias . en el N orte~ de~Ttalia, en Britania y 
enJE spañ a; y, por fmT la liturgia romana . Es¬ 
tas diferencias se atenuaron más tarde y, bajo 


el doble influjo de San Basilio por una parte, 
y de los Papas de los siglos V y VI por otra, ten¬ 
dieron á referirse á dos grandes variedades: la 
de Oriente y la de O ccide nte. Pero cualesquiera 
que fuesen las diferencias dé detalle o de acen¬ 
tuación, los elementos esenciales de la liturgia 
eran por doquier los mismos. La ceremonia_ 
principal seguí asie ndo la mi sa, 1 tal y como la 
vimos determinada en sus líneas principales 
desde los días de las catacumbas, y a la cual 
acabó de darle la fisonomía que hoy le cono¬ 
cemos la agregación de algunos elementos. En 
este momento fue cuando, e n Occidente, empe¬ 
zóse a designar al Santo Sacrificio con el térmi- 
no d e misa; un texto dé Sarí Ambrosio utilizó - 
~esa palabra en el sentido que hoy le damos. Aun 
cuando la única misa verdadera siguió siendo la 
misa mayor del domingo, presidida por el obis¬ 
po o por su representante, se generalizó la cos¬ 
tumbre de decir entre semana misas más senci¬ 
llas, para satisfacer la devoción de grupos de 
almas piadosas, o con el fin de conmemorar a 
un santo o a un mártir, de las cuales derivaron 
nuestras misas rezadas. En cuanto al mismo 
desarrollo de los actos litúrgicos —en la medida 
en que es posible datar tales o cuales de esas 
modificaciones—, parece que fue en el siglo IV, 
cuando el Introito llegó a ser de uso corriente, 
a medida que se acentuaba el carácter solem¬ 
ne; cuando se introdujo por doquier el üyríe,_ 
cuyas frases guardan el recuerdo de su origen 
griego; cuando el G loria in excelsis, usad.Q.en 
los monasteriosjlg.Palest ina, c onquisto todas las 
iglesias, y cuando, en fin, eT Credo, que anta¬ 
ño había sido una brevísima afirmación de fe, 

. se recit ó desde entonces en los majestuosos 
términos del Símbolo de Nicea. Si exceptuamos 
\a Elevqci6n^y__el.AgnuL.DsÍ, que sólo se intro- 
dujeron más tarde, esta .raisa .dfil sigl o IV f ue 
verdadérámenteTá nermana mayof~3ela nues¬ 
tra, aunque con una diferencia muy notable 
en las apariencias, pues por más que la iglesia 


1. Para comparar la liturgia del siglo IV con 
la de las épocas precedentes, véanse los párrafos del 
capítulo V: Una Misa en los primeros tiempos de la 
Iglesia y Una vida consagrada por la oración. 
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misma estuviera adornada con telas preciosas 
y con ricas colgaduras, los celebrantes no siem¬ 
pre tenían, propiamente hablando, vestidos li¬ 
túrgicos en relación con las ceremonias de la 
fiesta, costumbre que iba a cuajar en Oriente, 
en Bizancio. 

Las diferencias estaban sólo en los deta¬ 
lles. Por ejemplo, el obispo celebraba desde su 
cátedra, detrás del altar, cara al pueblo, como 
en nuestros días vemos al Papa en las ceremo¬ 
nias. Consagraba en el altar, con la cara vuelta 
hacia los fieles; sólo más tarde, cuando las igle¬ 
sias, libremente construidas, se orientasen hacia 
el Este, es decir, en direción a Jerusalén, habría 
de volver la espalda al pueblo. En cuanto a los 
fieles, nada tenían en que sentarse. Estaban de 
pie o de rodillas; el Concilio de Nicea ordenó 
que permaneciesen de pie el domingo y todo el 
tiempo pascual; y como los oficios eran muy 
largos —y los sermones y las homilías los alar¬ 
gaban aún más—, este esfuerzo no dejaba de 
tener mérito; San Agustín aludió a él varias ve¬ 
ces para excusarse de imponerlo a sus oyentes. 

La misa era el punto culminante de la se¬ 
mana litúrgica, pero cada día del cristiano es¬ 
taba santificado por la oración. Desde los co¬ 
mienzos del Cristianismo viose aparecer el uso 
—tomado del judaismo y cristianizado por la 
concordancia con los momentos de la Pasión- 
de designar algunos momentos en los cuales se 
pedía a los fieles que orasen más especialmente. 
Esas horas, en un principio, eran tres: tercia, 
sexta y n ona. La costumbre de la vigilia,“pré- 
paración nocturna al sacrificio, les añadió otras 
en la noche. Cuando nadó el monacato, adop¬ 
tó como norma estas venerables devodones y 
las completó; y así, a tercia, sexta y nona, que 
eran las más antiguas, y a los nocturnos, laudes 
y vísperas, que encuadraban el día y la noche, 
les añadió la oración de la salida del sol —pri¬ 
ma— y la de completas, creada tal vez por San 
Basilio, que resumía toda la jomada en un solo 
acto de gratitud e imploraba la protecdón di¬ 
vina para la noche. Las grandes líneas del ofi¬ 
cio divino, tales como todavía las observamos 
en nuestros monasterios, quedaron, pues, de¬ 
terminadas; a cada una de esas horas corres¬ 
pondían unas redtaciones o cantos de salmos, 


en número variable, de cinco a nueve, induso 
hasta diedocho y treinta y dos. 

La liturgia no consagraba y escandía sólo 
el día, sino también el año. Lo'jalonaban gran¬ 
des fiestas, todas las cuales estaban en directa 
relación con la vida de Cristo. La prindpal de 
todas seguía siendo Pascua, la más antigua, y 
de su importancia son pruebas bastantes las dis¬ 
cusiones que sobre ella agitaron a la Iglesia, a 
veces vivamente. 1 Preparábanse cuidadosamen¬ 
te para ella por un ayuno cuyo origen remonta 
a los tiempos más antiguos. El Concilio de Ni¬ 
cea aludió a la cuarentena de Cuaresma como 
a una costumbre; y parece que en muchas co¬ 
munidades establecióse el hábito de hacer más 
estricto el ayuno durante la Semana Santa, y 
especialmente el día de Viernes Santo. El júbi¬ 
lo que manifestaba la Iglesia en la mañana de 
Pascua, día de la Resurrección, se prolongaba 
hasta Pentescostés, evocación de la bajada del 
Espíritu Santo sobre los Apóstoles, y en el 
Oriente esta fiesta de la Tercera Persona de la 
Trinidad revistió a menudo un esplendor excep¬ 
cional. La conmemoración del nacimiento de 
Jesús tenía, también, un origen remoto: Cle¬ 
mente de Alejandría y San Hipólito aludieron a 
ella, pero su fecha e incluso su significación 
variaron según las regiones. Ante la ausencia de 
toda fecha indiscutible, en Occidente prefirióse 
la del 25 de diciembre (que sin duda se eligió 
para cristianizar y suprimir la fiesta pagana 
mitriaca del Sol invictus ); mientras que en 
Oriente, basándose en otros cálculos, relaciona¬ 
dos quizá con el cómputo pascual, adoptóse de 
preferencia la del 6 de enero. 2 Y mientras que 
los orientales insistieron sobre la «manifesta¬ 
ción» de Cristo, tal y como se produjo cuando 
su bautismo, los occidentales consideraron más 
el mismo nacimiento y la adoración de los pas¬ 
tores. Cuando la piadosa peregrina Eteria visitó 
Belén hacia 395, asistió allí, el 6 de enero, a 


1. Véase, sobre las discusiones referentes a la 
fecha de Pascua, la nota 2, página 200. 

2. Las cuales, por otra parte, no fueron sino 
las dos fecháis más comúnmente admitidas, pues 
también se pretendió proponer la del 20 de abril o 
la del 20 de mayo. 
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una triple misa. Pero parece que en esta época 
toda la Iglesia había adoptado ya las dos fies¬ 
tas: nuestra Navidad y nuestra Epifanía. Otros 
grandes momentos litúrgicos que todavía cele¬ 
bramos hoy empezaron entonces a inscribirse 
en el calendario cristiano; por ejemplo, la As¬ 
censión, fijada en el cuadragésimo día después 
de Pascua y diez días antes de Pentecostés, y 
esa Invención de la Santa Cruz, que recuerda 
el descubrimiento del Santo Leño por la em¬ 
peratriz Elena y que en Jerusalén se celebra 
con toda una semana de solemnidades. 

Un grandísimo número de los rasgos que 
hoy vemos en la Iglesia se hallaban- ya así en 
esta Iglesia del siglo IV, que en el umbral de 
la victoria se afianzaba en sus tradiciones. Lo 
más curioso y acaso lo más cargado de poesía 
fue la aparición, en esa época, de una costum¬ 
bre que ha seguido siendo grata a todos los co¬ 
razones fieles: la del canto alternado. Cantar 
en honor del Señor era una costumbre muy vie- 
ja, que hundía sus raíces en el mismo corazón 
del Antiguo Testamento. En los primeros tiem¬ 
pos cristianos, un solista cantaba el salmo, limi¬ 
tándose el coro a responder el Amén o el Alle- 
Inia de las invocaciones israelitas, o una breve 
réplica: el Gloria Patríet Filio et Spiritui Sone¬ 
to, por ejemplo, se generalizó como antídoto 
contra el arrianismo. Y eso era lo que se llama¬ 
ba la salmodia responsorial. Pero en el siglo IV, 
dos sirios, Diodoro y Flaviano, tuvieron la idea 
de repartir a los fieles en dos coros que se dije¬ 
sen mutuamente los versículos de los textos. 
La innovación tuvo éxito; San Basilio y San 
Juan Crisóstomo la aceptaron; pero quien labró 
su éxito fue, sobre todo, San Ambrosio. Resulta 
entretenido conocer las circunstancias en que 
esta costumbre se entronizó en Milán; durante 
un conflicto con los Poderes imperiales, el obis¬ 
po ocupaba su basifica, rodeado de una inmen¬ 
sa muchedumbre, que resultó tan sitiada por 
los soldados, dentro de aquel edificio, como él. 
Y para entretener y para apaciguar a aquella 
masa humana, la hizo ponerse a cantar en co¬ 
ros alternados. Desde entonces la salmodia an¬ 
tifónica se difundió por todas partes. En prin¬ 
cipio este método excluía toda ayuda de ins¬ 
trumento musical, aunque en Oriente se los 


utilizase a veces y aunque incluso se le añadiera 
coreografía. Al suprimirse así el papel de los so¬ 
fistas, empezóse a darles una compensación, per¬ 
mitiéndoles cantar algunas melodías más com¬ 
plicadas, más ricas, innovación que no todos 
aprobaron. En cuanto al contenido de los can¬ 
tares, fue suministrado esencialmente por los 
.salmos bíblicos, pero se añadió a ellos un buen 
número de himnos, escritos por inspiraciones 
individuales. San Hilario de Poitiers los re¬ 
dactó muy sabios. Ráeme tradujo, y nosotros 
cantamos todavía, varios de los que compuso 
San Ambrosio: el Veni Redemptor omnium y 
el Aeteme rerum Conditor, por ejemplo. La 
majestad y la belleza que el nuevo canto de los 
himnos y de los salmos dieron a las ceremonias, 
la expuso mejor que nadie el gran obispo de 
Milán, en un célebre sermón en el que evocó 
«las voces de toda la multitud, hombres, mu¬ 
jeres y niños, que se elevan en flujo y reflujo 
con estruendo semejante al del mar, cuando 
las grandes olas entrechocan y rompen». 


El arte cristiano a plena luz 

De esta rápida expansión del Cristianismo 
en el siglo IV, de esta explosión de vitalidad 
que lo mismo hizo pulular a los monjes que 
cantar a los coros de los fieles en los oficios li¬ 
túrgicos, nos quedan por evocar sus dos testi¬ 
monios más impresionantes: la clamorosa ma¬ 
nifestación del arte cristiano y el cumplimiento 
de las promesas que la literatura cristiana hi¬ 
ciera desde sus primeros tiempos. 

Contrariamente a lo que se ha dicho muy 
a menudo, la conversión de Constantino no se¬ 
ñaló el comienzo del gran arte cristiano. Aun¬ 
que es verdad que en los días en que estaba 
proscrita y perseguida, la Iglesia no había te¬ 
nido más que un arte modesto, cuyos medios 
correspondían al carácter • clandestino que se 
veía obligada a guardar,. 1 no cabe dejar de 


1. Sobre los comienzos del arte cristiano, véa¬ 
se el capítulo V, párrafo La Tercera Raza, y el ca¬ 
pítulo VII, nota 2 del párrafo Dos grandes centros 
cristianos. 
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considerar poco equitativo el juicio de Dom Le- 
dercq, cuando afirma que «durante el período 
que precedió al triunfo de la Iglesia, el Cristia¬ 
nismo sólo inspiró a artesanos y no poseyó un 
solo artista». ¿Tan desprovisto de talento está 
ese arte de las catacumbas, cuyas lecciones, a 
pesar de su tosquedad y su rusticidad, no han 
olvidado aún. Maurice Denis y Rouault? En el 
siglo III, el arte cristiano había tomado ya for¬ 
ma desprendiéndose de las influencias paga¬ 
nas; y a favor de las largas pausas marcadas por 
la persecución, había empezado ya a salir de las 
oscuridades subterráneas, con lo cual, según 
Eusebio, «cada ciudad había hecho brotar del 
suelo vastos edificios». Lo que la conversión de 
Constantino determinó fue la proliferación de 
ese arte, su cumplimiento, la profunda huella 
que iba a marcar sobre la vida misma. Mientras 
que los objetos familiares se iban cristianizan¬ 
do y muchos candiles de aceite presentaban, 
por ejemplo, símbolos cristianos, surgieron las 
iglesias en enormes cantidades, se multiplica¬ 
ron los sarcófagos de adornos evangélicos, y los 
mosaicos cristianos cubrieron inmensas pare¬ 
des. Se había dado un impulso que ya no habría 
de detenerse. 

La iglesia, en cuanto edificio de culto, tal 
y como la hicieron construir Constantino y Ele¬ 
na, y luego sus sucesores, fue esencialmente la 
basílica, es decir, la antigua sala de reunión de 
los romanos, que servía para muchos usos y, 
sobre todo, para administrar justicia. Era un ca¬ 
serón oblongo, de tres naves, cuyo tejado y cuyo 
maderamen descansaban sobre columnatas; la 
completaban un vestíbulo, a imitación del de 
las casas y, a veces, un espacio redondeado 
por un extremo: el ábside. Algunas sectas reli¬ 
giosas habían utilizado ya este género de edi¬ 
ficios para sus asambleas culturales, por ejem¬ 
plo, los pitagóricos, cuya basílica se ha encon¬ 
trado en la Puerta Mayor de Roma. Este tipo 
basilical fue ciertamente el más difundido: San 
Pedro, San Pablo extramuros, San Juan de Le- 
trán, Santa Inés, Santa María la Mayor, per¬ 
tenecieron a él en su estado primitivo, por no 
citar más que iglesias romanas, y todavía se 
le ve, casi intacto, en Santa Sabina, construida 
en los primeros años del siglo V. La iglesia de 


Tiro, dedicada en 314, y la gran basílica de Je- 
rusalén, consagrada en 335, fueron ciertamente 
también de ese modelo. Este tipo, sin embargo, 
no fue el único. Conocemos iglesias —sobre to¬ 
do en Oriente— que no son más que una sala 
cuadrada cubierta por una cúpula, sostenida 
por unos ábsides, modelo que sin duda fue de 
origen iránico; y otras iglesias se construyeron 
en forma de cruz, de cuatro ramas iguales; e 
incluso hubo algunas iglesias totalmente circu¬ 
lares, inspiradas por las salas de termas o de 
mausoleos, disposición que conservaron los bap¬ 
tisterios. La aparición del crucero, hacia me¬ 
diados del siglo IV, se debió, verosímilmente, 
a la influencia oriental de la iglesia cruciforme, 
y este nuevo elemento dio a la basílica un 
evidente valor simbólico, al hacer que su plano 
sugiriese el signo de la cruz. 

Al visitar cualquiera de esas basílicas «cons- 
tantinianas», Santa Sabina, por ejemplo, es 
fácil representarse lo que podía ser una cere¬ 
monia en una iglesia primitiva: el atrium esta¬ 
ría reservado a los catecúmenos y a los peniten¬ 
tes; los fieles se amontonarían en la nave prin¬ 
cipal: los hombres, a la derecha, y las mujeres, 
a la izquierda; el coro, separado por unas ver¬ 
jas, estaría situado delante, y en él se acomo¬ 
darían, detrás de las balaustradas, los diáconos 
y los ministros inferiores, así como las vírgenes 
consagradas; a cada lado de las verjas habría 
unas tribunas desde las cuales se harían las 
lecturas; y por fin, completamente.al fondo, es¬ 
taría situado el altar, que era una mesa muy 
sencilla sostenida por algunas columnas, y ro¬ 
deada por bancos de mármol en los cuales se 
instalaban los sacerdotes, dejando para el hue¬ 
co del ábside el sitial episcopal. Las iglesias es¬ 
taban adornadas interior y exteriormente. In¬ 
cluso parece que el lujo de esta ornamentación 
impresionó muchos a los contemporáneos. Pru¬ 
dencio consagró a la decoración de esas basíli¬ 
cas .constantinianas unas descripciones tan fer¬ 
vientes como graciosas. «Pinturas multicolores 
reflejan en los estanques su oro, que el agua 
matiza con verdes reflejos. Unos techos de vigas 
de oro convierten a toda la sala en un amane¬ 
cer. En las ventanas hay vidrieras rutilantes 
parecidas a praderas esmaltadas de flores.» Fue 
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costumbre casi unánime la de cubrir los muros 
de los edificios religiosos con paneles decorati¬ 
vos, pintados o de mosaico. Pero hubo también 
algunas resistencias; algunos enérgicos ascetas, 
e incluso un concilio, el de Elvira, en España, 
formularon reservas sobre el empleo de toda or¬ 
namentación demasiado rica. La opinión más 
difundida fue la que expresaron muchos Padres 
de la Iglesia sobre la utilidad apologética del 
arte: «lo que el lenguaje de la historia enseña 
por el oído, el silencioso dibujo lo enseña al 
reproducirlo», dijo San Basilio; y San Gregorio 
de Nyssa afirmó que el dibujo «es útilísimo en 
los muros en que se extiende», y que el mosaico 
«hace dignas de la historia las piedras que ho¬ 
llamos con los pies». 

Surgió así, pues, por la pintura, la escul¬ 
tura y el mosaico, una Biblia en imágenes de 
una inmensa variedad, y no tan sólo una Bi¬ 
blia, sino un libro de piedad y de teología, un 
martirologio, y una leyenda dorada de los San¬ 
tos. Los temas que, en los tres primeros siglos, 
apenas si se habían centrado en nada que no 
fuese la esperanza del más allá, esa inmediata 
realidad de los candidatos al martirio se am¬ 
pliaron y se ensancharon. Manifestóse edil todo 
un sistema de enseñanza. La figura de Cristo, 
que, hasta entonces, había ocupado un lugar 
episódico, se instaló en el centro de esta nueva 
estética; Jesús en toda su gloria entronizóse 
en los mosaicos de aquellos arcos de triunfo 
que subrayaron la entrada de los ábsides ba- 
silicales, y ya no fue el Jesús adolescente e im¬ 
berbe de los frescos de las catacumbas, sino 
que se le representó con toga y con la cabeza 
ceñida de un nimbo, como al juez majestuoso 
que ha de venir al fin de los tiempos. 

Nada poseemos apenas de las pinturas de 
esas iglesias, aunque hallamos otras análogas 
realizadas en las catacumbas durante las res¬ 
tauraciones y hermoseamientos por entonces 
allí ejecutados. Sus rasgos predominantes son 
el afán de realismo y de semejanza y la cre¬ 
ciente firmeza en el dibujo. Al otro extremo del 
mundo cristiano, en el Alto Eufrates, la mo¬ 
destísima iglesia de Doura Europos, reliquia 
salida de las arenas, nos muestra unos frescos 
asombrosos en los cuales Jesús apacigua la 


tempestad, cura al paralítico, conversa con la 
samaritana o anda sobre las aguas. Son obras 
provincianas de un artista torpe, pero preciosos 
documentos que datan de fines del siglo III. 

El mosaico, forma eminente de la técnica 
romana, se desarrolló al servicio del Cristianis¬ 
mo. Aquellos bloquecitos de mármol, de vidrio 
y de esmalte resistieron infinitamente mejor 
que la frágil pintura al fresco. Y cuando, a fi¬ 
nales de siglo, por impulso del Papa Siricio, se 
levantó la basílica de Santa Pudenciana, recu¬ 
rrióse al mosaico para adornarla, y su gran 
Cristo glorioso, rodeado por los Apóstoles, fue 
probablemente la primera obra maestra indis¬ 
cutible del arte cristiano de la escuela roma¬ 
na, antes de que en Rávena floreciese en segui¬ 
da la incomparable escuela cuyas obras maes¬ 
tras nos colman todavía de felicidad. 

En cuanto a la escultura, expandióse en 
unos bajorrelieves situados sobre algunas par¬ 
tes de las iglesias y en innumerables sarcófa¬ 
gos. Desaparecieron los temas paganos, a excep¬ 
ción de pequeños motivos decorativos. El Nue¬ 
vo Testamento suministró la mayoría de los 
asuntos, a menudo en relación con las escenas 
del Antiguo, las cuales, en virtud del método 
simbólico, fueron consideradas como prefigu¬ 
raciones suyas. Ese fue el momento en que se 
multiplicaron aquellos suntuosos sarcófagos 
que se ven en el museo de Letrán, en el Vatica¬ 
no, en Arlés, en Rávena o en el Louvre; su obra 
maestra fue, sin duda, el de Jimio Basso, fecha¬ 
do en 359, que tan perfecto es en el equilibrio 
de su composición, en la proporción y en el mo¬ 
delado de los personajes. Resulta impresionante 
comprobar en todas estas esculturas posteriores 
a Constantino, un cambio de expresión con res¬ 
pecto a la de las épocas precedentes; pues así 
como antes muchas estatuas presentaban un 
rostro de rasgos cansados, de boca caída, las 
del siglo IV tienen una dulzura y una serenidad 
que se hacen notar. Por muchos elementos, esta 
escultura anunciaba ya la que, seis o siete si¬ 
glos más tarde, había de florecer en los pórti¬ 
cos romanos de nuestras catedrales. 

El Evangelio había penetrado así, desde 
entonces, en los profundos estratos en los que 
todo arte bebe su savia. Hablando de la uni- 
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dad que lo preside, un historiador resueltamen¬ 
te «laico» 1 concluye: 

«Esta unidad fue debida a la comunidad 
de profundos sentimientos, a la emoción ante 
el espectáculo del Universo divino, a la piedad 
por la miseria de los hombres, y a que la aten¬ 
ción se dirigió más hacia el mundo de los es¬ 
píritus que hacia el de los cuerpos», lo que de¬ 
fine bastante bien aquello merced a lo cual el 
Cristianismo había subordinado el arte, como 
todo lo demás, a la ley de Jesús. 


Florecimiento de las letras cristianas 

El testimonio de la literatura del siglo IV 
fue todavía mayor que el del arte. Demostró 
que se había cerrado definitivamente para el 
Cristianismo la época en la que se tanteaba en 
la rebusca de la expresión y en la que el pensa¬ 
miento trazaba su camino. El paciente esfuerzo 
realizado sucesivamente en el siglo II por los 
Apologetas y por San Ireneo, y en el III por 
Clemente de Alejandría y por Orígenes, por 
Tertuliano y por San Cipriano, desembocó en 
el siglo IV en unas obras bien acabadas, que 
pertenecerían pronto al tesoro común de la lite¬ 
ratura universal. ¿A qué pudo atribuirse esta 
promoción? A muchas causas. Al progreso nor¬ 
mal de la inteligencia cristiana que, en tres¬ 
cientos años, había podido elaborar sus méto¬ 
dos y que, hasta en las peligrosas discusiones 
en las que se había visto comprometida, había 
adquirido una conciencia más profunda tanto 
de sus verdades como de sus medios. Al hecho 
de que muchos intelectuales habían sido con¬ 
quistados paira el Evangelio. A las corrientes 
ideológicas venidas de Oriente, que habían sem¬ 
brado, a través de todo el dominio de la Igle¬ 
sia, el sentido de la especulación y la costum¬ 
bre de la discusión filosófica. Todo este conjunto 
de elementos fue el que condujo a la literatura 
cristiana a su punto de madurez en el momento 
en que iba a desaparecer toda literatura paga¬ 
na, contribuyendo así poderosamente a que la 


Iglesia asumiera ese relevo que había de efec¬ 
tuar en todos los órdenes. 

En cuanto a sus apariencias y en cuanto a 
sus métodos, esta literatura cristiana se mantu¬ 
vo cerca de la literatura pagana que la había 
precedido y, en amplia medida, formado. To¬ 
dos los escritores cristianos habían leído a los 
autores clásicos y estaban impregnados de ellos. 
Virgilio, dios de la literatura tradicional, fue 
estimadísimo entre los cristianos: San Ambro¬ 
sio lo citó y lo imitó sin cesar; y, todavía más, 
hubo una poetisa cristiana que se empeñó en 
contar toda la historia de Cristo con fragmentos 
de versos virgilianos. Los oradores eclesiásticos 
tuvieron presentes, hasta el exceso, en su me¬ 
moria, las cadencias, e incluso los trucos de Ci¬ 
cerón. El peligro de esta vinculación fue incrus¬ 
tar más o menos la joven literatura cristiana en 
las fiorituras y las vaciedades de la retórica, 
grata a los romanos de la decadencia. Pero, 
en los géneros más convencionales, lo que se 
manifestó fue un nuevo espíritu, vigoroso y di¬ 
rigido no hacia la contemplación del pasado, 
sino hacia el porvenir informado por este pen¬ 
samiento, un espíritu no de dilettanti y de ar¬ 
chiveros, sino de hombres permanentemente 
empeñados en la acción. 

A partir de este momento estuvieron repre¬ 
sentados allí todos los géneros, y no hubo nin¬ 
guno de ellos en donde no se pudiese citar uno 
o varios nombres de una importancia igual, y 
aun superior, a la de los escritores paganos con¬ 
temporáneos. 

La historia cristiana inscribió entonces en 
su cuadro de honor al primero de sus grandes 
nombres, el de Euáebio (265-340), espíritu uni¬ 
versal, prodigioso erudito, curioso de todo y tra¬ 
bajador infatigable, ante quien se tiene la im¬ 
presión de que en lo profano y en lo sagrado 
había leído todo lo que podía serle útil. Hay 
que desconfiar, sin duda, de sus intenciones teo¬ 
lógicas, pues no es otro que aquel obispo de 
Cesárea de Palestina que, en la gran batalla 
del arrianismo, desempeñó un papel más que 
equívoco. Pero, como historiador, habida cuen¬ 
ta de las costumbres de la época, es preciso re¬ 
conocer en él un serio esfuerzo de documenta¬ 
ción y de equidad. Su obra capital fue la Histo- 


1. M. A. Piganiol. 
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ria Eclesiástica, en diez tomos, trabajo de un 
alcance inestimable, sin el cual los tres prime¬ 
ros siglos de la Iglesia nos serían muy poco 
accesibles; hay que añadir a ella su Crónica o 
Historia Universal, en la cual reanudó y per¬ 
filó la obra de Julio el Africano en el siglo III, y 
estableció un paralelismo entre la Biblia y la 
historia profana; y su Vida de Constantino, 
aduladora, pero llena de informes. Se ha afir¬ 
mado que era el «Heródoto cristiano»; y sin 
duda que eso es mucho decir. Pero no por ello 
deja de ser cierto que Eusebio de Cesárea dio 
impulso a todo un esfuerzo histórico que, al 
avanzar el siglo, fue proseguido en Occidente 
por ese encantador Salustio cristiano que fue 
Sulpicio Severo, y luego por Orosio, al que tan¬ 
to amó Bossuet; y en Oriente, por todo un equi¬ 
po: Sócrates, Sozomeno y Teodoreto. Desde en¬ 
tonces arraigó en tierra cristiana el gusto de la 
historia; a comienzos del siglo V (hacia 402- 
403), Rufino de Aquilea traduciría y completa¬ 
ría la Historia Eclesiástica, y San Jerónimo ha¬ 
ría otro tanto con la Historia Universal, y en 
medio de sus preocupaciones episcopales, San 
Ambrosio vertería al latín a Flavio Josefo. 

La poesía cristiana tuvo también, por lo 
menos, un gran nombre: Prudencio. Hasta en¬ 
tonces había tanteado, buscando su camino fue¬ 
ra de la antigua prosodia latina, con Commo- 
diano, o perdiéndose en la didáctica con Juven- 
cio, que puso en verso el Nuevo Testamento. En 
el Oriente griego los millones de versos de San 
Efrén rebosaban más piedad que genio. Y sin 
duda han de inscribirse en el catálogo de la 
verdadera poesía, aunque sea poesía popular, 
los himnos con que San Ambrosio supo con¬ 
mover a las muchedumbres de las basílicas. 
Pero con Prudencio (348-410) estamos en otro 
plano. Este culto español, que había ejercido 
la profesión de abogado hasta la edad de cin¬ 
cuenta y siete años, antes de consagrarse a la 
religión y a la literatura, pertenecía a la gran 
lírica universal, como heredero de Horacio y 
como predecesor de Dante. Por la profundidad 
del sentimiento, por el poder de la imaginación, 
por la mezcla singular que en él había del rea¬ 
lismo y de las facultades de vuelo, era un ver¬ 
dadero poeta. Sus Pasiones de Mártires, sus 


Himnos para las horas del día, fueron algo más 
que cánticos y que homilías. Oigamos, por 
ejemplo, las graciosas estrofas que consagró a 
los Santos Inocentes: «¡Salve, oh flores de los 
mártires, que en el mismo umbral de la vida 
segó el perseguidor de Cristo como la tormenta 
a las rosas nacientes!; vosotros fuisteis las pri¬ 
meras víctimas cristianas, tierno rebaño inmo¬ 
lado, y en el altar, vuestras manos inocentes, 
juegan con vuestras palmas y vuestras coro¬ 
nas...» En cuanto a la Psychomaquia, ese ex¬ 
traño tratado en el que se ven pelear los vicios 
del mundo y las virtudes cristianas, encamados 
todos ellos en divetsos personajes, ¿no fue aca¬ 
so el primero de esos poemas de abstracción que 
entusiasmaron a la Edad Media y que tantos 
artistas gustaron de ilustrar en los pórticos de 
nuestras catedrales? 

Es obvio que esta literatura llegó a sus 
cumbres en los géneros propiamente religiosos 
o que aplicaban los métodos del pensamiento 
antiguo a temas cristianos. El siglo que se abrió 
con la conversión de Constantino y el que iba 
a seguirlo contuvieron una cantidad tan gran¬ 
de de Padres de la Iglesia, que de intentarse 
ser completo, se incurriría pronto en la más 
fastidiosa de las enumeraciones. Teología, teo¬ 
logía moral, exégesis, filosofía, todas las disci¬ 
plinas, en fin, por las cuales la Iglesia iba a 
fortificar sus certidumbres, de siglo en siglo, 
estaban ya en plena vitalidad en los años 350 
y alcanzaron prestigiosos éxitos a fines del si¬ 
glo IV. Por otra parte, nada hubo menos uni¬ 
forme, ni menos estereotipado, que esa literatu¬ 
ra que se dedicaba a los mismos temas, pero a 
la cual la variedad de los temperamentos y la 
riqueza de las reacciones y de las influencias 
renovó a pedir de boca. Distinguiéronse en ellas 
varias grandes «escuelas», aunque esta clasi¬ 
ficación geográfica deje fuera de ella muchas 
personalidades, como la del gran teólogo de las 
Galias, San Hilario de Poitiers, cuya importan¬ 
cia ya vimos al tratar de la oposición del Occi¬ 
dente al arrianismo; o la de San Efrén, enérgi¬ 
co defensor de la tradición contra los excesos 
del origenismo; e incluso, la de San Ambrosio, 
cuya obra literaria, litúrgica, sermonaría, escri- 
turística y moral, quizá sea eclipsada por el va- 
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lor ejemplar que este hombre eminente posee 
como obispo y hombre de acción. 1 

En Alejandría, como heredera de Clemen¬ 
te e incluso de Orígenes, encontramos a la ilus¬ 
tre escuela cuya luz fue San Atanasio, héroe 
de la lucha contra la herejía arriana, y teólogo 
de la Encamación; y detrás de él, y por él ele¬ 
gido, al conmovedor Dídimo el Ciego, que for¬ 
mó en la ortodoxia a la más estricta de las ge¬ 
neraciones de cristianos. 

En Antioquía brilló con vivo esplendor, a 
partir de 350, el apasionado grupo —cuya se¬ 
guridad doctrinal, por otra parte, fue muy des¬ 
igual— de Flaviano, de Diodoro de Tarso y 
de Teodoro de Mopsuesta, que, como exegetas, 
se preocuparon más del sentido literal de los 
textos que de las interpretaciones alegóricas a 
la moda alejandrina; y como teólogos, de la 
humanidad de Cristo; y en aquel ambiente, 
singularmente ardiente y rico, brotó la perso¬ 
nalidad excepcional de San Juan Crisóstomo. 

En Capadocia, es decir, en la orilla asiáti¬ 
ca del Mar Negro, se asentó, como un bloque, 
la falange de aquellos Padres capadocios, a los 
que el Cristianismo griego considera todavía 
como sus maestros, y que fueron: San Basilio 
(330-379), hombre de salud frágil y de alma 
indomable, al cual vimos ya como reformador 
del monacato, pero que dejó también una obra 
considerable, escrita primero contra los arria- 
nos, después contra los maniqueos y luego con¬ 
tra los que no comprendían el papel del Espí¬ 
ritu Santo; su amigo San Gregorio de Nacian- 
zo, cuyo papel en el Concilio de Constantino- 
pla, de 381, en el que se acabó la obra de Nicea, 
fue decisivo; y su hermano San Gregorio de 
Nyssa, tierno y dulce místico, excelente guia 
para el alma que quiera realizar la gran as¬ 
censión espiritual. 

¿En dónde no se dieron entonces esos gru¬ 
pos de espíritus elevados, de vastas inteligen¬ 
cias, en los cuales el amor de Dios y de la verdad 
se manifestaba bajo excelentes formas litera¬ 
rias? Pero he aquí que en Africa, en esa Afri¬ 
ca en la que tanto habían trabajado Tertulia- 

1. Estudiaremos a San Ambrosio como mode¬ 
lo de gran obispo en el capítulo XII. 


no y San Cipriano en el siglo anterior, 1 y en la 
que Lactancio, por los años 300, había refle¬ 
xionado sobre la aplicación de los métodos dia¬ 
lécticos a las demostraciones dogmáticas, apa¬ 
reció, justamente al final del siglo, utilizan¬ 
do todo el esfuerzo de las generaciones pasadas 
y reuniendo en sí el ardor de Tertuliano, con 
la profundidad de Orígenes y la solidez de Ata¬ 
nasio, el genio más grande que había brotado 
de la tierra cristiana desde San Pablo: San 
Agustín. 2 


Dos grandes figuras de las letras 
cristianas: San Juan Crisóstomo 
y San Jerónimo 

Del glorioso conjunto constituido por los li¬ 
teratos cristianos del siglo IV se destacan dos 
figuras. Exactamente contemporáneas (pues 
aquellos dos hombres nacieron ambos verosímil¬ 
mente hacia 344), ejercieron su acción en el úl¬ 
timo cuarto del período, es decir, en un mo¬ 
mento en que el relativo apaciguamiento de los 
conflictos doctrinales permitió a los grandes 
talentos no verse absorbidos por las necesidades 
de la polémica, como lo habían sido San Ata¬ 
nasio y San Hilario. Y así, aunque estuvieron 
mezclados en la acción, estos hombres pudie¬ 
ron consagrar sus esfuerzos a tareas menos liga¬ 
das con el acontecimento diario; y como pro¬ 
siguieron esos esfuerzos con medios excepcio¬ 
nales, su obra conservó un valor permanente, 
hasta el punto de que San Juan Crisóstomo 
fue el verdadero fundador del arte oratorio de 

1. Véase el capítulo VII. 

2. San Agustín se halla justamente a caba¬ 
llo entre los siglos IV y V. Pero como no fue con¬ 
sagrado obispo de Hipona sino en 396, y como trein¬ 
ta años de su episcopado (si no son 34) fueron pos¬ 
teriores al límite cronológico de esta primera parte, 
y como desde muchos pimíos de vista se nos apare¬ 
ce como la figura más significativa de ese grupo de 
selectos del siglo V que se enfrentó con las ame¬ 
nazas bárbaras, remitimos el estudio de su vida y de 
su obra a la obra de próxima publicación, La Igle¬ 
sia de los Tiempos Bárbaros. 
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la cátedra y permaneció en ella como su mo¬ 
delo; y de que nadie ignora lo que el conoci¬ 
miento de la Escritura debió a San Jerónimo. 

Aquel, que la inmediata posteridad había 
de apodar Juan Crisóstomo, es decir, «Juan 
pico de oro», era un hombrecito de complexión 
débil, hermoso y demacrado rostro y viva sen¬ 
sibilidad, que desde su juventud se había vis¬ 
to devorado por el celo de Dios. Desde la apa¬ 
rición del Cristianismo sobre la tierra, habían¬ 
se visto ya muchas almas en las cuales el amor 
de Cristo había ardido como una llama viva; 
pero muy pocas habían alcanzado ese grado 
de apasionado ardor, compuesto de heroísmo 
y de ternura, y esa vehemencia en la afirma¬ 
ción de la fe y en la sumisión a las órdenes 
del Unico Maestro, que pudieron verse en aquel 
humilde diácono sirio que llegó a convertirse 
en el primer predicador del Oriente. El histo¬ 
riador Sócrates, que apenas si le quería, le acu¬ 
só de que fue arrogante, acrimonioso y excesivo 
en su lenguaje; pero es más equitativo recono¬ 
cer, en ciertas de sus severas actitudes, su abso¬ 
luta fidelidad a principios que no toleran la ti¬ 
bieza, y la firmeza de su conciencia a la que 
nunca intimidó nada. 

Nacido en Antioquía e hijo de un alto fun¬ 
cionario del Imperio, Juan había sido educado 
por una madre admirable que quedó viuda a 
los veinte años y desechó todo proyecto de nue¬ 
vas bodas para consagrarse a su hijo. Más di¬ 
chosa que Mónica, la madre de San Agustín, 
Anthusa no tuvo que hacer sino seguir, paso a 
paso, el armonioso desarrollo de un alma a la 
que jamás turbaron las pasiones del mundo. 
En su ciudad natal, supremo bastión, con Ale¬ 
jandría, de la alta cultura helénica, Juan siguió 
las lecciones de reputados maestros, como el re¬ 
tórico Lebanio y el sofista Andrágathos, y ad¬ 
quirió una sólida cultura clásica, cuya huella 
había de encontrarse en la base de sus sermones. 
Fue bautizado hacia los veinte años, lo que era 
aún el uso, que él combatió; y poco después fue 
ordenado de lector. Su formación cristiana pro¬ 
siguió en el ambiente de alta especulación de 
la «escuela de Antioquía», como alumno de 
Diodoro, futuro obispo de Tarso, y amigo y 
confidente de Teodoro, futuro obispo de Mop- 


suesta. Apenas había salido de la adolescencia, 
cuando su reputación de ciencia, de santidad y 
de elocuencia lo señalaban ya al público. En 
373 estuvo a punto de que lo elevasen al epis¬ 
copado, a pesar suyo, y entonces, al morir su 
madre, abandonó la ciudad y se adentró en el 
desierto, en donde vivió durante seis años, pri¬ 
mero en un convento y luego como anacoreta, 
en una caverna, comiendo Dios sabe qué. Su 
salud resintióse con este régimen, y tuvo que 
volver a Antioquía, en donde el obispo lo ele¬ 
vó al diaconado. Esta experiencia ascética le re¬ 
sultó útil, pues le hizo sentir penosamente sus 
límites y le llevó a reflexionar sohre la lección 
que la Providencia acababa de darle. Si Dios no 
lo había querido como solitario, era que espe¬ 
raba de él otra manera de servirle: la de ayudar 
a sus hermanos. El monje tenía su papel sobre¬ 
natural, pero el sacerdote también tenía el su¬ 
yo: el de sumergir sus manos en el barro huma¬ 
no. Fijó esta evolución interior en un admira¬ 
ble documento, el tratado Del Sacerdocio, que 
sigue siendo la definición más conmovedora de 
esa mezcla de acción y de contemplación, de 
naturalidad y de sobrenaturalidad, y de los ele¬ 
mentos pastorales, sociales y apologéticos que 
deben constituir a un verdadero sacerdote. 

Tenía entonces cuarenta y dos años; estaba 
en la madurez del genio. Y fue en ese momento 
cuando Flaviano, uno de sus maestros de Antio¬ 
quía, que le había seguido desde su juventud 
y que le quería como a un hijo, lo elevó al sa¬ 
cerdocio y lo convirtió en el predicador jefe, 
en el instructor del pueblo cristiano. Durante 
doce años, en esa palpitante y cosmopolita ciu¬ 
dad en la que se entrelazaban todas las tenta¬ 
ciones de la carne y del espíritu, Juan asumió 
así su papel de guía, con grandeza y con fir¬ 
meza idénticas. Las muchedumbres se apiña¬ 
ban en sus sermones. Su elocuencia transporta¬ 
ba las almas. Esta predicación alcanzó las cum¬ 
bres del arte y de lo trágico cuando en 387 se 
produjo un motín en Antioquía, ferozmente 
reprimido por la autoridad imperial, y le tocó 
a Juan sostener la confianza de sus compa¬ 
triotas en la prueba, hacerles sentir su alcance 
espiritual y apaciguar sus espíritus en ausencia 
del obispo. La lectura de las homilías que pro- 
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nunció en aquellas circunstancias permite me¬ 
dir la fuerza de su genio; ocasionadas por un 
■incidente olvidado, lograron un alcance tan 
universal, que ninguna de sus frases deja de 
conmovemos. 

Creóse así una reputación tan unánime, 
que la corte imperial se conmovió por ella. Se 
negó a participar en el juego al que los cortesa¬ 
nos esperaban impulsarlo; supo llevar la Arida 
de un monje en la más elevada sede episcopal 
del Oriente; declinó todas las invitaciones para 
los banquetes, y prosiguió durante diez años la 
ingrata tarea de dar testimonio de la Verdad y 
de la Caridad en el ambiente más falso y más 
brutal. Continuó denunciando los Aridos de los 
cristianos mediocres; se opuso tanto a las riolen- 
cias de los jefes godos como a las exhibiciones de 
orgullo de sus poderosos amos; soportó con cal¬ 
ma las persecuciones y las deportaciones, antes 
que hacer que la Ley de Cristo contemporizase 
con lo que la negaba, y mimó en un camino del 
desierto, en 407, murmurando esta sencilla 
frase: «¡Gloria a Dios en todo!» 

Su obra nadó de esta existencia íntegra¬ 
mente dirigida hacia el apostolado. No hubo en 
ella ninguna «literatura», en el sentido peyora¬ 
tivo del término. Fuera del marairilloso ensayo 
sobre el Sacerdodo, primera gran obra Pastoral 
que se conozca, y de algunos tratados sobre la 
vida monástica, sobre la educadón de los hijos, 
sobre la castidad, o también de textos polémicos 
contra los adversarios de Cristo, contra Juliano 
el Emperador apóstata, contra los paganos, o 
contra los judíos; y fuera de las admirables car¬ 
tas que escribió en el curso de sus destierros, 
todo lo esencial de la obra de San Juan Crisós- 
tomo consistió en sus sermones y en sus homi¬ 
lías, de los cuales poseemos varios centenares. 
Se hallan aquí representados todos los géneros 
del arte de la cátedra: discursos circunstancia¬ 
les, conferencias polémicas, sermones morales, 
exposiciones teológicas, metafísicas o escritura¬ 
rias; es un conjunto gigantesco en el que esta¬ 
lla sin cesar la originalidad del genio y cuyas 
riquezas aun no están agotadas. Todos esos 
fragmentos oratorios se refieren, por lo demás, 
a un tipo casi único: la primera parte establece 
sólidamente la argumentación sobre bases dog¬ 


máticas y, especialmente, sobre la Escritura; la 
segunda, deduce, de esos principios, condicio¬ 
nes admirablemente adaptadas al oyente. 

Ahí es, verdaderamente, donde San Juan 
Crisóstomo fue y sigue siendo un modelo que 
ningún predicador debería olvidar. Jamás pla¬ 
neó por las nubes de vanas especulaciones. Fue 
siempre directo, vivo, asimilable. Fue un hom¬ 
bre que hablaba a otros hombres y al cual nin¬ 
guna de las miserias comunes sorprendía ni 
dejaba indiferente. Tuvo a veces rigores peno¬ 
sos, especialmente en materia sexual, pero na¬ 
die osaría decir que no llevó el cauterio a llagas 
que nos son demasiado conocidas. 

La agudeza de sus anáfisis psicológicos hi¬ 
zo de él uno de los primeros moralistas de todos 
los tiempos. Fue la conciencia y el director de 
conciencia de una sociedad que necesitaba gran¬ 
demente de alguien que asumiese en ella este 
papel. 

La obra literaria de San Juan Crisóstomo 
no perdura, pues, en absoluto, por su valor es¬ 
peculativo, sino por la solidez del mensaje evan¬ 
gélico que trajo. Temas como la exhortación a 
una vida más pura y más sobrenatural; la exi¬ 
gencia de los deberes sociales, particularmente 
el de la exigencia impuesta a los ricos y el me¬ 
nosprecio del dinero; la necesidad de la peni¬ 
tencia y la promesa del perdón, que la predica¬ 
ción había ya desgastado hasta la urdimbre, re¬ 
cuperaron con el Crisóstomo una novedad indes¬ 
tructible. Y más todavía que la bella lengua 
griega, sencilla y de felices cadencias, en la que 
los expuso, lo que les aseguró una inagotable 
juventud fue el entusiasmo, la fe y la generosi¬ 
dad dé alma que en ellos se descubren todavía 
hoy, después de tantos siglos. ¿Qué cristiano no 
se siente eternamente hermano de aquel presti¬ 
gioso orador que un día supo hallar esta trastor- 
nadora fórmula: «No olvides nunca que Dios 
hizo de ti su amigo» ? 

Si no nos atenemos más que a las apa¬ 
riencias, San Jerónimo fue muy diferente. La 
imagen que de él tenemos presente es la que 
gustaron de representar los pintores venecianos 
del Renacimiento: la de un gran sabio, al co¬ 
rriente de todas las disciplinas de la inteligen¬ 
cia y de la cultura, que, encerrado en su celda 
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monástica y rodeado de libros escritos en todas 
las lenguas, prosigue, a costa de un esfuerzo 
inimaginable, una tarea cuya inmensidad cues¬ 
ta trabajo medir. Y es muy cierto que, sustan¬ 
cialmente, fue un hombre de letras; lo que 
paira él contó fue lo que estaba escrito, lo que 
otros leerían. Tuvo las cualidades y los defec¬ 
tos de ese tipo de hombres; estuvo obsesionado 
por el deso de la obra por hacer, le apasiona¬ 
ron las cosas del estilo, le devoró ese fuego inte¬ 
rior tan conocido por los que manejan la pluma. 
Pero fue, también, bastante vanidoso, muy sen¬ 
sible a la crítica, de una susceptibilidad quis¬ 
quillosa, y estuvo siempre dispuesto a tratar a 
quienquiera no compartiese su manera de pen¬ 
sar como al último de los últimos. 

Pero nada serla tan inexacto como no ver 
en él más que a un ratón de biblioteca. Con¬ 
templar a Jerónimo como escritor, nos permite 
comprender profundamente cómo la literatura, 
en cuanto medio de conocimiento y de expre¬ 
sión, podía servir al triunfo del Cristianismo, y 
hasta qué punto su gran obra literaria estuvo 
mezclada con las necesidades de la acción. 

Nacido de padres cristianos en los alrede¬ 
dores de Emona, hoy Lubliana, es decir, en 
Croacia, pero no lejos de Venecia, Jerónimo em¬ 
pezó su vida siendo un mozo curioso de todo, 
ávido de conocer, cuyo temperamento oscilaba 
entre un sincero deseo de piedad, e incluso de 
ascesis, y ciertas libertades menos morales. A 
los treinta años viajó por Oriente y se hizo mon¬ 
je en el desierto sirio, doblegando sus pasiones 
a fuerza de austeridades espantosas, y al mismo 
tiempo que se perfeccionaba en griego, aprendió 
el hebreo y el arameo. Fue sucesivamente alum¬ 
no de cursos de exégesis y discípulo de Gregorio 
de Nacianzo, y continuó una minuciosa forma¬ 
ción, a pesar de que se aproximaba a la cua¬ 
rentena. Entonces, en 382-385, una inspiración 
sugirió al papa Dámaso que le encargase de 
los grandes trabajos para los que era él la per¬ 
sona mejor preparada. Y cuando su protector 
y amigo murió, abandonó Roma, en donde la 
malicia de los rumores lo irritaba y en donde, 
como él decía, «no tiene uno derecho a ser san¬ 
to en paz», partió por fin para Palestina, insta¬ 
lóse en Belén, cerca de la gruta de la Natividad, 


y fundó allí un monasterio. En él había de pro¬ 
seguir durante treinta y cinco años, sin descan¬ 
so, su trabajo de exegeta, de traductor y de his¬ 
toriador. 

Todo en esta vida estuvo dominado, pues, 
por el deseo de la obra literaria. Pero ¿desde qué 
ángulo la consideraba? El mismo ha contado 
que, durante una visión, Dios le reprochó que 
fuese «más ciceroniano que cristiano», que se 
interesase más en las goces de la pluma que en 
los designios apologéticos. Pero desde entonces 
todo lo que aprendió, todo lo que escribió no 
tuvo más que un objeto: el servicio de Dios. Y 
como estaba dotado de una vasta inteligencia y 
de una prodigiosa cultura, como era a la vez, 
según escribió él mismo sin demasiada modes¬ 
tia, «filósofo, retórico, gramático y dialéctico, 
experto en hebreo, en griego y en latín y po¬ 
seedor de tres lenguas», como había estudiado 
todo y anotado todo lo que podía serlo, su obra 
había de ocupar el puesto de piedra angular en 
el inmenso edificio cristiano. 

Esta obra fue, esencialmente, la Vulgata, 
es decir, la traducción latina del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, designada con este nom¬ 
bre desde el siglo XIII y que el Concilio de 
Trento había de oponer a los protestantes. Para 
realizarla, Jerónimo buscó las copias, cotejó los 
textos e incluso consultó la ciencia de los rabi¬ 
nos durante quince años. Al principio tuvo que 
contentarse con revisen una antigua versión la¬ 
tina del Nuevo Testamento, llamada Vetus Ita¬ 
la; esta revisión es el texto latino del Nuevo 
Testamento actual. Pero, arrastrado por el en¬ 
tusiasmo, se lanzó a la gigantesca empresa de 
traducir del hebreo el Antiguo Testamento. Sus 
traducciones no carecen de defectos. Algunas, 
hechas con estupefaciente rapidez (Ester en una 
noche, Tobías en un día), son bastante ende¬ 
bles; otras, realizadas sin embargo con celeridad 
semejante, como los Libros de Salomón, traduci¬ 
dos solamente en tres días, son excelentes. Pero 
ninguno de esos textos que salieron de su pluma 
deja de estar marcado con el sello de un genio 
del idioma, sabroso, vigoroso, rico en expresio¬ 
nes impresionantes; y tampoco hay ninguno 
en el que no se discierna el don, tan raro, de re¬ 
cuperar en el idioma al que se traduce, más 
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que la letra, el alma del original, don que le 
convierte en el príncipe de los traductores. Y si 
a ello se añade que, siendo el primero de los crí¬ 
ticos y de los filósofos, supo despojar a los textos 
sagrados de glosas sobreañadidas y de errores, 
su importancia se pondera aún más. En el mo¬ 
mento en que el latín se había convertido en la 
lengua litúrgica del Occidente, y cuando la 
escisión entre las dos mitades del área cristiana 
estaba próxima, Jerónimo dio a la Iglesia unas 
bases escriturarias tan sólidas, que dieciséis si¬ 
glos no han podido derrocarlas. 

Esta obra, que completó hasta su muerte 
con inmensos trabajos de comentarios, con la 
traducción y la continuación de la Crónica de 
Eusebio y con las ciento treinta y cinco noticias 
De viris illustribus primer manual de la lite¬ 
ratura cristiana, Jerónimo no la consideró nun¬ 
ca separada de la vida, ni destinada a ser en¬ 
cerrada en su biblioteca. Antes al contrario. Es¬ 
taba al corriente de todo por los innumerables 
peregrinos que venían a verle y por su inago¬ 
table correspondencia, y consideraba sus ma¬ 
jestuosos trabajos como otras tantas armas da¬ 
das por él a la fe, que es lo que en realidad son. 
Jerónimo, que se arrojaba a cuerpo limpio en 
todas las batallas y que tenía prejuicios que nos 
sorprenden o afligen (San Crisóstomo fue una 
de sus víctimas), fue el tipo mismo de lo que en 
la jerga moderna se llama escritor combativo. 
Escabullóse a los honores del episcopado en la 
profundidad de su celda palestiniana, justa¬ 
mente aceptó ser sacerdote, y para proferir sus 
juicios con voz hosca de profeta, tan sólo invo¬ 
có la autoridad de la Palabra Divina, cuyos ele¬ 
mentos había sabido fijar en el texto escrito por 
su paciente estudio y por sus meditaciones. Este 
literato cristiano asumió así un papel decisi¬ 
vo, simplemente por haber permanecido fiel a 
su vocación propia, y, al par de su rival el Cri¬ 
sóstomo, apareció como una de las conciencias 
vivas de su tiempo. 

San Juan Crisóstomo y San Jerónimo nos 
ofrecen así dos aspectos igualmente significati¬ 
vos de la actitud cristiana frente a la litera¬ 
tura; el uno vio en ella la expresión espontánea 
de la vida espiritual; el otro le pidió que fuera 
uno de los alimentos de esta vida misma. Y 


esas dos grandes tendencias no habían de dejar 
de marcarse hasta nuestros días. 


“Ecclesia Mater” 

Lo que, a través del estudio de las institu¬ 
ciones, de la expansión geográfica y del desa¬ 
rrollo de la literatura y del arte transformados 
por el Evangelio, se nos ha revelado vigorosa¬ 
mente, es la pujanza de la Iglesia, la solidez 
de sus cimientos en ese momento en que el des¬ 
tino iba a entregarle decididamente la suerte 
del mundo occidental. Pero a semejante cuadro, 
compuesto casi enteramente con colores de ener¬ 
gía y de fuerza, le falta ese toque de matiz más 
delicado que da todo su valor a una obra de 
arte. En los complejos elementos que definieron 
ese Cristianismo del umbral de la victoria, exis¬ 
tió, subyacente a todos los esfuerzos y a todos los 
éxitos, un profundo sentido que podría llamar¬ 
se el sentido de la Iglesia, que hizo que la socie¬ 
dad cristiana permaneciese fundamentalmente 
diferente de toda sociedad humana y que un 
sentimiento tan sutil, que casi resultaba inde¬ 
finible, uniese a todos los cristianos en las mis¬ 
mas raíces de su alma. 

¿De qué estaba hecho ese «sentido de la 
Iglesia» que se expresa en todos los Padres y 
que ciertamente poseyó el conjunto de los bauti¬ 
zados? Indudablemente de un sentimiento de 
fidelidad y de pertenencia común, y de una ca¬ 
ridad fraternal que, a pesar de ser traicionada 
y escarnecida en tantas luchas violentas, seguía 
existiendo como una gran exigencia. También 
de la certidumbre, que de ahora en adelante 
fue ya consciente de que eran miembros de esa 
gran realidad histórica a la cual pertenecía el 
porvenir. Pero no sólo de eso. Este siglo IV, que 
vio entrar a la Iglesia en el Poder, no fue toda¬ 
vía un siglo de completo reposo para ella. Y, por 
otra parte, ¿cuál había de serlo nunca para la 
Iglesia? La época de las grandes batallas no 
había terminado. Todavía eran posibles sacudi¬ 
das ofensivas del paganismo, como la de Julia¬ 
no el Apóstata. Sobre este mundo romano, en 
el que el grano de mostaza había hundido las 
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más esenciales de sus raíces, pesaban inmensas 
amenazas de descomposición interna y de inva¬ 
siones bárbaras. Todavía no se atrevía nadie a 
mirar demasiado lejos en el horizonte de la pro¬ 
mesa. Todo ese conjunto de sordos temores y de 
secretas incertidumbres era el que llevaba el 
alma hacia ese «sentido de la Iglesia», para en¬ 
contrar en él apoyo, consuelo y esperanza. 

Y así, San Juan Crisóstomo, hablando a las 
gentes de Antioquía, presa de gran angustia, 
exclamaba: «Cuando estéis en la plaza pública, 
amados míos, y cuando gimáis en la soledad, 
refugiaos entonces junto a vuestra Madre Igle¬ 
sia. Ella os consolará». Y así también, allá en 
Africa, en el mismo momento la humilde parro¬ 
quia de Tabarka trazaba sobre el torpe mosai¬ 
co que adornaba su basílica esta inscripción, 
que nos causa la misma sensación de ternura: 
Ecclesia Mater. Iglesia madre, madre Iglesia... 
El mundo estaba inseguro, la historia se presen¬ 
taba oscura. Pero había un lugar en el que los 


mismos peligros tenían un sentido, en el cual 
todo se ordenaba en una gran esperanza, en el 
que se presentían el porqué y el cómo. Había 
un lugar en el que cesaban el odio y la injusti¬ 
cia desencadenados, en el que la opresión del 
Estado hallaba finalmente adversarios y en el 
ue un gran ideal humano existía por encima 
e las barreras de clases y de razas. Y este lu¬ 
gar privilegiado, del cual la pequeña basílica 
de Tabarka, con su inhábil mosaico, no daba 
más que una pobre imagen, era la Iglesia, la 
Madre Iglesia, refugio y fortaleza de los se¬ 
res vivos. 

Y ése era, en definitiva, el papel funda¬ 
mental para el cual doce generaciones de cris¬ 
tianos habían preparado a la Iglesia, el papel 
que había de asumir mañana, cuando las cir¬ 
cunstancias hiciesen de su victoria definitiva el 
comienzo de una nueva prueba y cuando se 
hubiera realizado el relevo del Imperio por la 
Cruz. 


LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES _ 

XII. HACIA EL RELEVO DEL 


IMPERIO POR LA CRUZ 


Un mundo que se había perdido 

El espectáculo de una sociedad caminando 
hacia su fin provoca malestar a la inteligencia; 
parece como si ésta vacilase en considerarlo. Y 
es que las agonías de las civilizaciones no son 
más bellas de ver que las de las personas de 
carne y hueso. Y así, estos momentos de deca¬ 
dencia son los menos conocidos de la historia. 
¿Qué se recuerda de Roma? Las grandes épo¬ 
cas de César, de Augusto, de Marco Aurelio, 
quizá de Diocledano o de Constantino; en cam¬ 
bio, los reinados de sus indignos sucesores pa¬ 
recen perdidos en profundas tinieblas. Y, sin 
embargo, ahí, en esos períodos de trágica confu¬ 
sión, es cuando se preparan los renacimentos; 
las vivas realidades del porvenir germinan entre 
la podredumbre de las civilizaciones mortales. 
Y si, contrariamente al prejuicio romántico, es 
cierto que la disgregación es fea, lo que en cam¬ 
bio resulta admirable es el esfuerzo que algu¬ 
nos realizan para atravesar tan amenazadoras 
tinieblas, es la lucha contra la muerte, contra 
la decadencia, que lleva a cabo una minoría 
lúcida. 

Entre el siglo III y IV hubo diferencias 
esenciales. Los síntomas de declive que pudimos 
observar en uno, 1 fueron todavía más evidentes 
en el otro, pues en esta evolución de las socie¬ 
dades se manifiesta una lógica imperiosa, una 
irreversibilidad tan categórica como aquella 
cuyo ejemplo nos ofrece la fisiología. Unicamen¬ 
te que los factores de muerte están más acentua¬ 
dos y son más activos. 

Pero un hecho psicológico se impone a la 
observación: el mundo antiguo presentía cada 
vez más las terribles amenazas que llevaba en 
sí. La inquietud del siglo III se transformó en 
una dolorosa resignación. Y no es que esa no¬ 
ción se impusiera unánime y radicalmente. La 
fría inteligencia sabía que era más que verosí¬ 
mil una próxima caída, pero el instinto se nega¬ 
ba a tales previsiones y el corazón se aferraba a 
las más fugitivas razones de conservar la espe- 

1. Para referir el siglo IV al III, véanse los tres 
primeros párrafos del capítulo VII, Un mundo na¬ 
ciente y otro que iba a morir. 


ranza. La vida seguía siendo posible porque el 
hombre se aturdía y olvidaba. Ambigua y con¬ 
tradictoria conciencia del destino, que un euro¬ 
peo del siglo XX está bien situado para com¬ 
prender... 

El sentimiento general era el de que algo 
había terminado definitivamente, y que ya nun¬ 
ca podría renacer. Los rasgos de este estado de 
espíritu son innumerables. Cuando Constan¬ 
cio II visitó Roma en 356, se quedó admirado 
ante la estatua ecuestre que adornaba el Foro 
de Trajano, y exclamó dolorosamente que ya no 
había un escultor capaz de hacer para él una 
obra de arte parecida. Y entonces, un cortesa¬ 
no le mostró, con un gesto circular, las perfec¬ 
tas columnatas y los majestuosos pórticos, y 
toda aquella vacía ciudad en la que subsistía 
la imagen de la grandeza pasada, y respondió, 
encogiéndose de hombros: «¡Empieza, pues, 
Emperador, por hacer, para tu caballo de bron¬ 
ce, una cuadra tan bella como ésta!» 

La conciencia de una amenaza se traducía 
en todo el pueblo por un malestar general. Lo 
que al hombre de la calle le probaba que «aque¬ 
llo iba mal» era el estado de desequilibrio eco¬ 
nómico, cuyas consecuencias padecía el último 
de los ciudadanos. En cuanto el Imperio no en¬ 
sanchó su dominio, y no pudo alimentar ya 
sus finanzas con el producto de sus rapiñas (las 
últimas aportaciones de oro habían sido las ri¬ 
quezas de Palmira), la crisis monetaria hízose 
crónica: y surgieron la inflación, el mercado 
negro, el rechace de la moneda, y todos los sín¬ 
tomas de los regímenes enfermos. Como la mis¬ 
ma causa agostó las llegadas de esclavos y los 
romanos trabajaron cada vez menos, los campos 
fueron quedándose baldíos y el hambre se con¬ 
virtió en amenaza perpetua. El Estado ayudaba 
todavía con sus limosnas a las inquietantes ple¬ 
bes de las ciudades, pero para nada se preocu¬ 
paba ya del resto de la población. No hubo par¬ 
te alguna del Imperio en donde no se experi¬ 
mentase esa angustia sorda y cotidiana que es 
el resultado de los regímenes económicos desa¬ 
rreglados. 

Y por si fueran a olvidarla, allí estaba para 
recordársela a todos el mismo Estado, con su 
agobiador sistema fiscal. Las finanzas imperia- 
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les, cada vez más empeñadas, parecían un Mo- 
lóch devorador. «Miden cada campo —escribía 
un testigo—, numeran árboles y cepas, llevan 
registro de los animales, cuentan a los hombres. 
Cuando el recaudador llega al pueblo, retum¬ 
ban los golpes y los gritos. No admite ninguna 
excusa; ni enfermos, ni débiles, ni viejos, ni ni¬ 
ños, ¡nadie se le escapa!» Había que aportar 
inmediatamente los pesos previstos de mercan¬ 
cías, pues el Estado, que desconfiaba de su pro¬ 
pia moneda, se bacía pagar en especie o, cada 
cinco años, exigía oro, lo cual era tan terrible, 
que, según refiere San Juan Crisóstomo, se po¬ 
día ver entonces que, para librarse del castigo, 
muchos padres vendían a sus hijas. 

Y, por descontado, esta fiscalidad demente 
implicaba que los funcionarios pululasen: «En 
este momento —dice Lactancio— el número de 
funcionarios empieza a superar al de contribu¬ 
yentes». Ya no se podía trabajar, ni viajar, sin 
el permiso de un fiscalizador. ¡Y si con todo eso 
aquel agobiante Estado hubiera cumplido con 
su deber! Pero, desde lo más alto a lo. más bajo 
de la escala, sus agentes robaban y saqueaban. 
El bandidaje había reaparecido, y nunca se 
sabía si quienes estaban encargados de perse¬ 
guirlo no serían sus cómplices. ¿Qué confian¬ 
za cabía tener en semejante régimen? ¿Man¬ 
daba la corte de Milán, la de Tréveris o la de 
Constantinopla? El recuerdo del orden, de la 
paz y de la universalidad pasada no eran ya 
más que una dolorosa añoranza. 

Por otra parte, si se sentía uno tentado a 
hacerse ilusiones sobre la decrepitud en que se 
hallaba el Imperio, se imponía otro síntoma. Y 
es que si por la calles o por los caminos se en¬ 
contraban soldados, oíaseles hablar idiomas ex¬ 
traños. En las legiones romanas ya no había 
romanos, pues el degenerado ciudadano se ne¬ 
gaba a combatir lo mismo que a trabajar. Los 
reclutas se cortaban el pulgar para no poder 
tirar del arco, y a veces había que marcar con 
hierro candente a los oficiales para impedirles 
que desertaran. Los soldados del Imperio eran, 
pues, moros, partos, osroenos o bretones y, cada 
vez más, germanos de todas las variedades. 

El problema bárbaro, que existía desde los 
últimos tiempos de la República, no se planteó, 


pues, del mismo modo que en el Alto Imperio, 
cuando bastaba con pegar con puño vigoroso. 
En adelante, más que militar, fue un problema 
político y moral Desde el final del siglo III los 
bárbaros habían sido instalados en masa en el 
Imperio. Estaban en él en bandos enteros, con 
sus jefes, sus costumbres, sus leyes y sus len¬ 
guas. Y como esos mercenarios tan iquietantes 
eran necesarios, se les adulaba, se les mimaba, 
se les condecoraba. Incluso puede decirse que 
esos hombres, violentos e incultos, pero enérgi¬ 
cos y sanos, impresionaban a los últimos civili¬ 
zados. Roma estaba fascinada por la barbarie. 
Cuesta trabajo imaginar esta paradoja estraté¬ 
gica: ejércitos bárbaros, mandados por bárba¬ 
ros, se encargaban de cubrir las fronteras contra 
sus hermanos de raza y sus compañeros de la 
víspera, que no esperaban más que la ocasión 
de entrar... 

Pues los invasores del mañana estaban allí, 
al otro lado de las fronteras. Allí estaban, amon¬ 
tonados tras el Rhin y tras el Danubio (pues se 
había tenido que acortar el frente y abandonar 
el antiguo limes que antaño cubriera los dos 
ríos con un glacis protector), los ostrogodos, los 
visigodos, los cuados y los gépidos en Rusia me¬ 
ridional, los vándalos en Polonia, Iqs wendas, 
los lombardos y los borgoñones en el Elba y en 
el Oder, los alamanes en la orilla del Rhin y los 
francos y sajones en la actual Holanda. Duran¬ 
te la primera mitad del siglo, esos hombres de 
tan largos dientes no parecieron ser muy agresi¬ 
vos; tan sólo de vez en cuando alguno de sus 
grupos intentó una razzia por las tierras férti¬ 
les. Así hicieron los francos en 342 y los alama¬ 
nes en 354. Pero los rechazaban y todos se per¬ 
suadían de que aquellos honrados bárbaros, 
presurosos por convertirse en federados de Roma 
y por servir en sus tropas, continuarían viendo 
en el Imperio, según la frase de Fustel de Cou- 
langes, «no un enemigo, sino una carrera». 
Hasta que, en 360, refluyendo desde el extremo 
Este, surgió un nuevo pueblo, el de los hunos, 
que pasó el Volga en 375 e impulsó delante de 
sí a los godos. Determinóse así una terrible 
presión sobre toda la masa germánica, que se 
desplomó ante ella, y en 365 se produjo la inva¬ 
sión alemana, en 370 la invasión sármata, en 
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378 la invasión cuada, y en 380 la invasión ván¬ 
dala. El imperio resistió aún todos esos ataques, 
pero ¿por cuánto tiempo? 

¿Cuál fue la reacción de la conciencia ro¬ 
mana ante semejante espectáculo? Casi nula. 
Fuera de algunos raros espíritus perspicaces, 
lo que se produjo fue, según las palabras defi¬ 
nitivas del mejor historiador de este drama, 1 
«la aterradora atonía de la población. La mo¬ 
narquía del Bajo Imperio se erigía sobre una 
masa muerta. La plebe de los campos estaba 
sistemáticamente reducida al papel de capitel 
humano. La plebe de las ciudades, saciada, des¬ 
preocupada, no se interesaba verdaderamente 
en nada más que en sus placeres, y luego, cuan¬ 
do se hubo hecho cristiana, en las controver¬ 
sias religiosas. Los más grandes acontecimien¬ 
tos políticos pasaron por encima de la cabeza 
del pueblo como nubes, sombrías o doradas. 
Este asistió con indiferencia a la ruina misma 
del Imperio y a la llegada de los bárbaros. Era 
un cuerpo gastado cuyas fibras ya no reaccio¬ 
naban a ninguna excitación. Y cuando ello fue 
preciso, dejóse acuchillar, por un enemigo muy 
poco numeroso y, en el fondo, nada temible, 
sin tener siquiera la sacudida del animal que 
defiende su vida». 

Naturalmente que todos los valores del 
hombre se habían desplomado. La moral no 
existía ya más que en islotes, circundados por 
oleadas de cieno y de escándalos. Las cortes im¬ 
periales, en donde entremezclaban sus intrigas 
funcionarios, cortesanos, eunucos y princesas, 
daban el ejemplo del mal comportamiento. «El 
palacio —dijo Ammiano Marcelino— es un se¬ 
minario de vicios cuyos gérmenes se propagan 
por todas partes». ¿Podía esperarse así hallar 
algo mejor en la masa del pueblo? El libertina¬ 
je, la despoblación, la deshonestidad general 
hallábanse por todas partes; es inútil que insis¬ 
tamos en ello. En cuanto a los valores creado¬ 
res, siguieron también la misma curva de de¬ 
cadencia. El pensamiento pagano y la litera¬ 
tura estaban aquejados de senilidad; era la 
época de los eruditos, de los gramáticos, de los 


1. M. Ferdinand Lot. Véase la nota bibliográ¬ 
fica. 


fabricantes de diccionarios, como Carisio, como 
Diomedes, como Macrobio, como Servio, como 
Marciano Capella, editor de una Enciclopedia 
de las siete artes liberales, como los vastos com¬ 
piladores de la Historia Augusta, como los auto¬ 
res de manuales y de digestos, según diríamos 
nosotros, como Aurelio Víctor y Eutropio. El in¬ 
teligente y sagaz historiador Ammiano Marce¬ 
lino fue el único escritor original de ese tiempo. 
Y basta considerar los monumentos y las obras 
de arte para medir hasta qué punto se había 
secado la vitalidad romana; todo eran enormes 
e improvisados caserones, del estilo colosal inau¬ 
gurado en Baalbeck, con bajorrelieves copiados 
e incluso robados a los monumentos de la bue¬ 
na época, y estatuas estereotipadas en las que 
nada había del sabroso realismo de Boma; en 
la glíptica se juntaban la sobrecarga y la grose¬ 
ría, y lo mismo en la orfebrería, la cerámica y la 
vidriería. Y es que cuando la persona humana 
está herida de muerte, todo lo que forma la 
grandeza del hombre se disgrega. 

Ese era el mundo en el cual asentó el Cris¬ 
tianismo sus bases definitivas. Había arrojado 
sus semillas en el más bello Imperio de la tierra; 
triunfó en una sociedad en descomposición. 
¿Debe achacársele la responsabilidad de este 
fin? Después de Renán así se ha dicho algu¬ 
nas veces, pero sin que se haya podido aducir la 
menor prueba de ello. Porque no fueron los 
principios cristianos quienes llevaron la deca¬ 
dencia a la sociedad antigua, ni fueron los fie¬ 
les del Evangelio quienes disgregaron los órga¬ 
nos del Imperio. Roma moría de vejez. Las ins¬ 
tituciones y las creencias que la habían soste¬ 
nido no eran ya más que huecas formas; para 
el hombre no había ya ningún medio de ejercer 
una actividad creadora y libre. Era menester 
que todo aquello cambiase. Y ese Imperio que, 
sin quererlo, había ayudado antaño a la siem¬ 
bra del Evangelio, tenía en adelante que ceder 
su puesto para que se expandiese la nueva co¬ 
munidad. Del mismo modo, el judaismo había 
tenido que desaparecer en los primeros tiempos, 
para que la nueva religión no se viese aherro¬ 
jada por la Ley. 

El Cristianismo, pues, no destruyó al mun¬ 
do antiguo, pero lo sustituyó. Había preparado 
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perfectamente todo para la tarea de relevo que 
iba a serle ofrecida. Todo lo que hemos visto 
de la Iglesia durante los tres primeros siglos 
parece haber trabajado, providencialmente, 
para ponerla en situación de sustituir a la Roma 
pagana en el día que ésta dejase caer la antor¬ 
cha. Frente a una sociedad senil, la Iglesia po¬ 
seía la vitalidad emprendedora de la juventud. 
Frente a una civilización roída de taras, era un 
conservatorio de virtudes. Frente a una concien¬ 
cia atormentada, que dudaba del fin y de los 
medios, ella sabía dónde estaban «el camino, la 
verdad y la vida». ¿Cómo no iba a imponerse 
esta fuerza espiritual? En las peores circuns¬ 
tancias, el Cristianismo consideraba una ima¬ 
gen consoladora, erguida allá en el pelado al¬ 
tozano de Jerusalén, y exclamaba con Pruden¬ 
cio: «¡Oh Cristo, Tú eres mi luz, Tú eres mi es¬ 
peranza, Tú eres mi fuerza y mi apoyo!» Ha¬ 
bían llegado los días en que la civilización occi¬ 
dental iba a identificarse con el Cristianismo; 
pero en esos años decisivos, todavía se le impo¬ 
nían a la Iglesia tres tareas: separar bien su des¬ 
tino temporal del de los Poderes públicos, que 
desde entonces iban a aferrarse a ella para tra¬ 
tar de sobrevivir; vigilar las sacudidas de un 
paganismo moribundo, pero todavía temible 
en algún momento, y preparar el relevo de los 
cuadros que, mañana, iba a ser necesario. Tales 
fueron, en el mismo momento en que triunfaba, 
los últimos esfuerzos de la Revolución de la 
Cruz. 


La Iglesia y los Poderes públicos 

La primera de estas tareas se impuso a la 
Iglesia desde el día en que Constantino se ad¬ 
hirió al Cristianismo. Por sincera que fuese la 
conversión del gran Emperador, no podía ase¬ 
gurarse que al establecer por su propia autori¬ 
dad la nueva doctrina, no planease servirse de 
ella tanto como servirla. Su intuición de devol¬ 
ver al envejecido mundo antiguo un vigor ju¬ 
venil mediante la inyección de la sangre fresca 
del Cristianismo, había sido genial. Pero las 
relaciones entre un régimen cuyo absolutismo 


iba a ser limitado desde entonces y una insti¬ 
tución que situaba en el primer plano la afir¬ 
mación de la libertad humana en Dios, no po¬ 
dían estar regidas por la docilidad que los po¬ 
líticos hubiesen anhelado. Y así la mayoría del 
tiempo, una vigorosa tensión reinó entre la Igle¬ 
sia y los poderes públicos. 

Por una parte, la Iglesia, que sabía de qué 
precio eran los valores que defendía, se oponía 
a las pretensiones oficiales sobre su do mini o. 
Por otra parte, el Gobierno, cada vez más des¬ 
pótico, aceptaba cada vez menos sus irreducti¬ 
bles elementos. Entonces aparecieron como po¬ 
sibles dos soluciones: absorber al Cristianismo o 
rechazarlo; y ambas se ensayaron durante el 
siglo IV. La segunda fue la efímera de Juliano 
el Apóstata, la vuelta al paganismo oficial, 
acompañado de una regeneración de las anti¬ 
guas creencias; pero humanamente, histórica¬ 
mente, los muertos no resucitan, y por eso, el 
neopaganismo de Juliano nació cadáver. La 
otra solución fue la de todos los demás empera¬ 
dores, que trataron de que su voluntad sustitu¬ 
yese a la de los jefes religiosos. Peligro éste más 
sutil, más temible, que fue el del césaropapis- 
mo. También se le apartó, pues aunque pudo 
haber obispos meramente cortesanos, la Igle¬ 
sia, tomada en su conjunto, nunca quedó so¬ 
metida, y así, el Bajo Imperio, que conoció to¬ 
das las formas de absolutismo, nunca conoció 
el absolutismo religioso. «Mi verdad os hará li¬ 
bres», había dicho Cristo; y la Iglesia no lo ol¬ 
vidó nunca. 

Esta resistencia fue facilitada por la de¬ 
crepitud en que se hundieron los Poderes públi¬ 
cos desde la muerte de Constantino. La tenta¬ 
ción de entregarse al Amo que la Providencia 
ponía a su cabeza, hubiese sido mayor para 
los cristianos si su autoridad hubiese sido bené¬ 
fica y si su despotismo hubiese podido aparecer 
como la imagen anticipada del Reino de Dios. 
Pero no hubo nada de eso. El siglo IV vio de 
nuevo las rivalidades y los sangrientos desórde¬ 
nes de los que, primero Diodeciano y luego 
Constantino, habían creído desembarazar al 
Imperio por métodos opuestos. ¿Cómo iba la 
Iglesia a haber ligado su suerte a la de esos 
soberanos controvertidos y azarosos? 
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Como ya vimos, Constantino, dos años an¬ 
tes de desaparecer, en 335, había dividido el 
Imperio entre sus tres hijos y sus dos sobrinos. 
Al destruir así la unidad que él mismo había 
restablecido y al volver, en resumen, a la polí¬ 
tica de DioclecianOj había esperado consolidar 
más su obra. Vana esperanza. Apenas lo ente¬ 
rraron (337), estalló una insurrección en la que 
los soldados ejecutaron a varios miembros de la 
familia imperial, entre ellos a sus dos sobri¬ 
nos. Sus tres hijos volvieron a repartirse el mun¬ 
do, que fue gobernado colectivamente tres años 
con tres emperadores (337-340) y diez con dos 
(340-350), después de que Constantino II hubo 
sido muerto en una batalla contra su hermano 
Constante. Durante diez años, Constante dirigió 
el Occidente y Constancio el Oriente. Pero el 
primero, joven y mediocre, desempeñó mal su 
tarea, y uno de sus oficiales, Magnendo, un 
franco hábil, sublevó al ejército contra él, lo 
persiguió a través de las Galias y lo mató al 
pie de los Pirineos. 

Aunque después de eliminar a Magnencio 
(350-361), Constancio II quedó solo, no trató 
de gobernar como Amo único. La tarea era tan 
agobiante para la pequeñez de su talla, que 
tuvo que asociarse sucesivamente a sus primos; 
primero a Galo, y luego a Juliano, este últi¬ 
mo administrador excelente. No por ello deja¬ 
ron de surgir aquí y allá usurpadores de ambi¬ 
ciones emprendedoras. Las relaciones entre el 
Emperador de Constantinopla y su asodado de 
Luteda no tardaron en entibiarse. Y cuando en 
su conflicto con los persas Constando pidió re¬ 
fuerzos a Juliano, las tropas galogermánicas se 
sublevaron, proclamaron Augusto a Juliano y 
lo empujaron contra su primo, más o menos 
voluntariamente. Iba a reanudarse así la gue¬ 
rra civil cuando se supo que Constando acaba¬ 
ba de morir en Asia Menor y que Juliano era el 
único Emperador. 

Esta unidad, restablecida por el azar, no 
debía durar mucho tiempo. Juliano reinó vein¬ 
te meses (361-363) antes de ser muerto a ori¬ 
llas del Tigris. Tras él, Joviano, jefe de la guar¬ 
dia, coronado por el ejército, duró todavía me¬ 
nos; ocho meses (363-364), justamente el tiem¬ 
po predso para firmar con el rey Sapor II un 


tratado absurdo y deshonroso. Y luego sobre¬ 
vino de nuevo el reparto, entre Valentiniano 
(364-375), buen general del ejérdto de Pano- 
nia, y su hermano Valente (364-378); y una ma¬ 
yor o menor tensión entre las dos partes del Im¬ 
perio, acentuada por las diferencias de fe entre 
los hermanos, ortodoxo el uno y amano el otro. 
Por fin, la muerte de Valentiniano volvió a traer 
el desorden, pues por más que se impuso un 
tutor —el prudente Teodosio— a sus hijos Gra¬ 
ciano (375-383) y Valentiniano II (383-392), la 
anarquía volvió. Reaparecieron nuevos usurpa¬ 
dores, el más temible de los cuales fue Máximo, 
que mató a Graciano y derrocó al pequeño Va¬ 
lentiniano II. Y aunque M áxim o fue capturado 
y decapitado, todavía surgieron otros ambicio¬ 
sos, pues ésta era la enfermedad del siglo... Tan 
sólo en 394 pudo Teodosio, dueño ya del Orien¬ 
te desde 378, eliminar a sus adversarios después 
de una terrible batalla librada cerca de Aqui¬ 
lea. Una vez más se había restablecido la uni¬ 
dad imperial. Pero no había de ser para mucho 
tiempo. 

La tarea de la Iglesia parecía fácil ante un 
régimen tan visiblemente senil. Una personali¬ 
dad moral tan fortalecida y tan consciente de 
sus destinos como ella, no corría el riesgo de 
arriar sus banderas ante un poder tan provisio¬ 
nal. Pero los estados frágiles son despóticos. Esos 
emperadores condenados al asesinato no cesa¬ 
ban de aumentar el peso de una autoridad tan 
discutible. Salvo raras excepciones, como Julia¬ 
no, se comportaban como los autócratas orien¬ 
tales cuyo ceremonial y cuyo traje habían adop¬ 
tado. Las prostemaciones rituales, los besos del 
pie, los títulos superlativos de adulación, todo 
aquel aparato prodigioso convertía a la etiqueta 
en una verdadera liturgia; y así los lejanos su¬ 
cesores de Augusto parecían cada vez más los 
herederos de los Reyes de reyes de Persépolis y 
de Ecbatana. Ammiano Marcelino nos ha de¬ 
jado descripciones de esta pompa, cuando con 
motivo de la entrada de Constancio II en Roma 
evoca el carro imperial incrustado totalmente 
de piedras preciosas, los dragones desplegados 
en lo alto de sus astas deslumhrantes de gemas, 
las prodigiosas hileras de los servicios de orden, 
aquellos clibanarios y catarfactarios revestidos 
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totalmente de tejido con mallas de acero, y, en 
medio de todos ellos, al Emperador, hierático, 
j inmóvil sobre su carro, sin parpadear, «sin so¬ 

narse, sin estornudar, sin volver la cabeza, como 
si su cuello estuviese entablillado», para atesti¬ 
guar así su naturaleza sobrehumana y su incon¬ 
mensurable desprecio. 

La Iglesia no se dejó cegar por esta ampu¬ 
losidad del Poder. A toda esta pompa atiborra¬ 
da de orgullo contestó con una frase sencillí¬ 
sima, la que Osio de Córdoba escribió a Cons¬ 
tancio II y la que San Ambrosio le repitió a Teo- 
dosio: «Acuérdate de que eres un hombre mor¬ 
tal). Y así, sólo por el hecho de haber sido fiel 
a los principios del Evangelio, apareció como el 
antídoto contra los excesos de los Poderes pú¬ 
blicos. El absolutismo se extendió a todos los 
terrenos. En política, no hubo ya ningún con¬ 
trapeso a las fuerzas del gobierno. La adminis- 
i; tración, como hemos visto, pretendía dirigirlo 
todo. Pero frente al monstruo estatal, tan temi¬ 
ble entonces como pueda serlo en nuestra épo¬ 
ca, bastaba con que se irguiese un obispo o un 
) Padre de la Iglesia, para que el hombre se sin¬ 

tiese defendido. El ejemplo más impresionante 
se observa en el orden social y económico. Aco¬ 
rralado por la necesidad, el absolutismo llegó en 
él a ser feroz. ¡Todo para el Estado! Un siste¬ 
ma de coacción universal encerraba en un corsé 
de hierro al desfallecido cuerpo social. Se mar¬ 
caba con hierro candente a los obreros para im¬ 
pedirles que huyeran de sus oficios, los cuales 
no eran ya sino ocasiones de fiscalidad. Nadie 
podía salir de su dase ni de su función... La 
Iglesia levantóse contra estos excesos. Ella fue 
uien reclamó de Valentiniano I la institución 
e los Defensores de la Ciudad, cuya misión 
fue la de proteger al pueblo contra las intolera¬ 
bles exigendas de los Poderes públicos y la de 
«luchar —como había de decirlo el mismo Teo- 
dosio (¡qué confesión!)— contra la insolencia 
de los funcionarios y la avidez de los jueces». Y 
fueron los obispos quienes, casi por doquier, 
quedaron investidos de esa tarea: y así San 
Agustín fue defensor civitatis en Hipona. 1 


1. Véase, más adelante, el párrafo Los cuadros 
del relevo: los obispos. En la institución de los 


La fidelidad de la Iglesia a sus principios 
debía llevarla a afirmar su libertad frente a 
los Poderes públicos, también de otro modo. La 
aparidón y el desarrollo del arrianismo, que ha¬ 
bía incitado a Constantino a intervenir en los 
asuntos de la Cristiandad, tuvo, posteriormente, 
una consecuenda inesperada: la de que la here¬ 
jía abriese los ojos por completo a los cristianos. 
Una vez más, oportet haereses esse. Cuando 
Constantino II trató de realizar la unidad reli¬ 
giosa conforme a la doctrina arriana, y cuando 
Valente, fanático arriano, lanzóse a una ver¬ 
dadera persecudón de los católicos, el deber de 
la Iglesia apareció daro. En tiempos de Cons¬ 
tantino pudo vacilarse sobre la actitud a tomar, 
y, de hecho, no hubo una oposición muy neta 
a las pretensiones imperiales. Por el contrario, 
la Iglesia favoreció esas pretensiones para com¬ 
batir a Arrio. Pero, en adelante, no hubo ya 
vaciladón posible. Y al luchar por la verdad de 
su fe, la Iglesia encamó la resistencia al tirano. 

Esta superior independencia de la Iglesia 
para con todos los Poderes públicos se expresó 
en términos de una audacia casi increíble. En la 
boca de estos nuevos testigos de Dios resonaba 
la gran voz de los profetas de Israel, erguidos 
contra los reyes infieles. Y en esta suprema ba¬ 
talla, en la cual se jugaba la suerte del porvenir 
cristiano, la Iglesia de los Apóstoles y de los 


«defensores» puede captarse el punto de partida del 
futuro régimen señorial de la Edad Media. Contra 
las amenazas de toda índole, contra los excesos de 
poder de los funcionarios, contra el peligro de los 
bárbaros, los humildes ya no contaron con un Esta¬ 
do eficiente y tendieron a pedir protección a los po¬ 
derosos. El hecho empezó hacia el año 350 y gene¬ 
ralizóse. Un contemporáneo, Salviano, caracterizó 
perfectamente el mecanismo de esa operación. «Los 
pobres se ponen bajo la tutela de los poderosos para 
obtener ayuda y protección. Se convierten en colo¬ 
nos suyos y pasan bajo su dominio». Cuando los de¬ 
fensores así escogidos fueron obispos profundamente 
imbuidos del sentido de sus deberes, la institución 
resultó beneficiosa. Pero, en ciertos casos, los po¬ 
bres tuvieron que confiarse a la fuerza bruta, a la 
fuerza armada. Y así, continúa Salviano, «para ser 
defendido fue preciso entregar a los defensores toda 
la propia fortuna; y los hijos quedaron así deshe¬ 
redados para que los padres obtuviesen protección». 
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Mártires permaneció fiel a sí misma. Lo que no 
había podido obtener de ella el Imperio hostil, 
que se callara o que capitulase, tampoco lo obtu¬ 
vo el Imperio solapadamente amigo o desviado 
de la verdad. 

Las voces de la libertad cristiana fueron 
innumerables. Osio de Córdoba, el viejo obispo 
de España, escribió así al todopoderoso amo 
Constancio: «¡No tienes derecho a inmiscuirte 
en los asuntos religiosos! ¡Dios te ha dado la au¬ 
toridad sobre el Imperio, pero a nosotros nos la 
dio sobre la Iglesia! ¡Y en materia de fe, es de 
nosotros de quienes tú tienes que oír las leccio¬ 
nes!» Y a Atanasio le oímos ya exclamar: 
«¡Mezclar el Poder romano con el gobierno de 
la Iglesia es violar los cánones de Dios!» E 
Hilario, portavoz de las Galias, trató de Anti¬ 
cristo al Emperador y pronunció, sobre las sos¬ 
pechosas seducciones del Poder, estas penetran¬ 
tes frases: «Enemigo insinuante, perseguidor 
astuto, no hace que nos azoten la espalda, pero 
cosquillea nuestro vientre; no nos reserva la li¬ 
bertad de la prisión, sino la servidumbre del 
palacio; no nos corta la cabeza, pero intenta 
degollarnos el alma.» Intrépidas palabras, a las 
que acompañaban los actos. Y así, Juan Cri- 
sóstomo protegió, a riesgo de sí mismo, a Entro- 
pio, el favorito caído en desgracia. Y Ambrosio 
obligó al Emperador Teodosio a la confesión 
pública y a la expiación. 

Actitud que fue decisiva. En el momento 
en que la Iglesia y el Imperio iban a asociar¬ 
se, el peligro hubiera estado en que el Cristia¬ 
nismo hubiese sido absorbido por el Estado, en 
que el Emperador se convirtiese en el Pontifex 
maximus de Cristo como lo había sido de los 
ídolos; en que el Evangelio se hubiese transfor¬ 
mado en una moral de oportunismo político. 
Pero la pugna tenaz de los más grandes jefes 
cristianos apartó esta amenaza. El cortesano 
Eusebio pudo arrodillar su dignidad episcopal 
ante el Emperador teocrático, pero los verda¬ 
deros representantes de Cristo se levantaron en 
contra de esa actitud. «El poder de la Iglesia, 
proclamó San Juan Crisóstomo, supera en va¬ 
lor al Poder civil tanto como el cielo supera a 
la tierra, o más bien lo supera todavía mucho 
más». Y San Ambrosio, con aquella voz con que 


sometió al amo del mundo, exclamó: «¡El Em¬ 
perador está dentro de la Iglesia, pero no por 
encima de ella!» Desde entonces quedó plan¬ 
teado el principio del Imperio cristiano, tal y 
como la Edad Media procuró ponerlo en prác¬ 
tica, con desigual acierto. 


El paganismo en el siglo IV 

La tentativa de absorción del Cristianismo 
por los Poderes públicos estaba, pues, destina¬ 
da al fracaso. Pero todavía lo estaba mucho más 
la que pretendía quebrar su ímpetu oponién¬ 
dole un paganismo revivificado. Curiosa ten¬ 
tativa, que fue dirigida por espíritus de gran 
inteligencia y cuyas intenciones no deben ser til¬ 
dadas de bajeza, pero que estaba viciada desde 
un principio por un desconocimiento total de 
las realidades de la historia. El Emperador Ju¬ 
liano nació dos siglos demasiado tarde. 

¿Cuál era la situación del paganismo en el 
siglo IV? Legalmente, desde 313, los cultos ofi¬ 
ciales no eran ya obligatorios para nadie, pero 
su estatuto no se había abolido. Tampoco su 
práctica. Sus ritos estaban demasiado asocia¬ 
dos a la vida de los particulares y a los actos 
públicos, para que pudiesen desaparecer rápida¬ 
mente. Úna gran parte de la población seguía 
estando adherida a sus antiguas creencias. 
Constantino, como sabemos, había mantenido 
la balanza más o menos igual entre paganos y 
cristianos. En el Senado de Roma, antes de cada 
sesión, se seguían haciendo libaciones ante el 
bronce tarentino de la Victoria alada, como se 
habían hecho siempre. En 367 se constituyó en 
el Foro un templo consagrado a las doce parejas 
divinas del Panteón. Las peregrinaciones ritua¬ 
les a las marismas del Aqueronte duraron has¬ 
ta el 387, y las vacaciones en los días de fiestas 
aganas se suprimeron sólo en 389. Y cuando, 
ajo el reinado de Valentiniano, la gran vestal 
Claudia se hizo cristiana, la noticia causó en 
Roma verdadero escándalo. 

¿Sobre qué descansaba este paganismo que, 
vencido desde el Puente Milvio, todavía no es¬ 
taba dispuesto a ceder su puesto? Sobre varios 
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elementos de singular importancia. Sobre los 
recelos de los emperadores que, aun convertidos 
al Cristianismo, no renunciaban de buen grado 
a ese instrumento de autoridad que era el culto 
oficial de «Roma y Augusto». Sobre la masa 
campesina que permanecía fiel a los viejos dio¬ 
ses de los que siempre había esperado la fecun¬ 
didad de la tierra. Sobre los ambientes aristo¬ 
cráticos en los cuales resultaba de buen tono 
tratar al Cristianismo con despectiva conmi¬ 
seración. En fin, sobre los elementos universi¬ 
tarios, principalmente de Grecia y de Oriente, 
en los cuales el amor a la cultura antigua pare¬ 
cía obstruir el paso al Evangelio; aparte de que 
Constantino, desconocedor, por otro lado, del 
problema, había abandonado la enseñanza su¬ 
perior a los sofistas y a los neoplatónicos. 

Cuando se considera este paganismo oficial 
del siglo IV, lo que impresiona en él es su ca¬ 
rácter anticuado. Permanecer aferrado a las for¬ 
mas del pasado más bien que fiel a sus virtudes 
es una actitud estéril; los museos son necesarios, 
pero no es en sus salas donde brota la vida. 
Cuando el retórico Libanio hablaba de los tem¬ 
plos abandonados con acentos dignos del Ba- 
rrés del «gran dolor de las Iglesias de Francia», 
era tan ineficaz como aquél, pues no eran se¬ 
mejantes gemidos los que podrían devolver las 
fuerzas vivas a la religión antigua. Y en cuan¬ 
to a todos esos literatos y todos esos mundanos 
de los cuales se ha dicho con tanta justeza que 
estaban, «como Chateaubriand, en éxtasis ante 
el genio del paganismo», basta con abrir sus 
libros —la Historia Augusta, el Asclepio, las 
Saturnales, de Macrobio, las Vidas de los Sofis¬ 
tas— para medir la debilidad espiritual, la falta 
de vigor y, sobre todo, de caridad que en ellas 
se traiciona. Era una religión de «gente bien». 1 


1. El único interés de esta tendencia arcai¬ 
zante fue que, durante el siglo IV y luego en el V, 
entrañó un gran movimiento en favor de los textos 
clásicos. Se hicieron así numerosas ediciones de 
ellos, esforzándose por restituir sus mejores textos. 
De esa época datan nuestros más antiguos manus¬ 
critos de las grandes obras maestras, por ejemplo el 
espléndido Virgilio, escrito en capitales y adorna¬ 
do con miniaturas, que se conoce con el nombre de 
Vaticanus latinas, o el Bembinus de Terencio. Mu- 


Pero ese paganismo no era el único. So¬ 
breponiéndose a él, continuaba viviendo otro, 
que se había visto nacer en los últimos tiempos 
de la República, que se había desarrollado du¬ 
rante el Alto Imperio y que, en el siglo III, ha¬ 
bía invadido el alma de todos los que no eran 
cristianos. 1 Era el paganismo de los misterios, 
de las religiones asiáticas, de las filosofías grie¬ 
gas y orientales. El neoplatonismo impregnaba 
todo el pensamiento pagano. El mitraísmo, 
aunque en retirada, conservaba gran número 
de adeptos, sobre todo en los ejércitos; y hasta 
en la «Nueva Roma» edificada por Constanti¬ 
no tenía templos por doquier. La astrología no 
había perdido terreno, antes al contrario, pues 
en el mismo reinado de Constantino fue cuan¬ 
do apareció la obra maestra de la doctrina, la 
Mathesis (hacia 334-337), en la cual Fírmico 
Materno se esforzó en ordenar sus principios 
insistiendo sobre la gran idea de una correla¬ 
ción metafísica entre el Universo y el hombre, 
y exaltando un panteísmo en el cual el dios su¬ 
premo era «el mundo, este inmenso animal do¬ 
tado de una vida universal, es decir, divina». La 
magia, en fin, estaba en plena fuerza, pues las 
teorías dualistas acarreadas por el mitraísmo, 
que afirmaban la existencia de un dios del mal, 
y los principios astrológicos que proclamaban 
la relación del hombre con el Universo, impul¬ 
saban a las prácticas mágicas. Se trataba de 
utilizar las fuerzas incontrolables o de neutra¬ 
lizarlas. La magia ya no era, pues, una reunión 
absurda de supersticiones populares, sino una 
religión al revés, en donde extrañas y temiblés 
liturgias se acompañaban de crímenes, nigro¬ 
mancia y encantamientos. 2 


chos de los manuscritos de este tiempo fueron raspa¬ 
dos posteriormente, para que un nuevo texto, ge¬ 
neralmente piadoso, sustituyese al autor profano. 
La química moderna ha logrado hacer reaparecer 
el texto antiguo sobre el pergamino. Son los llama¬ 
dos palimpsestos. 

1. Véase el capítulo VII, párrafo En busca de 
una religión. 

2. Este aspecto del paganismo duró mucho 
tiempo. A fines del siglo V, en Beirut, estalló un 
escándalo significativo. Unos estudiantes degolla¬ 
ron, de noche, a un esclavo, para permitir que uno 
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Todos esos elementos estaban cada vez más 
mezclados y confundidos. La tendencia al sin¬ 
cretismo era general. La gente no sólo se adhe¬ 
ría espontáneamente, como en el pasado, a toda 
clase de religiones y aceptaba títulos sacerdota¬ 
les de todos los orígenes, sino que, intelectual- 
mente, se esforzaba en asociar todo aquello que 
constituía una búsqueda de lo divino. Los neo- 
platónicos, en pos de Plotino, declararon res¬ 
petar la religión pagana, reconociendo en ella 
la expresión de una auténtica revelación. Pro¬ 
clamaron inspirados los libros de Hermes Tris- 
megisto, los Oráculos caldeos y el mismo Home¬ 
ro, interpretado esotéricamente. La boga de los 
poemas llamados «órficos» fue inmensa; vol¬ 
vió a leerse La vida de Apolonio de Tiana, e hizo 
furor una curiosa obra llamada El Octavo Libro 
de Moisés, por incluir en este sincretismo las 
especulaciones gnósticas. 

En este paganismo tan incoherente no he¬ 
mos de despreciarlo todo; es preciso que vea¬ 
mos también en él al testimonio del alma anti¬ 
gua, roída por la inquietud, que todavía no ha¬ 
bía comprendido que la luz estaba a su alcance, 
pero que ya recibía de ella una especie de refle¬ 
jo. Pues a través de tantos errores, a menudo 
groseros, se distinguía una auténtica aspira¬ 
ción espiritual, que se expresó a veces de modo 
admirable. Hubo, según la bella frase del Pa¬ 
dre Festugiére, irnos «devotos paganos» cuya 
piedad nos conmueve. ¿Cómo no sentir la no¬ 
bleza de estas palabras del anticristiano Porfi¬ 
rio, al que tanto se leía: «No hay salvación más 
que en la conversión a Dios», o «El fundamento 
de la piedad reconócelo en el amor de los hom¬ 
bres y en el dominio de ti mismo» ? O también 
la nobleza contenida en esta exclamación de 
Fírmico Materno: «En el breve espacio de nues¬ 
tra vida, después de habernos lavado de la su¬ 
ciedad del cuerpo terrestre y después de haber 
extirpado, si es posible, nuestros vicios, no te¬ 
nemos otra tarea que restituir, libre de toda 
corrupción, a Dios, nuestro Creador, la divi¬ 


de sus amigos obtuviese los amores de una hermo¬ 
sa. Las pesquisas hicieron descubrir entre ellos una 
biblioteca de magia, de astrologia y de ocultismo. 


nidad del espíritu». Los ritos y ios mitos, aun 
los más groseros, tendieron a espiritualizarse 
por la intención; y así, la taurobolia mitríaca, 
repugnante ducha de sangre, fue considerada 
como medio de ganar un renacimiento eterno, y 
según escribía Salustio hacia 360, las más ex¬ 
trañas leyendas de la fábula antigua fueron in¬ 
terpretadas como «signos del destino del alma, 
de su caída y de su ascensión hacia lo divino». 

El paganismo del siglo IV, alejadísimo del 
que había pretendido restaurar Augusto, se 
aproximaba así, en sus apariencias, cada vez 
más, a su enemigo el Cristianismo. El tránsito 
del uno al otro era frecuente; lo prueban los 
ejemplos de Fírmico Materno y de San Agus¬ 
tín. Más tarde, incluso habrán de preguntarse 
los eruditos, ante tal o cual obra del siglo IV, si 
el autor era pagano o cristiano. Aunque, evi¬ 
dentemente, más se trata de la ambigüedad de 
algunos elementos y del vocabulario que de la 
identidad de realidades espirituales, pues la ca¬ 
ridad cristiana y el dogma del Dios encamado 
estuvieron siempre ausentes de las perspectivas 
del paganismo, incluso del más depurado. Pero 
esta semejanza, totalmente exterior, es revela¬ 
dora. Y es que las sociedades en declive padecen 
la fascinación de sus peores adversarios y, lo se¬ 
pan o no, reciben sus influencias. 

Estas influencias fueron tanto más ciertas 
cuanto que paganismo y Cristianismo se codea¬ 
ron y tuvieron forzosamente relaciones de hom¬ 
bre a hombre. Al cesar de ser perseguida la 
Iglesia renunció a su carácter de minoría clan¬ 
destina a la cual estaba prohibido acercarse. Es 
menester que no nos representemos, en el si¬ 
glo IV, a la sociedad cristiana y a la sociedad 
pagana como dos bloques separados, sino, por 
el contrario, como interpenetrándose, exacta¬ 
mente como en nuestros días, en las democra¬ 
cias europeas occidentales, los partidarios del 
comunismo y los de las diversas formas del libe¬ 
ralismo. Las grandes señoras cristianas que asis¬ 
tían presurosas a las lecciones de San Jerónimo 
visitaban cotidianamente a otras amigas paga¬ 
nas. Algunos Padres de la Iglesia, como San Ba¬ 
silio, mantenían correspondencia con los maes¬ 
tros paganos que les habían educado en el pen¬ 
samiento clásico. La tolerancia y la generosidad 
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imperial. Algunos la acechaban, y de hecho se 
produjo bajo el reinado de Juliano el Apóstata. 


entre ambos elementos no eran raras; se citaba 
así a muchos cristianos (San Agustín fue un 
ejemplo de ellos) que eran solicitados para que 
interviniesen en favor de algún pagano amena¬ 
zado; e igualmente, bajo Juliano, algunos sofis¬ 
tas y algunos retóricos se interpusieron para pro¬ 
teger a otros cristianos. Sería, pues, erróneo ver 
las relaciones pagano-cristianas a través de las 
polémicas violentamente dirigidas por algunos 
fanáticos, como el autor del Asclepio, Entropio 
de Sárdica, o como el Emperador Juliano, en 
sus escritos; como tampoco a través de las res¬ 
puestas que opusieron a los paganos algunos 
Padres de la Iglesia, como San Gregorio de 
Nyssa. Pues precisamente porque sabía que ella 
era la única que poseía la verdad, la Iglesia no 
prohibió a sus fieles ciertos contactos que, en 
definitiva, favorecieron su expansión. 

Ese paganismo del siglo IV ha de enfocarse, 
pues, a través de un conjunto de datos extrema¬ 
damente complejos, sin que hayamos de re¬ 
presentamos el triunfo del Cristianismo, al día 
siguiente de la victoria de Constantino, como in¬ 
mediato y general. El paganismo conservaba 
vitahdad. Y si se quiere una última prueba de 
ello, basta con observar que la política de los 
emperadores para con él, incluso cuando fueron 
cristianos, estuvo lejos de mostrar mucha cohe¬ 
rencia. En lugar de ser el destructor de ídolos 
que pretendió Eusebio, Constantino no prohibió 
sino los cultos paganos inmorales y los sacrifi¬ 
cios, pero no cerró los templos. Si sus hijos, en 
especial Constancio, fueron más lejos que él y 
si hicieron destruir algunos edificios idólatras, 
ello no les impidió adornarse con el título paga¬ 
no de Pontifex maximus, lo mismo que él. Del 
343 al 356 algunos decretos imperiales prohibie¬ 
ron las ceremonias mágicas nocturnas (en las 
cuales la moral contaba muy poco), ordenaron 
cerrar los templos y anunciaron incluso la pena 
de muerte contra los paganos que hicieran sacri¬ 
ficios, pero su relación resulta tan embarazosa, 
que sólo adivinamos en ella simples cláusulas 
de estilo. La verdad fue que hasta la mitad del 
siglo la lucha entre el Cristianismo, en pleno 
progreso, y el paganismo, todavía activo, no fue 
decisiva. En un régimen despótico como aquél 
siempre era posible una subversión de la política 


Regreso ofensivo del paganismo: 
Juliano 

La figura de Juliano, el último Emperador 
pagano, es muy curiosa y, en muchos aspectos, 
atractiva. Su frente pensativa y precozmente 
envejecida, su barba espesa, sus órbitas hundi¬ 
das, más harían pensar en un filósofo que en 
un caudillo militar, más en un dilettante que 
en un tirano. La excesiva brevedad de su reina¬ 
do no le permitió demostrar toda su talla, y boy 
se le juzga más por sus proyectos que por sus rea¬ 
lizaciones. Y así su personalidad, explotada muy 
a menudo en la literatura, ha servido de heral¬ 
do a muchas pasiones, y desde Voltaire a Vigny 
y desde Ibsen a Merejkowski, ha conocido ex¬ 
traños avatares. Se presenta ante el historiador 
como uno de esos lúcidos testigos que ven sur¬ 
gir las épocas de decadencia y que, conscientes 
de los peligros, se esfuerzan en arrostrarlos y 
prosiguen, tenaces, una empresa en cuyo triun¬ 
fo no hay seguridad de que confíen en la inti¬ 
midad de su corazón, aunque sean capaces 
—esos intelectuales— de hacerse matar por una 
causa que saben perdida. 

Juliano se equivocó sobre los medios, pero 
sus intenciones eran nobles. Cuando compro¬ 
bó la espantosa disgregación del mundo anti¬ 
guo, creyó que el Cristianismo era responsable 
de ella y que al suprimirlo se eliminaría un fer¬ 
mento de muerte, en lo cual se equivocaba, 
pues tomaba al efecto por la causa. Pero lleva¬ 
ba razón cuando pensaba que nada era más ne¬ 
cesario para esa decadente sociedad que darle 
unas razones de vivir. Aquel hombre tenía co¬ 
razón, quería sinceramente el bien, y aunque 
perseguidor, no era feroz. Hubiese deseado que 
los ricos fuesen menos duros y que el vulgo 
sufriese menos por la carestía de la vida. Sin 
embargo, no fue ese príncipe «tolerante» que 
se ha dicho, ni tampoco era ese «fanático tole¬ 
rante» de que habló Anatole France, y resulta 
absurdo ver en él, como lo hizo Jules Simón, un 
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defensor del «espíritu liberal» frente a un Cris¬ 
tianismo bajamente sectario. Pues la idea de 
tolerancia —es menester repetirlo— no tenía 
ninguna raíz en el alma antigua, y la doctrina 
de Juliano, idéntica a la de sus predecesores 
imperiales, incluso sirvió más tarde para jus¬ 
tificar la Cruzada contra los Albigenses, los 
excesos de la Inquisición o el establecimiento de 
la religión reformada en cualquier país por un 
decreto de su príncipe. Juliano quiso suprimir 
al Cristianismo de las tierras romanas, después 
de abandonarlo, en nombre de una unidad de 
principios de la cual nadie dudaba entonces; 
y esa intención se hallaba demasiado admitida 
para qué'liEora'podamos reprochársela honra¬ 
damente. 

Queda únicamente por comprender el pro¬ 
ceso psicológico que llevó a este joven príncipe 
cristiano a abandonar la Iglesia y a convertirse 
en su enemigo. El término de «apóstata» con 
el que la posteridad cristiana anatematizó su 
memoria, es materialmente cierto, pero necesita 
explicaciones. Una abjuración y una conversión 
son fenómenos de la misma naturaleza, cuyo 
mecanismo nunca es comprensible, visto desde 
el exterior, y que sólo Dios puede juzgar. En la 
apostasía de Juliano los motivos que se distin¬ 
guen no son bajos. Si medimos la potencia del 
Cristianismo en su tiempo, veremos claramente 
que no le resultaba ventajoso combatirlo y que 
hubiera sido más hábil intentar servirse de él, 
como sus antecesores, sirviéndolo. Aunque este 
bautizado fue infiel a su bautismo, lo equita¬ 
tivo es apreciar los actos que realizó en nombre 
de otras creencias, que fueron las suyas, dentro 
de aquel conjunto de tradiciones y de princi¬ 
pios que habían causado la grandeza de Roma 
y del cual, como sabemos, el Cristianismo pudo 
parecer enemigo. Para un romano que todavía 
estuviese adherido a esos caducos elementos, 
¿cómo no iba a ser un escándalo un Empera¬ 
dor cristiano? Pensemos en un rey de Francia 
que se convirtiese al Islam y cerrase la catedral 
de Reims... Finalmente, es preciso añadir a 
estas razones, que permiten comprender a Ju¬ 
liano en el plano de la alta política, otras de un 
orden más modesto y más íntimo. Su decisión 
elaboróse en el seno de un complejo de pesares, 


de cóleras, de desprecios y de temores, determi¬ 
nado por el éxito de la Iglesia. Elaboróse tam¬ 
bién en la atmósfera de un Cristianismo cor¬ 
tesano, en el que la pura fe de los primeros 
tiempos había cedido al conformismo demasia¬ 
do a menudo, en el que las situaciones que 
podían lograrse preocupaban más que los ejem¬ 
plos que hubiera que dar, y en el que una orto¬ 
doxia susceptible había prevalecido sobre la ca¬ 
ridad de Cristo. Juliano el Apóstata, primero 
de los anticlericales, fue, en el plano de la 
historia romana, la suprema carta, perdida de 
antemano, de una tradición que en adelante 
iba a ser estéril; y en un plano más general, 
fue quizás el primero de esos testigos contradic¬ 
torios que periódicamente habían de reavivar 
en la Iglesia el sentido de sus creencias. 

.Juliano, sobrino de Constantino y primo de 
Constante y de Constancio, nació en 331. Era 
cristiano de nacimiento y no hay por qué imagi¬ 
nar que se le hubiera impuesto el bautismo con¬ 
tra su voluntad. En 337 fue el único que esca¬ 
pó, con su hermanastro Galo, a la matanza de 
los suyos, de cuya matanza se benefició el hijo 
de Constantino, aunque su responsabilidad no 
recayera sobre él. Sus primos lo trataron / como 
pariente peligroso, lo desterraron a un lejano 
castillo de Capadocia y lo vigilaron. Cuando, en 
351, Constancio quedó como único amo, con¬ 
virtió en César a Galo para luego rechazarlo 
muy pronto. En 355 Juliano, que desde hacía 
cuatro años había visto aflojarse sus ligaduras, 
visitó el Asia Menor, Constantinopla y Grecia, 
para ser luego llamado a Milán, asociado al go¬ 
bierno y enviado a las Galias. Aquel joven de 
veinticuatro años se reveló entonces como exce¬ 
lente César, guerreó eficazmente contra los ger¬ 
manos y demostró ser un administrador de pri¬ 
mer orden. Entonces fue cuando vivió en la ciu¬ 
dad de los parisinos, su «queridísima Lutecia», 
lugar estratégico, durante una temporada que 
fue también, para él, de dulzura y de recreo y 
de la cual conservó un recuerdo emocionado. 
En 361, en el momento en que sus tropas le exi¬ 
gieron que marchase contra Constancio y cuan¬ 
do la muerte de su primo le iba a convertir en 
el amo único, asistió en París, el 6 de enero, a 
la fiesta de la Epifanía. Pero en su corazón ya 
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no era cristiano, pues incluso se había iniciado 
en los misterios de Mitra... 

¿Cómo se había producido ese retroceso? Ju¬ 
liano había dejado de ser creyente en el umbral 
de la adolescencia, durante esos oscuros solilo¬ 
quios en que los jóvenes buscan su camino. ¿Qué 
era el Cristianismo a sus ojos? ¿El medio de ti¬ 
ranía de que se servía Constancio para dome¬ 
ñar al mundo y para controlarle a él, su moles¬ 
to primo? ¿O los mediocres ejemplos de sus 
pedagogos, como aquel llamado Hekebolio, que 
cambió de religión cuatro veces, o como aquel 
obispo arriano, Jorge de Capadocia, antiguo 
tratante de cerdos? La desdicha de Juliano fue 
no haber tenido junto a sí ningún verdadero 
sacerdote que hubiera sabido comprenderle y 
guiarle en la verdad, que es amor. En Capado¬ 
cia, en su castillo del destierro, descubrió al pen¬ 
samiento griego, a Homero, que le encantó, a 
Platón, a los neoplatónicos, a Porfirio y a Jám- 
blico. Aquel adolescente de vida secreta vio en 
ellos un medio de recuperar su libertad interior. 
Rechazar al Cristianismo era rechazar todo lo 
que él odiaba, todo lo que le perseguía. Lo de¬ 
más lo hizo un filósofo neoplatónico, Máximo, 
en Pérgamo. Y Juliano, tras examinar lo que 
había sido la decepcionante fe de su infancia, 
desembarazóse de ella a los veinte años como 
de una materia muerta. «Leí —dijo—; compren¬ 
dí, rechac6>. 

Su apostasía situóse, pues, en un drama 
del alm a. Nada sería así más falso que ver en 
él a un racionalista anticipado, hostil por tem¬ 
peramento a la fe cristiana. San Gregorio de 
Nacianzo, que lo conoció habló de su exaltación, 
de aquel ardor casi enfermizo que observaba 
en su comportamiento. A los dieciséis años ha¬ 
bía pensado en hacerse sacerdote cristiano. 
Había en él algo del místico que se siente afe¬ 
rrado por lo divino, y, por eso, el día en que 
quiso combatir al Cristianismo, no tuvo más 
que una idea: la de oponer a la fe enemiga otra 
fe tan exaltante como ella. ¿No sería posible 
sustituir al fosilizado paganismo por un neo- 
paganismo depurado, al cual habría de dar el 
neoplatonismo su tensión mística y su aspira¬ 
ción hacia el contacto con Dios; en el cual todas 
las diversas formas religosas habrían de ha¬ 


llarse fundidas y ordenadas en tomo a un Dios 
único, de apariencias solares, pero concebido 
como espiritual e inefable; en el cual los mitos 
de las tradiciones venerables se interpretarían 
conforme a un elevado simbolismo, y en el que, 
finalmente, una organización, más o menos 
plagiada de la del Cristianismo, sustituiría a la 
antigua anarquía de los viejos cultos? 

Un equipo de hombres inteligentes se de¬ 
dicó a realizar esa empresa al lado de Juliano, 
entre ellos su maestro Máximo, el filósofo neo- 
platónico Prisco, el viejo retórico Libanio y, 
sobre todo, Salustio, cuya obra Los Dioses y el 
Mundo debería constituir la suma de los nue¬ 
vos dogmas. Eira la misma tentativa de Aurelia- 
no y de Maximino Daia repetida, de modo más 
sistemático, por irnos intelectuales no carentes 
de méritos, pero que no eran más que unos 
intelectuales. 

La llegada al trono de Juliano señalóse, 
pues, por un regreso ofensivo del paganismo. 
Durante su viaje a Constantinopla volvieron 
a abrirse los templos y vinieron a aclamarle los 
cleros idólatras. Limitóse al principio a mostrar 
sus preferencias, sin usar de su fuerza. Y como 
le gustaba escribir, pues estaba satinado de 
Platón y de Herodoto, explicó sus nuevas ideas 
en unos verdaderos mandamientos —incluso ha 
llegado a decirse que en unas «epístolas pasto¬ 
rales»—, en los que aconsejó a los paganos que 
imitasen las virtudes cristianas, «su humanidad 
para con los extranjeros, su cuidado de los 
muertos, la gravedad de su porte», incitándo¬ 
les a que se constituyera un verdadero clero, 
casto y celoso. Pero aunque afectó adoptar la 
actitud de un árbitro que mantuviera iguala¬ 
da la balanza entre paganos y cristianos, de he¬ 
cho los primeros resultaron favorecidos, y el 
número de los paganos aumentó en las filas 
de los funcionarios, pues ya no se nombra¬ 
ron jueces ni oficiales cristianos. Si un miem¬ 
bro de la Iglesia apostataba, se le recompensaba 
en el acto. Y cuando la ciudad palestiniana de 
Gaza rechazó el Evangelio, recibió como premio 
el puerto cristiano más próximo. Hubo, pues, 
presión oficial, pero no persecución. 

Pero la situación cambió al cabo de pocos 
meses. Los cristianos eran demasiado podero- 
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sos para que no hubiese resistencias. Cuando 
un decreto exigió la restitución de los templos 
convertidos en iglesias, no pudo ser aplicado sin 
incidentes. La tensión entre el clero neopagano, 
sostenido por el Emperador, y las autoridades 
de la Iglesia creció pronto. Por otra parte, des¬ 
de dentro del mismo Cristianismo, los herejes 
arríanos, donatistas, novacianos, rebeldes todos 
ellos, al saberse alentados, enervaron a la opi- 
'nión. Y cuando, en 362, una ley escolar apartó 
a los cristianos de la enseñanza, bajo pretexto 
de We no se podía explicar a los clásicos «des¬ 
preciando a los dioses que allí eran honrados», 
se /produjeron sangrientos episodios: el popula¬ 
cho saqueó las iglesias en Siria y en Fenicia; el 
obispo de Aretusa, el mismo que había salvado 
a Juliano de la matanza del 337, fue torturado 
hasta la muerte por haber castigado a los paga¬ 
nos, y fueron ejecutados los sacerdotes y los sim¬ 
ples fieles que se habían arrojado contra los 
ídolos. Y aunque Juliano no aprobó estos exce¬ 
sos, e incluso los desaprobó, no dejaron por eso 
de ser el normal resultado de su política. 

Durante el invierno de 362-363, en Antio- 
quía, en donde tuvo que permanecer para pre¬ 
parar la guerra contra los persas, Juliano, agria¬ 
do, consciente ciertamente del fracaso de su 
tentativa, empezó a escribir violentos libros con¬ 
tra los cristianos. No trató ya de mostrarse con¬ 
descendiente, de dejar obrar al tiempo y al des¬ 
precio. El vitriolo manó de la pluma imperial. 
«La maquinación cristiana era una invención 
de la humana malicia», un retorno a la barba¬ 
rie. Los cristianos eran unos traidores. ¿Sus dog¬ 
mas?, mentiras. ¿Los relatos de la Biblia?, ab¬ 
surdos. Cristo no fue más que un hombre, una 
especie de anarquista, cuyos principios, de ser 
aplicables, arruinarían a la sociedad. San Pa¬ 
blo había sido un impostor, los mártires, unos 
maníacos; los monjes, unos sucios... Como pue¬ 
de verse, la polémica anticristiana había de 
hallar en Juliano un ilustre modelo. Pero esos 
gritos no eran ya más que los de una cólera 
inútil y la confesión de'su fracaso. 

En el mes de junio de 363, comprometido 
en una peligrosa campaña en las mesetas iróni¬ 
cas, Juliano, que se batía difícilmente en reti¬ 
rada, se lanzó tan velozmente en socorro de su 


retaguardia, que se olvidó de ponerse la coraza. 
Una jabalina se le clavó en el hígado y en vano 
trató de arrancarse el dardo, cuyo filo le cortó 
los dedos. Cayó a tierra, y lo llevaron a su tien¬ 
da, donde murió aquella noche, conversando 
hasta el fin con sus amigos los filósofos, según 
dice Ammiano Marcelino. Esta muerte de un 
jefe de treinta y dos años, que hasta entonces 
no había tenido más que éxitos, pareció tan ne¬ 
tamente providencial, que no tardó en difun¬ 
dirse un rumor: el de que, en el momento de 
entregar su alma, el apóstata había exclamado: 
«¡Venciste, Galileo!» 

Aquel Cristianismo que Juliano, en un día 
de cólera, había jurado «extirpar», salió intac¬ 
to de esa última prueba. La tormenta había 
sido demasiado breve —menos de dos años- 
para que fuesen eficaces la apostasía de los 
habilidosos, la depuración de los cuadros y las 
medidas de violencia. Cuando Vigny imaginó 
que los nazarenos, espantados, vieron como la 
mitad de los suyos se pasaban otra vez a los 
ídolos, cedió a su pasión anticristiana. Pues este 
neopaganismo de profesores, más débil que el 
pensamiento de Atanasio, de Basilio o de Juan 
Crisóstomo, tampoco fue lo bastante caluroso, 
lo bastante humano como para que las muche¬ 
dumbres reconociesen en él a un rival para la 
caridad de Cristo. No es preciso execrar a Ju¬ 
liano como lo hizo San Gregorio de Nacianzo, 
cuando lo comparó al impío Acab y a Nabuco- 
donosor. Tampoco hay necesidad de hacer de 
él, como nuestros cuentistas medievales, una 
especie de Barba Azul que se alimentaba de 
niños cristianos. Pues la verdad, más humilde 
y más sencilla, fue que Juliano, extraviado por 
una antipatía cuya responsabilidad estuvo muy 
lejos de corresponderle a él solo, intentó devol¬ 
ver la vida a lo que era ya casi un cadáver. Y 
fracasó porque tuvo a la lógica de la historia, 
es decir, a la voluntad de Dios en contra suya. 


Agonía del paganismo 

Con Juliano perdió el paganismo su última 
oportunidad. Ninguno de sus sucesores intentó 




























J ©v/AMO 


HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 


VAi.ÉrtrjN<A/vJO I 
^ (caVátCio) 

Qmcuin.0 


V/AuSM-rS’ 

(«/VUjC2cío) 


reanudar combate tan desesperado. ) joviaño) a 
quien el ejército encaramó por poco tiempo al 
trono, era un cristiano convencido y derrocó la 
política del Apóstata; prohibió los sacrificios 
«que Juliano, según dijo el historiador Sócrates, 
había prodigado hasta la náusea»; dio tal vez 
—pues eso no es seguro— la orden de cerrar los 
templos, y —esto es seguro— anexionó bastan¬ 
tes tierras legadas antaño a los templos por pa¬ 
ganos piadosos. 

El reparto del Imperio entre Valentiniano 1 
y Valente, hermanos cristianos, pero dogmáti¬ 
camente separados, pareció devolver al paga¬ 
nismo una nueva esperanza. Uno de ellos, Va¬ 
lentiniano I, de principios (ya que no de costum¬ 
bres) muy católicos, en modo alguno quiso im¬ 
poner sus convicciones y, si ayudó a la Iglesia, 
no persiguió del paganismo más que las prác¬ 
ticas mágicas y los sacrificios nocturnos. El otro, 
Valente, arriano fanático, se olvidó de comba¬ 
tir a los idólatras, cuyas fiestas públicas, inclu¬ 
so bacanales, reaparecieron en Roma. Pero esta 
indulgencia provisional en nada podía cam¬ 
biar el hecho de que el Imperio, una vez que 
había llegado a ser cristiano, tenía que verse 
lógicamente arrastrado a luchar contra el culto 
pagano. 

Pues esa era la realidad histórica que iba a 
imponerse. La situación se había trastocado, y 
había que deducir las consecuencias. En una 
época en que el gobierno de los hombres no se 
concebía más que asociado a elementos religio¬ 
sos, un Imperio cristiano no podía tolerar en su. 
seno a un paganismo poderoso, del mismo modo 
que tampoco un Imperio pagano había podido 
soportar a un Cristianismo en pleno crecimien¬ 
to. Era fatal que el Imperio renovado persi¬ 
guiese al paganismo, como también lo era que 
acabase por fundirse en un cuerpo con el mis¬ 
mo Cristianismo. 

Por otra parte, la opinión impulsaba a los 
poderes públicos a destruir a los ídolos y a con¬ 
fiscar los templos. Apenas se convirtió, Fírmi- 
co Materno, que tenía que hacerse perdonar, 
suplicó a los emperadores que «extirpasen, que 
aniquilasen,' que acogotasen» con las más se¬ 
veras prescripciones aquellas abominaciones 
que tanto había alabado él mismo. La opinión 


de tan hirviente polémica se difundió cada vez 
más en la segunda mitad del siglo. Y si los 
grandes jefes de la Iglesia —un Juan Crisósto- 
mo, un Ambrosio— tuvieron elocuentes frases 
para aconsejar la dulzura más bien que la vio¬ 
lencia, la muchedumbre cristiana comprendió 
cada vez menos que el triunfo de la Cruz no se 
manifestase a expensas de sus enemigos. 

La agonía del paganismo había empezado, 
poco, más o menos, a partir del 375. Graciano, 
hijo de Valentiniano I, príncipe joven y profun¬ 
damente cristiano, tomó las primeras medidas 
para cortar los vínculos entre el Estado y la re¬ 
ligión tradicional. A su advenimiento se negó 
a aceptar las insignias de Pontifex maximus, 
que todos sus predecesores cristianos habían re¬ 
cibido hasta entonces. No ordenó el cierre de los 
templos, pero promulgó una importante deci¬ 
sión legislativa, según la cual el Estado no asu¬ 
miría ya los gastos del culto pagano. Desapa¬ 
recieron así las exenciones y las dotaciones de 
los sacerdocios oficiales. Las dotaciones de las 
vestales y los sacerdotes se transmitieron al Im¬ 
perio. Y el fisco se aprovechó de ello para in¬ 
cautarse de las tierras poseídas por los tem¬ 
plos. Valentiniano II dio otro paso más en 391, 
cuando proscribió de modo absoluto los sacri¬ 
ficios, la predicción del porvenir por presagios 
y arúspices, y la adoración de las estatuas idó¬ 
latras. Los templos no fueron destruidos, pero 
se prohibió entrar en ellos. Y por fin, al año si¬ 
guiente, Teodosio puso el último sello a esta 
política que condenó al paganismo. 

La situación se había modificado así por 
completo en cuarenta años. Constantino había 
respetado durante toda su vida a los paganos. 
Constancio, al entrar en Roma, había mirado 
sin cólera a los templos y había hecho pregun¬ 
tas sobre los dioses. En el último cuarto de si¬ 
glo los templos eran como grandes cuerpos va¬ 
dos, buenos sólo para interesar a los turistas, 
mientras que, frente a ellos y cada vez más nu¬ 
merosas, erguíanse las iglesias en las cuales se 
apiñaban las muchedumbres. 

Estos cambios no se produjeron sin reac¬ 
ciones. Había todavía demasiados paganos con¬ 
vencidos para que no hubiera vivas protestas. 
La indignación de estos corazones sinceros se 
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expresó perfectamente en el discurso de Liba- 
nio, Por los templos; el viejo retórico habló en 
él, con una emoción que conmueve, de esos 
«santuarios en donde se habían sucedido las 
generaciones y que eran el alma de los lugares 
en donde se alzaban», y anunció «que un cam¬ 
po sin templo sería un campo muerto». En di¬ 
versos puntos se produjeron motines, porque 
los paganos defendieron sus ídolos contra los 
funcionarios del César—cristiano y contra los 
ataques de las muchedumbres bautizadas. Pero 
todas esas resistencias eran inútiles, pues los 
dados habían caído ya. 

Si queremos medir lo que representaba to¬ 
davía el paganismo, basta con que evoquemos 
un episodio y un hombre. El episodio es el de 
la Victoria, aquella estatua de la Victoria que, 
en la sala del Senado, presidía las reuniones de 
la ilustre asamblea desde tiempos inmemoria¬ 
les. Se diría que aquella estatua fuese enton¬ 
ces la prenda del paganismo, el símbolo de su 
supervivencia. Constancio la había hecho qui¬ 
tar en 357. Poco después la volvieron a colocar 
en su sitio. Graciano la hizo desaparecer a raíz 
de su advenimiento. Pero dos años después mu¬ 
rió tan trágicamente, que los paganos clama¬ 
ron que aquello había sido venganza de los dio¬ 
ses. Él partido «viejo romano», que había ocu¬ 
pado muchos altos puestos aprovechándose de 
la juventud de Valentiniano II, hizo abrogar 
entonces las medidas contra la dea Victoria, 
que pareció estar a punto de recuperar su lugar 
en la curia senatorial. Pero no hubo nada de 
eso, pues en esa época la Iglesia era demasiado 
fuerte. San Ambrosio invocó al fuego y las 
llamas. Declaró que los senadores cristianos te¬ 
nían derecho a que sus miradas no se ensucia¬ 
sen con la visión de un ídolo y sus oídos con 
los cánticos en su honor. Y su protesta fue tan 
vehemente, que el Emperador cedió a ella. La 
Victoria desapareció, relegándosela al cuarto 
trastero; la última resistencia del paganismo se 
había doblegado. 

Y el hombre en quien se encamó la supre¬ 
ma energía del paganismo fue precisamente 
el que defendió la posición tradicional en el 
asunto de la Victoria; fue Símmaco, prefecto 
de Roma, orador y escritor. Supo hallar pala¬ 


bras elocuentes para defender la causa de la 
dea Victoria. Roma habló por su boca, gritan¬ 
do a sus hijos que respetasen su extremada 
edad, sus tradiciones más sagradas y esa reli¬ 
gión «que había sometido al mundo a sus le¬ 
yes y rechazado a Aníbal de sus puertas». Esa 
fidelidad era respetable, pero ¿qué fuerza espi¬ 
ritual garantizaba? Símmaco, refinado gran 
señor, aparece, a través de sus discursos y de su 
correspondencia, como un representante típico 
de esas clases poseedoras que se aferran a sus 
tradiciones por razones que no son bajas, pero 
que viven al margen de su tiempo, en una es¬ 
terilidad que ni siquiera sospechan. Pues por 
más que él y sus amigos asegurasen generosa¬ 
mente los gastos del culto pagano, al cual aca¬ 
baba de suprimir Graciano todo subsidio, esos 
sacrificios a un ideal fenecido ya no significa¬ 
ban nada. A aquellos honestos conservadores 
se les escapaba el alcance de los acontecimien¬ 
tos a los que asistían, la revolución moral y so¬ 
cial que estaba a punto de realizarse y todo 
aquello de cuanto era verdaderamente la vida. 
No comprendían que la religión de la que se 
jactaban no tenía sentido más que en una so¬ 
ciedad y un régimen que ya no existían. Unos 
dioses que ya no tenían así para sostenerlos más 
que a semejantes fósiles, estaban muy cerca de 
estar muertos del todo. 


Conciencia de un nuevo papel 

El mundo antiguo estaba, pues, alcanzado 
en su obra viva. Y los cristianos se daban cuen¬ 
ta de ello. Los Padres de la Iglesia, y esencial¬ 
mente San Jerónimo, evocaban, a propósito de 
su época, la célebre visión de los cuatro Impe¬ 
rios, que leemos en el Libro de Daniel (II, 31), 
y la interpretación que de ella había dado eí 
Profeta: «Se levantó una estatua inmensa, de 
extraordinario efecto; su cabeza era de oro fino; 
su pecho y sus brazos, de plata; su vientre y sus 
costados, de bronce, y sus piernas eran de hie¬ 
rro, así como sus pies, pero éstos tenían una 
parte de arcilla.» Lo que Daniel había interpre¬ 
tado así: las cuatro partes serían cuatro impe- 







HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 


379 


ríos que se sucederían; uno de oro, otro de plata, 
otro de bronce y otro de hierro con pies de arci¬ 
lla. Y en el siglo IV era fácil reconocer estos 
Imperios. ¿No se había visto sucederse, uno a 
uno, el de Babilonia, el de los persas y el de 
Alejandro? ¿No resultaba una buena definición 
de Roma aquella de un imperio «fuerte como 
el hierro, aplastante, triturador de todo», pero 
de bases tan frágiles como arcilla de alfarero? 
Y puesto que en el texto bíblico se leía que to¬ 
das esas dominaciones de la tierra serían que¬ 
brantadas, que se dispersarían «como la co¬ 
meta que se levanta por el aire en el verano y 
a la que el viento arrastra», y que una roca se¬ 
mejante a una montaña había de aplastarlos, 
la conclusión se imponía: Roma había de ser 
engullida en un desmesurado cataclismo. 

¿Qué sentido tenía esta visión? Para mu¬ 
chos espíritus cristianos, el más terrible senti¬ 
do, pues la profecía no decía que, después del 
cuarto, tuviese que haber otro Imperio. Y, por 
otra parte, todos los síntomas parecían confir¬ 
mar esa dramática certidumbre. «Nos acerca¬ 
mos al fin de los tiempos —escribió San Ambro¬ 
sio en 386—, y por eso empiezan a manifestar¬ 
se ciertas enfermedades de la humanidad como 
seguros signos precursores del fin del mundo.» 
Reaparecía, pues, aquella vieja convicción que 
habían tenido tantos cristianos de los primeros 
tiempos. Si hubiera sido la única que la Iglesia 
hubiese admitido, habría llevado al Cristianis¬ 
mo a una total dimisión, pues se hubiese orado 
mucho, pero no se hubiera obrado nada. 

Pero en lo profundo de las alm as, allí don¬ 
de la esperanza de Cristo había depositado la 
levadura que hace subir la masa, existía otra 
idea, todavía poco clara, pero muy eficaz, liga¬ 
da a otras posibilidades. El Cristianismo, en su 
desarrollo, había estado demasiado asociado a 
Roma, a sus formas políticas y sociales, para 
que la conciencia de los fieles admitiera su des¬ 
trucción. La Roma condenada era la Roma pa¬ 
gana, la que había perseguido a los testigos de 
la verdad; pero podía concebirse otra Roma que 
barriese a la anterior, una Roma rescatada por 
la sangre de Cristo. Y aquélla sería tan indes¬ 
tructible como la Promesa de Dios. Semejante 
idea, todavía subconsciente, impulsaba mucho 


más a la acción, al relevo de los valores anti¬ 
guos; era la idea viva de la perennidad de Ro¬ 
ma, que cultivó la Edad Media. 

El vínculo concreto que enlazó el Cristia¬ 
nismo con el mundo antiguo se discierne en 
muchos campos; por ejemplo en el administra¬ 
tivo, pues ya hemos visto que la Iglesia adoptó 
en él las circunscripciones romanas; o en el ar¬ 
tístico, en el que la arquitectura utilizó las for¬ 
mas de los edificios paganos. Pero donde resul¬ 
tó ciertamente más fuerte y más determinante 
fue en el orden de la cultura. Durante los tres 
primeros siglos la Iglesia se había visto obli¬ 
gada a servirse de la cultura antigua para vol¬ 
ver contra sus adversarios las propias armas de 
éstos. Y así como, al principio, San Pablo re¬ 
chazaba «al escriba, al disputador del siglo y a 
la sabiduría del mundo» (/ Corintios, I, 20-27), 
y todavía Tertuliano exaltaba en contra del al¬ 
ma «trabajada en las escuelas y en las biblio¬ 
tecas», a la que «sencilla y ruda, ignorante e 
iletrada» no se cuidaba de aprender otra cosa 
que no fuese Cristo, ya desde el siglo II se vio 
como algunos cristianos instruidos trataban de 
ganar a las clases cultas; y en el siglo III, Cle¬ 
mente, Orígenes y todos los grandes alejandri¬ 
nos afirmaron que la cultura antigua podía ser¬ 
vir a la gloria de Dios. «Debemos escrutar así 
con todas nuestras fuerzas —afirmó San Gre¬ 
gorio el Taumaturgo—todos los textos de los an¬ 
tiguos filósofos o poetas, para extraer de ellos 
los medios de profundizar, de reforzar y de pro¬ 
pagar el conocimento de la verdad.» Y cuando 
el antagonismo entre Cristianismo y mundo 
antiguo no se tradujo ya en violencias sangrien¬ 
tas, la casi totalidad del pensamiento cristiano 
se halló impregnada del deseo, consciente o no, 
de hacer desembocar a toda la cultura antigua 
en el inmenso océano de Cristo. 

El desarrollo de la literatura cristiana 1 no 
marcó, pues, una ruptura con la literatura anti¬ 
gua. Todo lo contrario: la influencia formal de 
los clásicos sobre los escritores cristianos, tal 
como la hemos señalado, tuvo como resultado 
que, a pesar de su oposición doctrinal a los es- 


1. Véanse, en el capítulo anterior, los párrafos 
a ello consagrados. 
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critores paganos, se sintieran de la misma fa¬ 
milia que ellos. ¿Cómo no iba Prudencio a ha¬ 
ber sentido cariño a sus antecesores, los líricos 
latinos, a los que tanto debía? ¿Cómo no iba 
a haberse sentido San Ambrosio descendiente 
^jie_qquel Virgilio cuyos poemas sabía de me¬ 
moria; o de aquel Cicerón al que copiaba? Y 
aquel mismo San Jerónimo que rugía que «¡La 
Iglesia rio nació de la Academia, ni del Liceo, 
sino de la plebe más vil!», ¿anhelaba de veras 
rechazar las letras paganas? Porque Rufino re¬ 
fiere, no sin malicia, que pagaba más caro a 
sus secretarios por copiar a Cicerón que por 
transcribir textos piadosos, y que les recitaba 
Virgilio a los niños de Belén. 

Materialmente, esta fidelidad debía tener 
una enorme importancia para el porvenir de la 
civilización. En lugar de no interesarse más que 
por sus propios textos, la Iglesia estudió tam¬ 
bién a los grandes escritores paganos. En lugar 
de no hacer copiar, en sus conventos, más que 
evangeliarios y misales, hizo también transcri¬ 
bir a Virgilio y a Séneca, a Tito Livio y a Tá¬ 
cito. Gracias a ella recibimos, incompleta, pero 
rica aún e infinitamente preciosa, la herencia 
de las letras antiguas. Bastaría ese solo punto 
para subrayar el alcance de ese relevo que rea¬ 
lizó la Iglesia. 

Pero es preciso ver más lejos aún. Espiri¬ 
tualmente, los cristianos de clase intelectual, 
que se sentían los iguales de los pensadores pa¬ 
ganos, ¿podían arrojar al abismo a esa Roma 
grandiosa, a ese mundo antiguo que los había 
formado en los métodos del espíritu? Medían 
sus taras; pero no podían condenarla sin ape¬ 
lación. Lo que los cristianos del siglo IV des¬ 
cubrían, pues, a través de su fidelidad a la 
cultura romana, era su fidelidad a la misma 
Roma y a su prodigioso destino. Hay numero¬ 
sos testimonios de ello. Muchos se encuentran 
en Prudencio: «Yo no admito que se denigre el 
nombre romano y las guerras que costaron tan¬ 
to sudor, y los honores adquiridos a costa de 
tanta sangre. ¡Yo no tolero que se ultraje la 
gloria de Roma!» Los documentos en sentido 
contrario son raros; y quienes formularon vo¬ 
tos por la destrucción total de Roma, por la ava¬ 
lancha de los Bárbaros, fueron exaltados, me¬ 


dio locos, como Lucifer de Cagliari. En el mo¬ 
mento en que más tarde la invasión hubo for¬ 
zado las fronteras, y llegó a tomar Roma, los 
cristianos gritaron su dolor; y así San Jerónimo, 
cuando se enteró de que «se había apagado la 
luz gloriosa del mundo, y de que había sido sa- 
ueada la capital del Imperio, o, por mejor 
ecir, que, en esta sola ciudad, había perecido 
todo el Universo civilizado, se calló, humillado, 
consciente de que había llegado el tiempo de 
llorar»; y para consolar de este dolor a los cris¬ 
tianos fue por lo que San Agustín emprendió 
La Ciudad de Dios. 

Hubo, pues, una conmovedora fidelidad en 
los cristianos del siglo IV. Pero la verdadera fi¬ 
delidad al pasado no consiste en aferrarse a él, 
como hacían los últimos paganos, conservado¬ 
res puros, sino en transponer sus elementos 
esenciales y sus virtudes, a fin de poder vivir 
de ellas. La fidelidad cristiana a Roma y a la 
tradición antigua fue, pues, una fidelidad ac¬ 
tiva y creadora, que utilizó al pasado para crear 
el porvenir. La cultura volvióse hacia lo apo¬ 
logético y sirvió a fines cristianos. La Roma que 
sobrevivió fue la Roma cristiana. «¡Oh Cristo! 
—prorrumpió Prudencio—, ¡concede a los roma¬ 
nos la conversión de su ciudad! ¡Haz que Ró- 
mulo llegue a ser fiel y que Numa abrace la 
fe!» ¿Pero es que no había sido atendida ya esa 
plegaria? «Las luces del Senado besan los pies 
de los Apóstoles; el pontífex, ceñido antaño con 
banda, hace la señal de la Cruz, y Claudia, la 
vestal, ha entrado en la Iglesia!» La Roma ame¬ 
nazada no era ya la verdadera, pues a ésta la 
protegía Cristo. «¡Oh noble ciudad, tiéndete 
conmigo en el Santo Sepulcro! ¡Mañana segui¬ 
rás en todo a los resucitados!» 

Y así, esta idea de un Imperio cristiano, 
que habría podido no tener otras bases que las 
políticas, ahondó sus raíces en una conciencia 
llena de las exigencias de la historia. Por haber 
sido siempre una auténtica revolución y no un 
reformismo ni una anarquía, la Revolución de 
la Cruz operaba la síntesis entre los elementos 
válidos del pasado y los del porvenir. El Cris¬ 
tianismo sembraba la futura civilización por 
encima del sistema romano y del orden romano 
que iban a desaparecer. Y esta conciencia de 
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su nuevo papel es lo que se vislumbra, subya¬ 
cente, en toda esa Iglesia del siglo IV, que se 
organizó sobre el modeló imperial, que preparó 
sus cuadros y cuyos escritores superaron a to¬ 
dos los de su época. Quizá no haya prueba 
más flagrante de la vitalidad de la Iglesia ni de 
los designios providenciales a los cuales obede¬ 
ce su historia. 


Renovación de los valores 
del hombre 

Sin esperar la catástrofe, el Cristianismo se 
dedicaba ya a renovar las bases de la sociedad 
y los elementos fundamentales del hombre. La 
personalidad humana que él defendía contra las 
amenazas del poder no era ya la del mundo 
pagano, sino la que había sido llamada a la 
vida por Cristo, y la que desde que existía la 
Iglesia se venía realizando en sus huestes en 
aquellos perfectos modelos que eran los santos. 
Aquella orden que Jesús dio a Nicodemo 
—«¡Es menester que volváis a nacer!»— no ha 
de entenderse solamente en un plano personal, 
pues fue un mandamiento que determinó una 
completa mutación de los valores en todos los 
planos de la vida colectiva: el de la sociología, 
el de la economía y el de la moral. 

La certidumbre de ser un «hombre nuevo» 
nada tenía de novedad para un fiel del siglo IV, 
pues desde los tiempos en que San Pablo for¬ 
muló genialmente semejante doctrina, esa idea 
se hallaba en la raíz del esfuerzo cristiano. Sólo 
que esa exigencia de una renovación total se 
imponía desde entonces a todo un mundo, en 
una época en la cual, con toda evidencia, se 
desplomaban las bases sobre las cuales se ha¬ 
bía edificado la civilización antigua. ¿Sobre 
qué descansaban —por no considerar más que 
un ejemplo— los principios de la moral pagana? 
Sobre el sentimiento abstracto de un imperativo 
categórico o sobre la razón de Estado. Un pa¬ 
gano meritorio, un estoico, por ejemplo, practi¬ 
caba la virtud ya porque la razón natural le 
mostraba su superioridad, ya porque creía, se¬ 
gún la frase de Marco Aurelio, «que era útil a 


la sociedad y, por consiguiente, a sí mismo». 
Pero, ¿de qué valían en aquella atonía general 
los imperativos categóricos y las abstracciones? 
¿Quién podía experimentar el sentimiento de 
una comunidad humana en aquel régimen 
opresivo en el cual el único vínculo social era 
el férreo coselete estatal? Eran menester otros 
principios, y precisamente los que traía el Cris¬ 
tianismo. 

Y así, las más antiguas virtudes, las virtu¬ 
des cardinales del discernimiento, de la justi¬ 
cia, de la templanza y de la fortaleza, que ha¬ 
bían sido exaltadas por el pensamiento antiguo, 
pero que habían perdido ya toda eficacia, fue¬ 
ron re anim adas por el Cristianismo, que les 
asignó otro fin, y fueron así vivificadas por el 
amor de Dios y por el del prójimo. El discerni¬ 
miento, o, si asi se prefiere, la antigua pruden¬ 
cia, convirtióse en la luz de la fe, bajo la cual 
el hombre puede comprender y apreciar todas 
las cosas. La justicia ya no tuvo por objeto la 
obtención de los derechos personales, sino el 
respeto de los ajenos. La templanza asocióse 
a la dulzura de la caridad. Y la virtud de la 
fortaleza renunció a ser agresiva para llegar a 
ser, sobre todo, el medio de soportar el sufri¬ 
miento. Aparte de eso, se proclamaron como 
esenciales otras virtudes ignoradas por la Anti¬ 
güedad, por' ejemplo, la humildad, pues la bus¬ 
ca de la gloria, tan grata al corazón de los pa¬ 
ganos, conducía al desprecio de los humildes, 
de los miserables, de los esclavos; y la humildad 
cristiana rompió esta barrera entre las clases. 

Esta renovación de los valores del hombre 
entrañó dos consecuencias: en su propio cam¬ 
po, la Iglesia tomó medidas, fundó institucio¬ 
nes que respondieron a las exigencias de ese 
hombre renovado; pero, por otra parte, influyó 
sobre la sociedad laica —lo cual había empeza¬ 
do a hacer mucho antes de haber triunfado- 
y, a medida que su área se confundió con el 
Imperio mismo, tendió a impregnar de sus prin¬ 
cipios a toda la vida colectiva. 1 Preparóse así 


1. Véase el capítulo VII, párrafo La Iglesia 
frente al mundo romano, y véase el capítulo IX, 
párrafo Una política cristiana. 
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un mundo nuevo, fundado sobre bases ignora¬ 
das por el antiguo. 

El ejemplo más impresionante de esta ac- 
dón-seobservó en la moral sodal. La idea mis¬ 
ma de lo que nosotros entendemos por «justi- 
da social»\fue casi desconocida por la humani¬ 
dad antigua, en la cual la miseria aparecía co¬ 
mo querida por el Fatum. La idea de una res¬ 
ponsabilidad colectiva del hombre para con el 
hombre, nacida de la oscura esperanza de la 
tradidón judía y realizada en la caridad de 
Cristo, estaba a punto de imponerse. No fue un 
principio político, ni tampoco una teoría so¬ 
dal, porque era mucho más: era una exigenda 
espiritual. «Amarás a tu prójimo como a ti mis¬ 
mo»; bastó con esta frase para dejar fundada 
la moral social. El cristiano ya no se resignó a 
las injustidas; ya no admitió que su hermano 
fuese entregado a los golpes del dego destino, 
y trabajó con todas sus fuerzas para implantar 
la equidad hic et rumo. Esa fue la gran idea 
que en aquella época recogieron los Padres de 
la Iglesia; «hay un motivo que debe impulsar¬ 
nos a todos a la caridad —exclamó San Ambro¬ 
sio—: es la piedad por la miseria ajena y el de¬ 
seo de aliviarla en la medida de nuestras fuer¬ 
zas e incluso por encima de ellas». 

En el plano de la práctica, esta transfor¬ 
mación de la moral social desembocó en que 
la Iglesia crease instituciones caritativas que 
ya no dejaron de desarrollarse. Las cartas del 
Papa Clemente y la Didaché habían mostrado, 
desde los orígenes, con qué cuidado se había 
preocupado la Iglesia de su ministerio carita¬ 
tivo. Los Papas de los siglos II y III —Evaristo, 
Pío I, Fabián, Dionisio— señalaron con sus in¬ 
tervenciones la importancia que achacaban a 
esta parte de sus funciones. En el siglo IV la 
acción social de la Iglesia se desarrolló consi¬ 
derablemente. Socorrió al pueblo, angustiado 
por el hambre. Sus dotaciones, que crecieron 
enormemente, fueron el patrimonio de los po¬ 
bres. En las grandes ciudades, como Roma y 
Alejandría, toda la asistencia social —distri¬ 
buciones a los pobres, mantenimiento de hos¬ 
pitales, asilo de huérfanos y de ancianos- 
descansó en ella. Creó refugios para peregri¬ 
nos y viajeros a lo largo de los caminos. La 


obra del rescate de cautivos, fundada por el 
papa Dionisio, no había dejado de existir, y 
San Ambrosio propuso vender en provecho de 
ella los vasos preciosos que servían al altar. 

La influencia que semejante acción podía 
tener sobre la sociedad entera, por el ejemplo 
mismo que daba, nos la dice de modo expreso 
un testimonio pagano: el de Juliano el Apósta¬ 
ta: «¿No vemos —exclamaba éste— que lo que 
más ha contribuido a desarrollar el ateísmo (es 
decir, para él, el Cristianismo) es su humanidad 
para con los extranjeros, su cordialidad para con 
todos, e incluso su previsión para con los muer¬ 
tos? He ahí algo de lo cual debemos preocupar¬ 
nos sin rebozo alguno. Pues cuando los impíos 
galileos, además de a sus propios mendigos, 
alimentan incluso a los nuestros, sería vergon¬ 
zoso que se viera que nuestros miserables care¬ 
cen de los socorros que nosotros les debemos.» 
Tales frases son características de la renovación 
realizada por el Cristianismo. 

¿Cuál fue la actitud del Cristianismo fren¬ 
te al problema social más grave del mundo 
antiguo, es decir, frente a la esclavitud? En su 
conjunto no condenó la institución servil como 
institución; el aspecto de necesidad económica 
que presentaba la esclavitud era demasiado 
grande para que algunos hombres, salvo ex¬ 
cepción, pudieran superar sus términos. El cris¬ 
tiano, para el cual la verdadera esclavitud era 
la del hombre sometido a los pecados, se situaba 
en un plano distinto al de la reivindicación. 
Fueron raros los Padres de la Iglesia que re¬ 
chazaron el principio mismo de la esclavidad; 
uno de ellos fue San Gregorio de Nyssa, que 
escribió: «poseer hombres es comprar la ima¬ 
gen de Dios». Pero ordinariamente la acción 
cristiana en favor de los esclavos procedió de 
otro modo. Mientras que, en la sociedad paga¬ 
na, la condición social se agravó, hasta llegar 
a ser prácticas corrientes la trata con los países 
bárbaros y la venta de los niños abandonados, 
y el rigor legal se reforzó generalizando el em¬ 
pleo de la argolla de metal para el esclavo que 
intentase huir, en la sociedad cristiana la regla 
fue la mansedumbre para con los hermanos 
humildes. «Entre nosotros —decía Lactancio— 
nadie hace diferencia entre los amos y los es- 










HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ 


383 


clavos.» Más aún, mientras que la ley romana 
que prohibía los matrimonios entre esclavos y 
personas libres fue todavía confirmada y agra¬ 
vada, e incluso previó la pena de muerte, la 
Iglesia sancionó la validez de tales uniones. Se 
han encontrado así inscripciones funerarias en 
las que algunos maridos esclavos hablan de sus 
esposas nobles y clarissimas. San Juan Crisós- 
tomo aconsejó a los amos que hicieran aprender 
un oficio a sus esclavos y luego los hberasen. 
Buen número de vidas de santos nos muestran 
manumisiones en masa, y los cristianos ricos, 
muy a menudo, al llegar a ser sacerdotes, da¬ 
ban la libertad a sus servidores. A partir de 
Constancio, la declaración de manumisión he¬ 
cha en una iglesia reconocióse por la ley. Todos 
ellos fueron los signos precursores de la lucha 
contra la condición servil que la Iglesia había 
de emprender más tarde. 1 


1. Podría darse otro ejemplo de las profundas 
transformaciones determinadas por la acción del 
Cristianismo. Se refiere a la condición moral de la 
mujer. En el mundo antiguo ésta había sido, de¬ 
masiado a menudo, ya reducida a su papel de repro¬ 
ductora, ya considerada como simple instrumento 
de placer. En la época del Bajo Imperio tendió a 
prevalecer la segunda concepción. Ciertamente que 
había habido, que había todavía en la sociedad hu¬ 
mana, muchos matrimonios en los cuales existía 
entre los esposos la igualdad de hecho, fundada so¬ 
bre mutuo amor. Pero, en cierto sentido, esos ejem¬ 
plos seguían rumbo contrario al de la sociedad mis¬ 
ma. Fue el Cristianismo quien elevó en dignidad a 
la mujer. Ya lo vimos así desde el martirio de San¬ 
ta Cecilia (capítulo IV), pues al exaltar la virtud 
de la virginidad derrocó totalmente las concepcio¬ 
nes admitidas. La joven que no se casaba ya no se 
consideró como desertora de su función social; fe¬ 
minidad no fue ya sinónimo de sensualidad. La 
mujer, promovida a la categoría de ser libre y res¬ 
ponsable, asumió en la vida conyugal un papel en¬ 
teramente diferente del de antaño. El amor cesó 
de ser un simple comercio camal; se purificó y se 
realizó en Dios. Y lo que nosotros entendemos por 
esa palabra no se concibió tampoco más que en una 
perspectiva cristiana; supuso un homenaje prestado 
por el hombre a su compañera, a la que estimaba, 
a la que honraba como a su igual en Jesucristo. Y 
también sobre este punto se plantearon en nuevos 
términos los valores fundamentales de la perso¬ 
nalidad. 


El derecho y la justicia iban a sufrir esa 
nueva influencia de dos modos. Por una parte, 
la Iglesia, que hacía mucho tiempo que había 
instituido en su seno jurisdicciones particulares 
que arbitrasen los conflictos entre sus miembros 
y que juzgasen a los que contravenían a sus le¬ 
yes, tendió a hacer reconocer su autoridad en 
materia judicial; la sentencia arbitral del obis¬ 
po llegó así a ser obligatoria en 330; y a par¬ 
tir de 348, los procesos civiles en los cuales que¬ 
daba implicado un clérigo fueron juzgados por 
un tribunal eclesiástico; es decir, que en un nú¬ 
mero de casos cada vez más considerable, los 
principios del Cristianismo se sustituyeron a los 
del Derecho Romano para fundamentar la jus¬ 
ticia. 

Pero, por otra parte, el derecho oficial, los 
métodos de la justicia, no pudieron dejar de 
tener en cuenta desde entonces la corriente que 
tan fuertemente determinaba el Cristianismo. 
Los rigores de la potestad paternal y de la mari¬ 
tal empezaron así a humanizarse. En vez de 
juzgar según fórmulas y de modo casi auto¬ 
mático, ordenóse a los magistrados, a partir 
de 342, que examinasen las intenciones de los 
acusados. La crucifixión y la marca con hierro 
candente, suprimidas por Constantino, no fue¬ 
ron ya restablecidas. El sentido de humanidad 
de la Iglesia logró hacer que la prisión fuese 
considerada como pena aflictiva y que, en cier¬ 
tos casos, sustituyese a la de muerte o de tra¬ 
bajos forzados. Se dirá que todavía era poco. 
Sin duda. Y así no desapareció la tortura pre¬ 
ventiva con látigo, potro, garfios de acero o ba¬ 
rras de hierro enrojecidas, ni tampoco la odio¬ 
sa costumbre de una justicia desigual según las 
clases, y cuya escala de penas variaba con el 
rango del culpable. Pues la aparición del Cris¬ 
tianismo no podía ser suficiente para modifi¬ 
carlo todo de un golpe en una sociedad viciada, 
en la cual la violencia pública respondía a la 
frecuencia del crimen. Pero quedaron plantados 
algunos jalones que indicaban un nuevo ca¬ 
mino. 

Un ejemplo impresionante del papel del 
Cristianismo en este esfuerzo de transforma¬ 
ción de las costumbres y también de los límites 
de su acción fue el referente a los juegos. Ya 
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sabemos 1 lo que ellos representaban para el 
mundo romano del Imperio, lo dañoso de una 
institución que mantenía al pueblo en la hol¬ 
gazanería, el gusto de la sangre y la lujuria. 
Las diversiones públicas de la arena, del teatro 
y del anfiteatro no habían dejado de aumentar 
en importancia durante los cuatro primeros si¬ 
glos. Eran muy pocos los espíritus que medían 
el peligro que estas aberraciones hacían correr 
a la sociedad: Séneca fue casi el único que lo 
comprendió. Y así, por parte de los gobiernos, 
no hubo ninguna medida contra esas prácticas 
de neurosis colectiva. Constancio hizo arrojar a 
las fieras a los prisioneros germanos, y el dulce 
Graciano declaró «que no había que restringir 
las diversiones públicas, sino, por el contrario, 
permitir al pueblo que manifestase su alegría». 
En pleno Imperio cristiano, en 392, Símmaco, 
romano de la mejor tradición, se lamentaba de 
que veintinueve Prisioneros sajones, destinados 
a matarse unos/a otros durante los juegos que 
él preparaba^hubiesen tenido el mal gusto de 
estrangularse en su prisión con sus propias ma¬ 
nos. Los jefes de la Iglesia fueron los únicos 
que se levantaron contra esta monstruosa des¬ 
viación del sentido moral. Cada vez que un 
Padre de la Iglesia tuvo ocasión de hablar de 
los juegos, se indignó. San Jerónimo, San Hila¬ 
rio de Poitiers y San Ambrosio los condenaron 
formalmente. Durante el reinado de Teodosio, 
un heroico monje, Telémaco, se arrojó a la are¬ 
na para separar a los gladiadores, y fue lapi¬ 
dado él mismo por la multitud, lo cual llevó al 
Emperador a prohibir los combates sangrientos. 
Los cristianos tenían todavía dentro de sí el ho¬ 
rror de las arenas como un abominable recuer¬ 
do. Y aunque no pudieron suprimir los juegos, 
lucharon para disminuir su carácter nocivo. To¬ 
davía subsistieron éstos más de dos siglos, pero, 
dulcificados progresivamente, limitáronse a 
combates de bestias contra bestias o a inofen¬ 
sivas carreras de carros, antes de desaparecer 
hacia el año 600. Asi fue como se implantó la 
influencia cristiana, difícilmente, pero con la 
certeza de triunfar. 


1. Véase el capítulo IV, párrafo La Persecu¬ 
ción; bases jurídicas y clima de horror. 


Todos esos ejemplos concurren a probar 
que lo que la Iglesia preparaba en medio de la 
disgregación del mundo era una civilización 
fundada sobre el hombre, una sociedad cuya 
razón determinante fuera la personalidad. El 
hecho era de una considerable importancia en 
aquel momento en que el totalitarismo del Es¬ 
tado, la bestialización de las costumbres, todo 
contribuía a disgregarla. Resultaba así que el 
Cristianismo reunía los elementos de la ciudad 
futura al renovar las bases mismas del hombre 
y al dar su sentido a sus valores. La ciudad 
futura era la fraternidad cristiana, en la que ca¬ 
da cual se sentía amado y sostenido, y en la 
que cada cual hallaba la libertad espiritual y 
la posibilidad del desarrollo moral. Esta repre¬ 
sentación grandiosa de una humanidad nueva 
fue la idea-fuerza del Cristianismo en el mo¬ 
mento de la gran derrota del mundo antiguo. 
Y por ella fue por lo que la sociedad pagana 
cedió su puesto a la entidad que esperaba la his¬ 
toria, a la plebs Christi, al pueblo de los bauti¬ 
zados. 


Los cuadros del relevo: los obispos 

La renovación de los valores humanos en¬ 
trañaba una mutación en los cuadros de la so¬ 
ciedad. 

Puesto que la plebs Christi tendía para sus¬ 
tituirse a la masa disgregada de los ciudada¬ 
nos imperiales, los superiores que ella se reco¬ 
nocía a sí misma debían aparecer, por eso mis¬ 
mo, como los verdaderos jefes. Jamás fue tan 
manifiesta la diferencia entre autoridad y Po¬ 
der como en esa época de transición en la que 
moría y en la que nacía un mundo. 

Los funcionarios imperiales tenían un po¬ 
der casi ilimitado; disponían de todos los me¬ 
dios de coacción imaginables; pero eran detes¬ 
tados y nada podían hacer contra la fuerza de 
inercia que les oponía todo el cuerpo social en¬ 
tero. La verdadera autoridad se les escapaba; 
estaba en las manos de aquellos a quienes la 
plebs Christi había situado a su cabeza: de los 
obispos. Y el Poder, según es regla constante, 
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había de acabar por venir a las manos de aque¬ 
llos que poseían ya la autoridad. 

Por su parte, los obispos no eran funciona¬ 
rios nombrados por un Poder central opresivo; 
no eran cómitres ni recaudadores de contribu¬ 
ciones. Sahdos del pueblo, elegidos con su be¬ 
neplácito, poseían una autoridad natural que 
era, en el pleno sentido del término, de esencia 
democrática. Pero al mismo tiempo, por la po¬ 
testad que tenían, por su organización jerárqui¬ 
ca y, también, es menester añadirlo, por su va¬ 
lor personal que fue, casi siempre, eminente, 
constituían una aristocracia, una selección, es 
decir, ese indispensable elemento de animación 
y de control sin el cual las sociedades humanas 
son amorfas. El Estado romano no tenía ya 
una aristocracia auténtica, consciente de su pa¬ 
pel y de sus deberes; no tenía ya más que cor¬ 
tesanos, nobles de título y de boato. La verda¬ 
dera aristocracia estaba en las filas cristianas. 
Se ha podido escribir 1 que la Iglesia había 
«combinado en un conjunto perfectamente co¬ 
herente el principio electivo y representativo 
tal como lo habían concebido las ciudades grie¬ 
gas, el gobierno por la aristocracia moral pro¬ 
puesto por los pitagóricos, la monarquía del 
más digno, querida por los estoicos, y el Poder 
de derecho divino que, durante más de treinta 
siglos, había dado a los Faraones de Egipto una 
legitimidad incontestada». No cabría marcar 
mejor las razones históricas que iban a hacer 
de los cuadros religiosos de la sociedad cristia¬ 
na, por la fuerza de las cosas, los cuadros so¬ 
ciales y políticos del mundo, cuando fuese me¬ 
nester salvarlo. 

La consecuencia inmediata fue que la 
Iglesia atrajo bada sí todas las fuerzas vivas. 
Ya sabemos hasta qué punto fue verdad esto 
en el orden intelectual; pero no lo fue menos 
en el plano de la acción. Las personahdades 
más vigorosas, los hombres conscientes de los 
pehgros de la hora y deseosos de luchar, apenas 
podían ser atraídos ya por el servido de un Es¬ 
tado baldado por el funcionarismo, aquejado de 
ataxia y de rutina y en el que nada subsistía 


1. Por M. Jacques Pirenne, en la notable obra 
dtada en las notas bibliográficas. 


ya de las antiguas virtudes que habían forjado 
la grandeza de Roma. Los verdaderos herederos 
del genio latino, para ser eficaces, debían con¬ 
sagrarse a la Iglesia. Y en esta nueva selec- 
dón se desarrollaron las viejas virtudes, reno¬ 
vadas por el Cristianismo: sentido práctico, ge¬ 
nio de la organización, actividad creadora, arte 
de conducir a las masas; mientras que los vidos 
inherentes al poderío romano —orgullo, dureza, 
despredo de los hombres— fueron combatidos 
por la ley de Cristo. 

La confianza de las multitudes volvióse, 
pues, hacia estos nuevos jefes. Mientras que 
los magistrados municipales, pobres gentes a 
quienes estrujaba el fisco, pero que ya no te¬ 
nían ningún poder real, perdían todo su pres¬ 
tigio, los obispos se convirtieron en los primeros 
personajes de sus dudades. El obispo tenía en 
su diócesis poderes muy vastos, casi absolutos, 
rodeados de carácter sobrenatural por los dones 
del Espíritu Santo. Era administrador, era juez, 
era director único de las obras sociales; nada 
había de cuanto interesaba al pueblo de Dios 
que no pasara por sus manos. Y como por su 
reclutamiento y por la virtud de la caridad era 
el vínculo de su rebaño, y la expresión misma 
de sus aspiraciones, aparecía como el único ele¬ 
mento capaz de contrarrestar los poderes de la 
tiranía, es decir, de defender al hombre. 

Los obispos se vieron, pues, llevados a to¬ 
mar ese papel de defensores por una especie 
de necesidad ineluctable. Si un funcionario im¬ 
perial exageraba en sus exacciones, ¿quién po¬ 
día arrostrarlo? El obispo, sólo el obispo, al cual 
vacilaba en atacar el más insolente de los lega¬ 
dos. Si una epidemia o una calamidad caía so¬ 
bre la comarca y dejaba al Estado en la casi 
total incapacidad de llevar socorro a la miseria, 
¿quién estaba en situación de dirigir la ayuda 
mutua? También el obispo, que tenía ya en su 
mano toda una organización de caridad y que 
podía disponer de buenas voluntades tan inago¬ 
tables como heroicas. Si una invasión bárbara 
venía a romper la coraza del Imperio y arrojaba 
en el desorden y en el estupor a los Poderes 
imperiales, también era el obispo quien, forta¬ 
lecido por una invencible esperanza, sustituía 
a la fuerza desfallecida y reunía alrededor 
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del rebaño cristiano a todas las restantes ener¬ 
gías. 

A lo largo de todo el siglo IV se ve, pues, 
prepararse, para concluir, al comienzo del V, 
una verdadera dimisión del Poder laico en ma¬ 
nos de las autoridades religiosas. Los cristia¬ 
nos, que se sentían mucho mejor apoyados 
y encuadrados por los obispos que por los fun¬ 
cionarios, se consideraron más como los hijos 
de la Iglesia que como los ciudadanos del Impe¬ 
rio. Y aún más, fue el mismo Imperio quien 
decidió esa sustitución y consagró la caducidad 
de sus servicios. \Pues cuando el Estado, espan¬ 
tado de sus propios excesos, estableció la ex¬ 
traña institución) de la que hablamos ya, de los 
defensores de ¡a ciudad, confió su responsabi¬ 
lidad al obispo. Bajó Valentiniano II y bajo 
Graciano se rogó al obispo que designase el ti¬ 
tular de ese cargo, al mismo tiempo agobiante 
y fundamental. Y a partir de Teodosio lo asu¬ 
mió el mismo obispo, a menudo a disgusto, a 
menudo lleno de desconfianza hacia esa super¬ 
posición de su poder laico a su autoridad espi¬ 
ritual; pero esa identificación de ambas funcio¬ 
nes fue de una importancia que el porvenir hu¬ 
bo de revelar como capital, el día en que, frente 
a los bárbaros, ante la carencia de cuadros del 
Estado, sólo una mole resistiera a la ola devas¬ 
tadora: la sede episcopal del defensor de la 
ciudad. 

Estos obispos del siglo IV añadieron así 
nuevos rasgos a la imagen del episcopado cris¬ 
tiano, admirada desde sus orígenes. En muchos 
aspectos fueron los herederos de Ignacio, de 
Policarpo o de Cipriano; su fe y su fuerza fue¬ 
ron iguales a las de aquéllos; siguieron siendo 
de la casta de los Apóstoles y de los Mártires. 
Pero, como cuadros de una Iglesia a punto de 
relevar a un mundo, tuvieron, más que sus 
predecesores, lo que podría llamarse el sentido 
de la responsabilidad histórica. Su prestigio 
desbordó el marco de las agrupaciones de la 
Iglesia.. No trabajaron sólo en el plano cristia¬ 
no, sino en aquel en el que se jugaban la políti¬ 
ca y la civilización. ¿Habremos de recordar sus 
nombres? Fueron obispos los grandes capado- 
tíos: Basilio, Gregorio de Nacianzo, Gregorio 
de Nyssa. Fue obispo Atanasio de Egipto, que, 


a través de las luchas doctrinales, defendió, por 
encima de todo, la unidad cristiana, verdadero 
sustituto de la unidad romana. Fueron obis¬ 
pos Hilario de Poitiers y Martín de Tours, a 
quienes la tierra de las Galias debió su mejor 
siembra de Cristianismo y de civilización. Fue 
obispo Juan Crisóstomo, protagonista heroico 
de la independencia espiritual de la Iglesia, es 
decir, de su verdadero porvenir. Fue obispo Ci¬ 
rilo de Jerusalén, que formuló tan lúcidamente 
el papel del Cristianismo en el mundo. Fueron 
obispos esos sucesores de San Pedro que, no 
contentos con ejercer sobre toda la Iglesia el as¬ 
cendiente y la influencia que hemos señalado, 
lucharon en la misma Ciudad Eterna contra 
los regresos ofensivos del paganismo, resistie¬ 
ron a los excesos del Estado, mantuvieron la 
paz en su pueblo y multiplicaron las obras cari¬ 
tativas. Y también fueron obispos aquellos prín¬ 
cipes de los «defensores de la ciudad», aquellos 
agentes determinadores de la verdadera política 
cristiana que fueron, en el Norte de Italia, San 
Ambrosio y, más tarde, al declinar el siglo, allá 
en Africa, el más célebre de todos ellos, San 
Agustín. 1 


Un ejemplo: San Ambrosio 

El hombre que mejor encamó en todos sus 
aspectos al Cristianismo del siglo IV, a punto 
de operar el relevo de un mundo, fue indiscuti¬ 
blemente Ambrosio, el gran santo de Milán. 
Aquel de quien el Emperador Teodosio había 
de decir, al concluir un dramático conflicto que 
acababa de enfrentarlos: «De todos los que yo 
he conocido, sólo Ambrosio merece verdadera¬ 
mente ser llamado un obispo», fue el ejemplo 
vivo y la perfecta expresión de esta élite cristia¬ 
na, que estaba enlazada por todas sus fibras con 
las bases de la civilización, y que, al transfor¬ 
marlas con una intención nueva, fue la única 
que supo asumir las responsabilidades de la 


1. Recordemos que San Agustín, consagrado 
obispo de Hipona en 396, será estudiado en La 
Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 
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época y formular una opción sobre el porvenir. 

¿Cómo iba a haber podido pensar, ese re¬ 
toño de una familia patricia, destinado desde 
su juventud a la carrera de los honores públi¬ 
cos, que un día la Iglesia había de reconocer en 
él a uno de sus doctores? Nacido en Tréveris, 
en donde su padre ejercía la prefectura preto- 
riana de las Galias, pero educado en Roma des¬ 
de que quedó huérfano, Ambrosio había cre¬ 
cido en la aristocracia conservadora. Era cris¬ 
tiano, y lo era, ante todo, por tradiciones fami¬ 
liares, pues una de sus tías abuelas había sufri¬ 
do el martirio bajo Diocleciano, y su propia 
hermana había recibido el velo de las vírgenes 
de manos del Papa Liberio. Pero, en aquel me¬ 
dio incompletamente evangelizado, en el que 
las relaciones mundanas, el respeto humano y 
quizá también algunos conflictos de conciencia 
trababan la marcha de Cristo, Ambrosio pare¬ 
cía más cristiano por su pertenencia y su con¬ 
ducta moral que por sus exigencias interiores. 
A los treinta años, todavía no había recibido 
el bautismo. Por el contrario, su carrera laica 
se presentaba bien. Después de serios estudios 
clásicos y jurídicos, había logrado un rápido 
progreso. Primero «consular», y luego encarga¬ 
do de gobernar las provincias de Emilia y Li¬ 
guria, podía mirar su porvenir administrativo 
con engolosinada satisfacción, cuando Dios le 
llamó, cortando su carrera. 

Sin duda era preciso que el joven adminis¬ 
trador hubiese mostrado excelentes cualidades 
en Milán, poderosa capital del Norte de Italia 
y, desde 384, de todo el Occidente, pues el me¬ 
dio de que se sirvió la Providencia para ponerlo 
en su verdadera dirección fue su celebridad. 
En su caso, la vox populi fue la vox Dei. En el 
Norte de Italia se sentían próximas las amena¬ 
zas y se experimentaba la necesidad de una 
autoridad enérgica; y esto lo sentía la plebs 
Christi, tanto y más que el resto de la colectivi¬ 
dad. Cuando en 374 la sede episcopal quedó 
libre por la muerte de un obispo arriano, pare¬ 
ció que la pugna entre católicos y herejes iba 
a desembocar en drama. Valentiniano I acon¬ 
sejó a los obispos que eligiesen en paz a «un 
hombre cuya vida pudiera servir de ejemplo». 
Pero los representantes de ambos clanes, re¬ 


unidos en la basílica, no debían estar muy dis¬ 
puestos a seguir el consejo y a votar sin saña, 
puesto que Ambrosio, en su calidad de alto ma¬ 
gistrado, tuvo que dirigirse al lugar de las se¬ 
siones para invitarlos a que todos se calmasen. 
Y cuando llegó allí, brotó de entre la multitud 
el grito de un niño: 

«¡Elegid obispo a Ambrosio!» Y por más 
que protestó que aún no estaba bautizado, que 
apenas si era catecúmeno, que era menester es¬ 
perar a que hubiese recibido las órdenes, que 
sus funciones oficiales le sujetaban..., no le sir¬ 
vió de nada. Su integridad y su espíritu de justi¬ 
cia le habían designado a los ojos de la multi¬ 
tud como el jefe cristiano por excelencia. Some¬ 
tióse, pues. Apenas tenía cuarenta años. 

¡Obispo! Iba a serlo durante veinticuatro 
años, hasta su muerte, en la plenitud inigua¬ 
lable del término. Ningún hombre de su tiem¬ 
po poseyó sin duda tantas cualidades para asu¬ 
mir las difíciles funciones episcopales, más di¬ 
fíciles en su caso, por tener que ejercerse en la 
capital del Imperio, junto a irnos amos usur¬ 
padores. Excelente administrador, dio a su se¬ 
de, en el Norte de Italia y fuera de él, hacia los 
Alpes y hacia la Iliria, una autoridad cuyo 
prestigio ha conservado hasta nuestros días la 
diócesis de Milán. Padre de todos los fieles, aco¬ 
gedor de todas las miserias de los cuerpos y las 
almas, fue verdaderamente aquél a quien San 
Agustín había de pintar «asediado por la ma¬ 
sa de los pobres hasta el punto de que era difí¬ 
cil llegar hasta él», y también aquel que propu¬ 
so vender los vasos preciosos de su iglesia para 
rescatar a los cautivos. Orador maravilloso, sus 
escritos dejan sentir todavía el movimiento y la 
llama; nunca dejó a otros el cuidado de ejercer 
el magisterio de la palabra, el cual perteneció 
en todo tiempo a los obispos, y no cesó así de en¬ 
señar a su pueblo sobre innumerables puntos 
de dogma, de exégesis, de moral y de sociología. 
Como escritor, Padre y Doctor de la Iglesia, 
acumuló una obra en la cual no todo tuvo, sin 
duda, igual valor; en la que, a veces, se tiende 
con exceso al sermón retocado, pero que sigue 
siendo de consideración en aquellos temas que, 
como la virginidad, los sacramentos o los Sal¬ 
mos de la Biblia, eran gratos a su corazón. Co- 
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mo liturgista, ya sabemos 1 que fue el promotor 
del canto sagrado y autor de tantos himnos, 
que la tradición puso bajo su nombre casi todos 
los que se escribieron después de él; y supo ha¬ 
llar muchas cadencias y muchas fórmulas que 
la Iglesia guardó hasta nuestros días. Y por en¬ 
cima de todo fue una alma profundamente re¬ 
ligiosa, un corazón que ardía todo él en el 
amor inefable, y se reveló como un verdadero 
místico cuyos tiernos acentos, cuando hablaba 
de Jesús o de su dulce Madre, hacen pensar por 
anticipado en los de San Bernardo. Así fue 
Ambrosio, obispo, perfecto ejemplo de esa sín- 
,tesis viviente entre el hombre de acción, el 
hombre de pensamiento y el hombre interior, 
que sólo se da en los mayores santos. 

San Ambrosio aparece, pues, por todo lo 
que fue, como una figura eminentemente re¬ 
presentativa de esos cuadros que el Cristianis¬ 
mo había suscitado en su seno, la importancia 
histórica de los cuales había de ser tan conside¬ 
rable en el momento en que Roma fuera a des¬ 
plomarse. Pero su mayor interés está también 
en que pertenecía él mismo a esa tradición an¬ 
tigua que el destino iba a sacar a subasta y que 
los dos tipos de fidelidades iban a unirse en él 
en la exigencia del deber. ¿Qué era, en efecto, 
Ambrosio, por sus orígenes, por su formación y 
por la carrera administrativa que había tenido 
antes de su elección episcopal, sino un «viejo 
romano», el heredero'exacto de las generacio¬ 
nes que habían forjado la grandeza del nombre 
latino? El mismo sabía peVfectamente con quién 
se enlazaba y qué sentido tenían su filiación y 
su pertenencia. Impregnado de cultura clásica, 
ferviente admirador de Virgilio, discípulo per¬ 
fecto de Cicerón, nunca pensó en renegar de sus 
maestros una vez que se hubo convertido en 
uno de los primeros personajes del Cristianis¬ 
mo; antes al contrario. Les rindió un exacto ho¬ 
menaje en todas las ocasiones y en el De officiis 
ministrorum, su obra literaria más importante, 
copió, en el plan y en el desarrollo, el De officiis, 
de Cicerón, incluso en préstamos un poco de¬ 
masiado literales. 


1. Véase el capitulo XI, párrafo Liturgia y 
fiestas. 


Como era, pues, romano y romano profun¬ 
damente fiel, y que no pensó un instante en re¬ 
chazar la herencia del pasado, San Ambrosio 
aprovechó todas las ocasiones para exaltar aque¬ 
llas tradiciones de las cuales era él una última 
expresión. ¿Diose cuenta enteramente del esta¬ 
do de degradación en el que se encontraban? 
¿Percibió la gravedad de las fisuras que agrie¬ 
taban entonces a todo el mundo romano? No es 
seguro. Le ocurrió exclamar a veces, ya lo vi¬ 
mos, que se acercaba el fin de los tiempos y que 
el verdadero modelo que había que seguir en . 
aquellos días de prueba era Noé, el salvador de 
la Humanidad en el seno de los peores naufra¬ 
gios. Pero no parece que midiera verdadera¬ 
mente la inminencia del peligro, ni que sacara, 
sobre todo, las conclusiones indispensables de 
semejante crisis de conciencia. Si la muerte del 
Emperador Valente a manos de los cuados, en 
378, le causó un dolor profético, como la pre¬ 
sión de los invasores marcó una pausa durante 
el resto de su vida, no tuvo que formularse el 
problema bárbaro tal y como se planteó al es¬ 
píritu torturado de San Jerónimo o de San 
Agustín. San Ambrosio siguió, pues, siendo por 
muchos lados de su ser un hombre del pasado, 
un testigo del antiguo régimen, incapaz de en¬ 
juiciar formalmente el orden establecido, el sis¬ 
tema imperial, los cuadros sociales, todo aquel 
mundo al cual pertenecía y que no podía re¬ 
signarse a creer herido de muerte. 

Resulta así mucho más interesante compro¬ 
bar que había en él, más profundo que esa ad¬ 
hesión de su corazón y de su inteligencia a las 
formas vetustas del pasado, un impulso espiri¬ 
tual irresistible que le llevaba a trabajar por 
la transformación del mundo. No sabia muy 
bien si el odre era viejo, pero preparaba ya la 
vendimia para el vino nuevo. En ese sentido 
nada es más impresionante que su libro De 
officiis ministrorum, tratado de moral cristia¬ 
na calcado en su desarrollo, como vimos, sobre 
Cicerón, pero de una inspiración totalmente 
diferente a la antigua. Es una perfecta expo¬ 
sición, de una lucidez admirable, de la renova¬ 
ción cristiana de las virtudes. 

Pero en su obra se hallan aún muchas otras 
pruebas de esa actitud tan fecunda. El, que 
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fue uno de los primeros en mostrar el papel 
cristiano de la mujer en una civilización tan 
degradada en cuanto a la moral sexual y fami¬ 
liar; él, que en una sociedad tan injusta y tan 
sumisa al poder del dinero, tuvo la firmeza de 
exaltar la justicia social, y la audacia de escri¬ 
bir contra los excesos de la propiedad unas fra¬ 
ses que había de refrendar Proudhon, 1 aparecía 
como el anunciador de una forma nueva de vi¬ 
da. El Evangelio había hecho un revolucionario 
de ese conservador, casi sin que él lo supiera. 

El extraordinario interés de San Ambrosio 
fue el de ser un hombre de transición, unido al 
pasado, pero cuya acción suscitaba el porvenir. 
Fue fiel a Roma, sí; pero ¿a qué Roma? ¡No a 
la Roma pagana, no a la Roma de los ídolos! 
Pues contra aquélla se irguió con terrible vigor, 
y así cuando la estatua de la Victoria reapa¬ 
reció en el Senado, fue él, como se recordará, 2 
quien logró hacerla quitar. La verdadera Roma 
era la Roma cristianizada, transformada por el 
Evangelio, restituida a su verdadera significa¬ 
ción. Cuando decía «nuestros antepasados», no 
hablaba de los filósofos grecolatinos, ni siquie¬ 
ra de los héroes de la antigüedad, sino de los 
Mártires, de los Apóstoles, de todos aquellos 
que habían sembrado la Buena Nueva, y, por 
encima de ellos, de aquellos Profetas y Patriar¬ 

1. «Dios creó todos los productos para que 
cada cual pueda gozar del alimento común y para 
que la tierra sea el patrimonio de todo el mundo. La 
naturaleza ha creado, pues, el derecho de la propie¬ 
dad colectiva. La usurpación individual ha hecho de 
ella el derecho de propiedad privada.» Estas frases, 
que hacen pensar en la fórmula proudhoniana «la 
propiedad es un robo», no definían en el pensa¬ 
miento de San Ambrosio más que un estado de per¬ 
fección que la sociedad humana, herida por el 

ecado, no podia alcanzar aquí abajo. Podemos 

aliar también, salidas de su pluma, muchas fra¬ 
ses que justifican la existencia ae la riqueza, a con¬ 
dición de que se utilice bien y con espíritu de ver¬ 
dadera pobreza. Pero ya era importante que plan¬ 
tease así el ideal de una exigencia verdaderamente 
cristiana. «No tengáis oro ni plata en vuestra bol¬ 
sa», decía él a su clero. Jesús no había dicho a los 
suyos otra cosa. 

2. Véase anteriormente el párrafo Agonía del 
paganismo. 


cas de Israel defensores sobre la tierra del mo¬ 
noteísmo. San Ambrosio impulsó, pues, hasta 
sus conclusiones lógicas la única posición que 
fue concebible para el Imperio desde el ins¬ 
tante en que Constantino se hubo convertido, y 
formuló los principios de lo que mañana sería 
la política cristiana: el Evangelio debía ser la 
palanca de acción del Imperio. Roma debía si¬ 
tuarse bajo la salvaguardia de la Cruz. 

«¡Ve, bajo la protección de la fe! ¡Ve, ce¬ 
ñido de la espada del Espíritu Santo! ¡Ve, la 
victoria te está designada por el oráculo de 
Dios! ¡Ya no son las águilas militares ni el vue¬ 
lo de los pájaros quienes guían tus tropas, sino 
el nombre de tu Señor, Jesús, y tu fidelidad!» 
Estas fueron las características frases que Am¬ 
brosio dirigió al joven Graciano cuando éste 
marchó a la batalla. En esta perspectiva, el 
Cristianismo cesaba de ser uno más de entre 
los elementos del Imperio, y concluía todo equí¬ 
voco. La Iglesia llegaba a ser más que la alia¬ 
da: el guía. Y la situación quedaba definitiva¬ 
mente trastocada. 

Y este papel de guía fue el que reivindicó 
y asumió San Ambrosio frente a los emperado¬ 
res. No es que se opusiera a sus personas o a su 
poder. Muy al contrario. Habló muchas veces 
de Constantino, de Santa Elena y de la familia 
imperial, con respeto mezclado de ternura. Sus 
panegíricos de los emperadores suenan a since¬ 
ro afecto. Como confidente de Graciano, como 
casi tutor del joven Valentiniano II, como ami¬ 
go de Teodosio, tuvo una profunda influencia. 
Pero jamás aceptó rebajar a la Iglesia ante el 
poder ni ligar su actitud a la del Imperio. Lo 
que reivindicó para la Iglesia en todas las cir¬ 
cunstancias fue el derecho de juzgar a los amos 
del mundo en nombre de Cristo. «Si los reyes 
pecan, los obispos no deben dejar de corregir¬ 
los con justas represiones.» Y también: «En ma¬ 
teria de fe, corresponde a los obispos juzgar a 
los emperadores cristianos, y no a los empera¬ 
dores juzgar a los obispos.» Doctrina que, pos¬ 
teriormente, afirmó con tenacidad el Papado, 
y que se resumía en la célebre fórmula, ya vis¬ 
ta: «El Emperador está en la Iglesia y no por 
encima de día.» 

Esa fue la doctrina que aplicó Ambrosio en 
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el episodio que había de perdurar como el más 
célebre de su vida y al cual hay que reconocerle 
que tiene valor de símbolo. En agosto de 390 
estalló en Tesalónica un motín por un fútil mo¬ 
tivo —una historia relativa a la detención de un 
jockey, y en la que resultó muerto el comandan¬ 
te militar, un godo. Teodosio, furioso, ordenó 
reunir a toda la población en el circo, so pre¬ 
texto de un espectáculo, y pasarla a cuchillo. 
Enterado Ambrosio de esa bárbara orden, pro¬ 
testó. Por algún tiempo pareció triunfar. Pero 
luego el Emperador, por intervención de uno 
de sus ministros, se decidió a hacer ejecutar la 
orden. Dejóse en Hbertad a los soldados a tra¬ 
vés de la ciudad y cayeron siete mil personas, 
incluidos niños y mujeres. Esta crueldad de un 
príncipe cristiano causó escándalo. Ambrosio 
tomó el asunto de su mano, y en nombre de la 
moral de Cristo, estigmatizó el crimen. Teodo¬ 
sio fue excomulgado. En una carta privada, 
llena por otra parte de paternal afecto, el obis¬ 
po conjuró al Emperador a que reconociera su 
falta, asegurándole que si venía a pedir per¬ 
dón, sería absuelto y readmitido a la comunión. 
Teodosio, apoyado por cortesanos leguleyos, 
resistió durante un mes. Pero los escrúpulos de 
su conciencia triunfaron, y en la noche de Na¬ 
vidad de 390 pudo ^erse cómo el Emperador 
más poderoso de la tierra, tras haber abandona¬ 
do sus suntuosos trajes y revestido la miserable 
túnica de los penitentes públicos, clamaba su 
arrepentimiento'én la plaza de Milán, para ser 
reintegrado a la caridad de Cristo. 1 En aque¬ 
lla hora, y por la voz del gran obispo, triunfa¬ 
ba definitivamente la Iglesia. 


1. El historiador Teodoreto, dramatizó la es¬ 
cena cuando mostró al obispo, de pie delante de 
su catedral, deteniendo con un gesto al Emperador 
culpable y prohibiéndole que penetrase allí. Pero 
aunque esta fantasía no sea materialmente exacta, 
el sentido del episodio no se modifica en nada. Aña¬ 
damos que, como prueba de su sincero arrepenti¬ 
miento, Teodosio promulgó una ley según la cual 
toda sentencia de muerte no sería ejecutoria sino 
después de treinta días, «para dejar lugar a la mise¬ 
ricordia». 


Teodosio (378-395): 

El Cristianismo, 
religión de Estado 

La dramática escena de un Emperador 
arrodillándose ante la autoridad puramente es¬ 
piritual de un obispo, adquiere toda su impor¬ 
tancia cuando se piensa en quién era ese peni- 
l tente ejemplar, y en lo que representaba el po- 
I der que humillaba. Porque Teodosio fue nada 
menos que el último Emperador que contó en la 
víspera del desplome. Después de DioclecianoJ 
después de Constantino, y cada vez menos efil 
caz porque la decadencia había gangrenado 
más al mundo, fue el tercero de esos guías obsí- 
tinados que intentaron salvar, a fuerza de pul- 
ños, la cordada caída por la vertiginosa laderas. 
No tuvo el cerebro organizador de Diodeciano, 
ni su visión cósmica de la historia, ni tampoco 
el ardiente genio de Constantino, y, por otra 
parte, las circunstancias ya no eran tales como 
para que un hombre de gran talla pudiera dar 
en ellas toda su medida. Pero en medio de tan¬ 
tas figuras mediocres, sólo él parece haber pre¬ 
sentido el alcance del confuso drama que por 
entonces se representaba, y así, el acto princi¬ 
pal de su reinado hubo de implicar consecuen¬ 
cias decisivas para el mundo futuro. 

Ers^esjmggl de nacimiento y de carácter. 
Habíante: íaluz en Galicia, hacia 347, en una 
familia eminente y provista de graneles bienes. 
Su padre, después de haber ejercido altos man¬ 
dos militares, había sufrido una trágica desgra¬ 
cia, y así, aquel joven que, a los treinta años, 
se había distinguido en el Danubio contra los 
cuados y los sármatas como «maestre de la ca¬ 
ballería», no era ya más que un gentilhombre 
campesino, ocupado sólo de sus carneros y de 
sus sembrados, cuando, en 376, el Emperador 
Graciano le mandó a buscar para confiarle la 
prefectura pretoriana. Esta elección, que acaso 
fuera sugerida por el Papa Dámaso —español 
también—, era buena. Porque Teodosio era algo 
más que un general enérgico. Este hombre de 
pequeña estatura, rubios cabellos y bello perfil, 
que se parecía a Trajano, poseía juicio, buen 
sentido y autoridad natural. La idea que de sus 
deberes de Estado se formó era elevada, y aun- 
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que apreciaba los fastos de la corte, no parecía 
engañarse con ellos. En cuanto a la crueldad 
de la que a veces se le tacha, pensando en epi¬ 
sodios como el de Tesalónica, aparte de que de¬ 
rivaba de un rasgo de la época 1 y de que era 
necesaria, es menester compensarla, para ser 
equitativos, con sus arrepentimientos y sus ac¬ 
tos de bondad. Todo indica en él al cristiano 
sincero, al alma inquieta y violenta, que, a tra¬ 
vés de dificultades casi inimaginables, trató de 
conciliar las exigencias de su fe y los imperati¬ 
vos de un tiempo trágico. 

Cuando, en 378, lo s visigodos de Fritigem, 
oprimidos por los hunos , se abalanzaron hacia 
Bizancio. v cuando el Emperador Valente . tra¬ 
tando de hacerles frente, cayó en el espantoso 
desastre de Andrinópolis, Graciano se asoció a. . 
Teodosio y lg__CQ nfió el gobi erneujeljQneñig. 
Por su édady por su experiencia, Teodosio ejer¬ 
ció desde entonces una verdadera tutela moral 
sobre Graciano y Valentiniano II, sus dos jóve¬ 
nes colegas. Tuvo que intervenir en Occidente 
en dos ocasiones, para ayudarlos o para vengar¬ 
los. La primera vez fue contra el usurpador 
Máximo, que acababa de asesinar a Graciano 
cerca de Lyón (388) y se dirigía contra Valenti¬ 
niano II; lo mató en Aquilea, en 387. Cinco 
años después, Teodosio tuvo que intervenir con¬ 
tra el franco Arbogasto, el sublevado mentor 
de Valentiniano II, y en 394, sobre el mismo 
campo de batalla de Aquilea, le obligó al sui¬ 
cidio, cinco meses antes de morir él mismo. 

I Todo el reinado del último gran Empera¬ 
dor hallóse, pues, obsesionado por la amenaza 
j de una rebelión. Y no era éste el único peligro 
/ que existía. Graciano decía bien cuando escri¬ 
bía: «En nuestro tiempo se gobierna entre una 
Ilíada de catástrofes.» En el mismo palacio la 

1. Por la misma época, el Emperador Valen- 
tiniano I hacía quemar ante él a los cortesanos que 
caían en su desgracia o los arrojaba como pasto a 
sus dos osas favoritas, «Migaja de Oro» e «Inocen¬ 
cia». Y aun hizo devolver la libertad a «Inocencia» 
para recompensarla por sus buenos y leales servicios. 
Teodosio pudo ser demasiado duro en ciertas oca¬ 
siones políticas, pero no se ve en él ningún rasgo 
de semejante crueldad natural. Su pecado fue, más, 
el de su tiempo. 


intriga se escondía por doquier; en esa corte 
gigantesca de eunucos, de mujeres y de adula¬ 
dores, era imposible confiar en alguien sin co¬ 
rrer el riesgo de verse engañado. La cuestión 
religiosa se implicaba incesantemente en las 
luchas políticas en forma de intrigas de los he¬ 
rejes o de sacudidas de los últimos paganos, co¬ 
sa que no ayudaba a simplificar la situación. 
Así, el usurpador Máximo se erigió en defensor 
del catolicismo, porque la emperatriz Justina, 
madre del pequeño Valentiniano II, era de ten¬ 
dencias arrianas; y Arbogasto y su soldadesca 
trajeron otra vez con ellos a los ídolos y a] 
Mitra. 

Pero había algo todavía peor, y era la ame¬ 
naza bárbara. Desde el comienzo del siglo no 
había cesado de agravarse, pero ahora -la cues¬ 
tión se planteaba en tales términos, que ya no 
podía recibir solución. Los godos estaban por 
doquier. No solamente ocupaban regiones ente¬ 
ras, sino que su infiltración había ganado todos 
los ambientes. Los había en la corte, en los altos 
cargos; pululaban en la policía o el corretaje. 
Teodosio quería a muchos de ellos, que, por 
otra parte, eran fieles servidores. Ordenó así la 
matanza de Tesalónica para vengar a un ge¬ 
neral godo. El viejo rey visigodo Atanarico fue 
su amigo, hasta el punto de que quiso acabar 
sus días en Constantinopla. ¿Cómo realizar una 
política firme en semejantes condiciones? Tan 
pronto era menester combatir a los godos, que 
se atropellaban para cruzar el Danubio, porque 
los hemos los expulsaban de sus tierras, como 
había que apelar a sus armas para pelear con¬ 
tra los usurpadores o contra los rebeldes. En la 
segunda batalla de Aquilea, en 394, Arbogas¬ 
to tuvo un ejército de francos y de alamanes; 
y Teodosio mandó godos, alanos, iberos del 
Cáucaso e incluso hunos, y entre sus generales 
estuvieron el vándalo Estilicón, que defendió 
Roma, y el godo Alarico, que, quince años des¬ 
pués, se adueñaría de ella... 

Hemos de representamos, pues, la acción 
de Teodosio en medio de una prodigiosa com¬ 
plejidad, de un caos que el desorden de nuestra 
época no ha alcanzado todavía, y eso explica 
que, políticamente hablando, sus esfuerzos fue¬ 
sen, en definitiva, ineficaces. Pero en ese mun- 
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do dislocado Labia un elemento de firmeza, de 
estabilidad, de prudencia ría Iglesia. El mérito 
de Teodosio estuvo en comprenderlo y en apo¬ 
yar en ella lo esencial de sus esfuerzos. Sus 
dos consejeros más escuchados fueron así San 
Ambrosio, con quien mantuvo relaciones de’ 
verdadera amistad y del cual aceptó en muchas 
ocasiones recibir lecciones (y no tan sólo cuando 
el sangriento incidente de Tesalónica); y Dá- 
maso, el más notable dé los papas de este sig lo, 
y el que, a pesar de las incesantes dificultades, 
tuvo ciertamente la visión más profunda dei 
papel que <da Sede Apostóhca» 1 iba a ser lla¬ 
mada a desempeñar. 

Teodosio había manifestado públicamente 
desde el comienzo de su remad o la fe cristia- 
na, que era la suya,Ta que su fafniliaTe^áma 
legado, sin duda desde bacía varias generacio¬ 
nes. A raíz de su advenimiento, había rechaza¬ 
do el título de Pontífice Máximo. Se había 
esforzado en devolver al buen camino a su joven 
colega Graciano, quien, más débil, había deja¬ 
do que las cecas acuñasen monedas que lo re¬ 
presentaban rodeado de símbolos isíacos, y ha¬ 
bía promulgado edictos indulgentes para los 
herejes. En cambio Teodosio había sostenido! 
tanto los esfuerzos de los catóhcos de Oriente,! 
como los del Papa Dámaso\ y los de San AmJ 
brosio, para imponer la doctrina de Nicea. [ Y 
precisamente fue la batalla/del arrianismo, que 
aún subsistía, dividida^asta el infinito en es¬ 
caramuzas de sectasTloque le dio la ocasión de 
un acto cuya importancia iba a ser capital. 

El 28 de febrero de 380, en Tesalónica, 
Teodosio promulgó un edicto: «Todos nuestros 
pueblos deben adherirse a la fe transmitida 
a los romanos por el Apóstol Pedro y profesa¬ 
da por el pontífice Dámaso y el obispo Pedro 
de Alejandría, es decir, reconocer la Santa Tri¬ 
nidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» 
El edicto continuaba estableciendo el crimen 
de sacrilegio, declaraba infames a quienes des¬ 
obedecieran esta orden, y añadía: «¡Dios se ven- 


miento definitivo del Primado de Roma. Recorde¬ 
mos que la expresión «Sede Apostóhca» figura por 
primera vez en un texto del Papa Dámaso. 


gará de ellos y nosotros también!» Quedaban 
así escritas las palabras decisivas: todos los 
pueblos del Imperio debían adherirse a la fe 
cristiana, es decir, a la del Emperador, según 
una concepción que, como se comprueba una 
vez más, no tenía nada que ver con la moder¬ 
na doctrina de la hbertad de conciencia. El 
Estado romano v el C risíianismm-desd&.enton- 
ces, eran y a u na sola cosa . La unidad espiritual, 
cuya nostügiaTiabían tenido tantos empera¬ 
dores, que Jubano había creído fundar en el 
paganismo y que Constantino no se había atre¬ 
vido a imponer, la establecía Teodosio, firme 
ortodoxo: una sola fe, un solo Imperio; los ad¬ 
versarios de Dios se convertían en los del Esta¬ 
do. Solución que tenía a su favor la lógica de 
la historia, aunque no dejaba de tener sus pe¬ 
ligros. 

AI caer, pues, bajo la sanción de tales me¬ 
didas, los no conformistas rehgiosos fueron per¬ 
seguidos por el Poder púbbco. El arrianism o 
fue extirpado. En Constantinopla, en donde to- 
dav ía era poderoso, sus últimos protagonistas, 
y sobre todo Eunomio, debieron ceder su pues¬ 
to a los catóhcos, y el mismo Emperador con¬ 
dujo a los Santos Apóstoles a Gregorio de.-Na- 
cianzo, convertido en obispo de la capital. En 
enero de 381, un edicto imperial —sorprende 
leer un texto gubernamental sobre tales mate¬ 
rias— proclamó ley del Estado la fe de Nicea, 
afirmando «la indivisibilidad de la sustancia di¬ 
vina de la Trinidad» y adjudicando los bienes 
arríanos a los fieles de Nicea. Finalmente, en 
la primavera, e l Concilio de Constantinopla 
(381), después dé ardua deliberación, zanjó to¬ 
das las cuestiones dogmáticas suscitadas desde 
Nicea por las prol iferaciones del error, y ana~ 
tematizó a todos los herejes , «eunomianos o 
anomeanos, arríanos o eudoxianos, semiarrianos 
o pneumatómacos, sabelianos y apolinaristas», 
y formuló una doctrina que, resumida poste¬ 
riormente, se expresó en el famoso Credo ni- 
cenoconstantinoyolitano, el Credo de nuestra 


Oriente. El Occidente, en donde siempre había / 
sido menos activo, desembarazóse de él poco] 
después por un Concibo celebrado en Roma.J 
Perseguida así a través del Imperio y privada 
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de sus lugares de culto, esta herejía que tanto 
había atormentado a la Iglesia se disgregó con 
asombrosa rapidez. Quedó únicamente, y bas¬ 
tardeada por otra parte, como dote de los go¬ 
dos. 1 

Por lo que hace a los paganos, no fueron 
; tratados con más indulgencia. Una cascada de 
textos jurídicos, que completó los de Graciano 
y de Valentiniano II, cayó sobre los idólatras, 
prohibiéndoles una tras otra todas las manifes¬ 
taciones, aun privadas, de sus convicciones y 
¡ proscribiendo luego esas mismas convicciones. 
La lev _ í592Vprohibió no sólo inmolar víctimas 
y con sult ar sus entra ñas, si no encender lám pa¬ 
ras , conservar un fuego, que mar incienso o col; 
gardela puerta guii^gldas.e n honor de los 
dioses . Los templos fueron cerrados y en el cam- 
po se pers iguieron las antigua s tradiciones def 

tar de césped o entretejer cintas en las ramas. 
Incluso en la propia casa, en la intimidad de 
ese hogar que los antiguos romanos tenían por 
sagrado, fueron cosas prohibidas venerar á los 
Lares o hablar de los Penates, quemar un bo¬ 
cado de pan o verter una libación de vino. «To¬ 
da casa en que haya ardido el incienso será pro¬ 
piedad del fisco.» Pues el Estado, incluso en sus 
más piadosas intenciones, no perdía de vista 
sus intereses. 

Estáis medidas radicales produjeron un olea- 
je po pular c5ñ5rárel~pa ganism o.T’iie~inútirque 
algunos raros espíritus, ya cristianos, ya paga¬ 
nos, exaltasen la libertad de conciencia, «esa 
cosa que escapa a toda fuerza», de la que habla¬ 
ba el retórico Temistio. Pues la muchedumbre 
cristianizada —a menudo, ¡ay!, muy a la lige¬ 
ra— se sintió desde entonces dueña de la situa¬ 
ción y, como siempre, atizó la represión apasio¬ 
nadamente. Se destruyeron o convirtieron en 
iglesias innumerables templos. Algunos gober¬ 
nadores, demasiado tibios en el antipaganismo, 
tuvieron que pagar fuertes multas. Símmaco, 
que se trasladó a Milán para protestar, fue ex¬ 
pulsado de la presencia de Teodosio, como si 
fuese un criado infiel. Hubo incluso agresiones 


1. Véase el capítulo X, párrafo Secuelas del 
arrianismo. 


sangrientas contra algunos paganos que inten¬ 
taron resistir. En Alejandría, los últimos de¬ 
fensores de los dioses, refugiados en el Sera- 
peum, sostuvieron un asedio de varias semanas;5 
y cuando por fin cedieron, el obispo Teófilo? 
blandió el hacha contra aquella estatua de ma- : 
dera, de la cual aseguraba la tradición de Ale- ; 
jandría que, si se la tocaba, un temblor de tie¬ 
rra haría desplomarse la ciudad, pero del ídolo i 
sólo salió un batallón de ratas... 1 

El Cristianismo aseguraba así su domina¬ 
ción. El paganismo, convertido en enemigo pú¬ 
blico, prosiguió una existencia labrada en las 
profundidades del alma campesina, de la cual 
lo extirpó poco a poco la paciencia de los mi¬ 
sioneros de Cristo. La Igles ia resultó favorecida j 
de todos mo dos. Se encontró colocada por enci¬ 
ma ael derecho común por muchos privilegios 
fiscales o judiciales. Los clérigos, incluso los 
subalternos, se beneficiaron con dispensas de 
impuestos. Las obligaciones de los «curiales», 
aquellos desdichados consejeros municipales 
que garantizaban los ingresos del fisco, se ate¬ 
nuaron en favor de los que se hiciesen sacerdo¬ 
tes. La jurisdicción de los obispos en materia ci¬ 
vil se extendió considerablem ente.. Las iglesias 
se convirtieron en lugares de asilo y gozaron 
con ese motivo de una excesiva popularidad, ya 
que el mismo piadoso Teodosio tuvo que preci¬ 
sar que los deudores del fisco no podrían re¬ 
fugiarse en ellas. En lo penal y en lo criminal, 
una constitución de 384 afirmó que los sacerdo¬ 
tes y los clérigos «tenían sus jueces propios», 
y que las diligencias judiciales no se empren¬ 
derían más que una vez pronunciada la senten¬ 
cia de un juez eclesiástico. El Estado, conside- \ 
rándose incluso como el protector de la verda- 1 


1. La última sacudida del paganismo ocu¬ 
rrió en Roma, por voluntad del franco Arbogasto 
y del usurpador Eugenio, Emperador fantasma por 
él entronizado. Los templos recibieron compensa¬ 
ciones por las pérdidas que habían padecido, y la 
estatua de la Victoria reapareció una vez más en el 
Senado. San Ambrosio fulminó la excomunión con¬ 
tra aquellos nuevos impíos, pero todo ello no duró 
mucho tiempo, pues la victoria de Teodosio, al cabo 
de un año, vino a liquidar totalmente esta última 
tentativa de los paganos. 
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dera fe, según los términos de las leyes teodo- 
sianas, empezó a desempeñar el papel de brazo 
secular; y así, los herejes, en 395, fueron san¬ 
cionados con la privación de los derechos civi¬ 
les. No cabría, pues, imaginar más total alian¬ 
za. Todas las ventajas que I eLlglesia-explotó-en- 
lps siglos siguientes , hasta el c orazón de la 
Edad Media,~las teni a adquiridas desde el rei ¬ 
na do de Teodos io; pero es preciso decir tam¬ 
bién que todas las amenazas que pesaron sobre 
ella y sobre su independencia se las pudo ya 
ver perfilar entonces. 

De hecho, mientras vivió el último de los 
grandes emperadores, esos peligros no fueron 
graves, porque la libertad del Cristianismo tuvo 
para defenderla a un hombre como San Am¬ 
brosio, y porque el mismo Teodosio, que bajo 
la púrpura imperial era un humilde creyente 
de corazón, supo proteger a la Iglesia sin tratar 
de avasallarla. En muchos aspectos, los resul¬ 
tados de esta íntima alianza entre los dos po¬ 
deres fueron, pues, afortunados, y otras nue¬ 
vas leyes continuaron la tarea, emprendida des¬ 
de Constantino, de introducir en el derecho los 
principios evangélicos; tales fueron, por ejem¬ 
plo, las leyes contra la delación, contra la difa¬ 
mación, contra la usura, contra el tráfico de los 
niños abandonados y contra el adulterio y los 
vicios contranatura. El conjunto constituyó un 
código, ese código teodosiano que más tarde se 
llamó la «legislación aurea ». Otras generosas 
medidas, como la ammstía con ocasión de 
Pascuas y la prohibición de ejecutar a los con¬ 
denados durante la Cuaresma, revelaron tam¬ 
bién esta influencia. En una sociedad tan pro¬ 
fundamente alcanzada por la disgregación mo¬ 
ral, el triunfo del Cristianismo aportaba así los 
antídotos para sus tóxicos. Y esos felices resul¬ 
tados no deben olvidarse cuando se habla de los 
peligros reales que el «cesaropapismo» hizo co- 
_rrer a la Iglesia. 

Y por eso hay que juzgar en definitiva a 
Teodosio por este acto fundamental que fue la 
proclamación del Cristianismo como armazón 
_del Estado. Algunos historiadores se han mos¬ 
trado severos para su memoria, y le han re¬ 
prochado que se hubiera preocupado más de la 
teología que de la estrategia; y que hubiera 


sentido más ansiedad por las censuras morales 
que por las reformas sociales. Se le ha presen¬ 
tado como una especie de fanático coronado, 
perdido en proyectos irrealizables, como aqqel 
de medir el mundo, pero incapaz de detener al 
peligro bárbaro y de arrostrar los riesgos que 
tenía tan próximos. Es un juicio infinitamente 
demasiado severo. Teodosio hizo lo que pudo, 
con sus medios y sus cualidades humanas, en 
un tiempo en que había llegado a ser casi im¬ 
posible ejercer poder sobre los acontecimientos. 
Pero tuvo el presentimiento de que, en el nau¬ 
fragio del que ya rugía la tempestad, sólo había 
una potencia capaz de salvar a la .civilización, 
que era la Iglesia, y a ella le confio entonces el 
timón. 

En el otoño de 394, cuando acababa de 
vencer a los últimos de los usurpadores, Arbo- 
gasto y Eugenio, Teodosio sintió en él un pro¬ 
fundo quebranto. Aunque apenas hubiera al¬ 
canzado la cincuentena, su salud, que nunca 
había sido excelente, cedió de pronto. Tomó 
medidas entonces para su sucesión: Arcadio. su 
hijo mayor, gobernaría el Orie nte; y Honorio, 
él segundo, el DecidenteTlíste fraccionamiento 
había sido una regla constante en el siglos IV, 
si bien la unidad teórica había sido siempre 
conservada; pero a partir de enero de 395, el 
corte iba a ser definitivo. Imperio de Oriente 
e Imperio de Occidente llevarían por separado 
sus destinos, el uno todavía por mil años, el 
otro por unos años apenas. ¿Se haría el último 
Emperador único muchas ilusiones sobre las po¬ 
sibilidades que su obra tenía de sobrevivirle ba¬ 
jo esta forma? Porque la experiencia había pro¬ 
bado bastante que si el Impeñum no podía ser 
ya administrado por uno solo, repartido tendía 
a disgregarse. 

Por otra parte, ¿qué dejaba tras él para 
mandar en esa hora amenazadora? Arcadio era 
un adolescente enclenque, de hablar lento y de 
alma soñolienta; Honorio, un cemicalito de on¬ 
ce años. ¿No habría ya, para encamar la fuerza 
junto a ellos, otra cosa que los eunucos de Bi- 
zancio o los generales bárbaros de Milán? Teo¬ 
dosio, instalado en su capital italiana, habló 
largamente con San Ambrosio y le recomendó 
a sus dos hijos. ¡Que fuese su consejero! ¡Que 
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velase por el Imperio! Y luego murió, el 17 de 
enero de 395, murmurando piadosamente la 
primera palabra del Salmo de los Difuntos: Di- 
lexi} 

Pero unos veintiséis meses más tarde, cuan¬ 
do ya crujía el Imperio bicéfalo, cuando Oriente 
y Occidente volvían a enfrentarse, cuando los 
bárbaros esbozaban su gran y salvaje avalan¬ 
cha, obsesionado ya por siniestros temores y con 
el corazón lleno de tristeza, el gran obispo bajó 
a su vez a la tumba, el 4 de abril de 397, vigilia 
del día de la Resurrección. Y para esta Roma 
taue había encamado la grandeza del mundo, 
las puertas del porvenir se abrieron sobre la 
boche. 


“Te Deum laudamus, 
te dominum confitemur” 

En los primeros años del siglo V corrió de 
iglesia en iglesia un apólogo popular: la leyen¬ 
da de los Siete Durmientes. Acaecía en lo más 
fuerte de la persecución de Dedo, que tanta 
sangre cristiana había hecho correr. Siete fieles, 
acosados, no sabiendo ya adónde ir, habían aca¬ 
bado por refugiarse en una gruta. Pero el Se¬ 
ñor se había apiadado de ellos, y enviándoles 
a su Angel, los había sumergido en un sueño 
milagroso. Durante siglo y medio habían repo¬ 
sado allí, mientras que, uso tras otro, desapare- 
dan todos los perseguidores, mientras que el 
gran Constantino cambiaba los destinos del 
mundo, y mientras que, por fin, Teodosio apo¬ 
yaba su Imperio en el leño d? la Cruz. Luego 
había vuelto el Angel y había rozado sus pár¬ 
pados. Los durmientes, levantándose, habían 
salido de su refugio. Al principio caminaban re¬ 
celosos ante el temor de ver reaparecer a los es¬ 
birros de Decio. Pero pronto la sorpresa les ha¬ 
bía hecho prorrumpir en gritos de admiración 
y de acdón de gracias. ¿Era posible aquello? 
¿Todas aquellas iglesias refulgentes de mármol 
y de mosaico? ¿Todas aquellas emees levanta- 


1. Salmo CXIV. La Iglesia lo canta en el ofi¬ 
cio de difuntos, en las Vísperas: «Amé» o «Elegí»... 


das a pleno sol? ¿Y todas aquellas muchedum¬ 
bres que alababan el nombre de Cristo en las 
plazas de las ciudades? 

Porque es muy cierto que, mirando atrás y 
considerando el camino recorrido en menos de 
cuatro siglos, la historia experimenta un senti¬ 
miento de sorpresa, como ante un fenómeno 
prodigioso para percatamos del cual no basta 
con que nos expliquen su porqué y su cómo. 
El grano de mostaza arrojado en la pobre tierra 
de Palestina por un Profeta errante había al¬ 
canzado, según su promesa, las dimensiones de 
un árbol inmenso, y todos los pueblos del mun¬ 
do habían venido a cobijarse en'él. El cuerpo 
sepultado del Dios hecho hombre, muerto a las 
puertas de la ciudad, había germinado en cose¬ 
chas prodigiosas. Todo parecía absurdo e inad¬ 
misible en esa victoria del vencido, en ese tras¬ 
trueque término a término de lo que, en el año 
30, podía ser tenido por lógico. Y, sin embar¬ 
go, así sucedía. 

Se habían franqueado sucesivamente cua¬ 
tro grandes etapas. La primera, la de la siem¬ 
bra aventurada, en la cual un puñado de cre¬ 
yentes, los Apóstoles, venciendo la indiferencia 
del mundo y sus vacilaciones de hombres, con¬ 
fiados en la sola Palabra del Maestro, habían 
transportado, a lo largo de los caminos del Im¬ 
perio, el grano de la verdad. La segunda , la 
del sacrificio, en la cual millares de héroes, os- 
curos o ilustres, habían trastocado los valores 
y habían enseñado a la tierra una nueva con¬ 
cepción de la acción política en la cual la debili¬ 
dad era la fuerza y ante la que la fuerza perdía 
su poder. La tercera h abía sido la de la refle¬ 
xión. en la ciiaT aquéllos a quienes con frase 
tan justa había de llamárseles «Padres de la 
Iglesia», por engendrar a la sociedad~humana 
nacida de Cristo a la inteligencia de la histo¬ 
ria, habían preparado lentamente el cambio de 
las bases morales y sociales sobre las que repo¬ 
saba la civilización, es decir, habían renovado 
la concepción del mundo y la del hombre. Y 
cuando, por fin, los acontecimientos habían ce¬ 
dido a la nueva lógica, cuando el Imperio ha¬ 
bía llamado a la Cruz en su socorro, se había 
franqueado con la misma facilidad la cuarta 
etapa, y durante ella la Iglesia de Cristo ha^ 
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bía asimilado sus conquistas, absorbido los ele¬ 
mentos válidos del pasado y preparado el por¬ 
venir. 

En tres siglos y medio la Revolución de la 
Cruz había triunfado. Parecía que una fuerza 
sobrenatural, la única que da a la historia su 
sentido y su alcance, hubiese ayudado a ello 
misteriosamente, poniendo primero al servicio 
de los misioneros del Evangelio, al orden ro¬ 
mano, a sus navios y sus caminos; guiando lue¬ 
go la mano de los perseguidores para que so¬ 
bre el árbol de Cristo se realizase el doloroso 
trabajo de la poda y del injerto, e impulsado 
por fin al Imperio hacia el abismo cuando los 
tiempos se habían cumplido. El Cristianismo 
había sacado partido maravillosamente de una 
situación revolucionaria de la cual él no era 
responsable. Su personal revolucionario había 
ocupado poco a poco los puestos de mando. Y 
su doctrina había operado la revolución más 
sorprendente de la historia, puesto que esta re¬ 
volución se había hecho no para ni con las pa¬ 
siones del hombre, sino contra ellas y en nom¬ 
bre del amor. El triunfo de la Revolución de la 
Cruz significaba así dos cosas de igual impor¬ 
tancia: el nacimiento de un tipo nuevo de hu¬ 
manidad, el mismo que, genialmente, había 
definido San Pablo, y el anuncio de un mundo 
nuevo, destinado a sustituir a un mundo heri¬ 
do desde entonces mortalmente. 

En los últimos días del siglo IV se cerraba 
así el primer libro de la historia de la Iglesia e 
iba a abrir sus páginas el segundo. El Cristia¬ 
nismo, convertido en el único poder espiritual 
del mundo occidental, se hallaba por eso mis¬ 
mo investido de la responsabilidad de este mun¬ 
do; y era esta responsabilidad la que iba a asu¬ 
mir durante la segunda parte. Y no es que la 
doctrina evangélica no hubiese sufrido heridas 
al extender su área y al conquistar a las masas, 
pues el Cristianismo del siglo IV ya no era el 
de los primeros días, el de las épocas heroicas en 
las cuales no había término medio entre el don 
total y la repulsa. Pero para que la sal de la 
tierra siguiera siendo eficaz, bastaba con que las 
almas fieles fuesen preservadas de la tibieza; 
ahora bien, en esta Iglesia triunfante, los san¬ 
tos eran todavía innumerables. La obra de la 


expansión cristiana se prosiguió por ellos, y ellos 
preservaron también las creencias decisivas a 
través de los peores desastres. 

No se trataba, en esta coyuntura de la his¬ 
toria, de salvar un orden político y social irre¬ 
mediablemente aquejado de decadencia, sino 
de recoger los gérmenes de la civilización y de 
sembrarlos en una tierra nueva, o más bien re¬ 
novada por terribles laboreos. La sociedad anti¬ 
gua, esderosada, gangrenada, no podía ya re¬ 
cuperar la fuerza de vivir. Para que el mundo 
volviese a una moral más verdadera, a una eco¬ 
nomía más sana y a una política menos inhu¬ 
mana, era menester que esta sociedad muriese 
para renacer. En la perspectiva del tiempo se ve 
que los bárbaros se hicieron necesarios. Pero 
también era preciso que su brusca aparición en 
la escena de la historia no determinase un de¬ 
rrumbamiento total de la civilización. 

Así se hallaba definido el papel que iba 
a señalarse a la Iglesia y que ella era la única 
que podía mantener. Porque ella no estaba li¬ 
gada al pasado, porque no pertenecía ni a un 
régimen, ni a una casta, ni a una raza, porque 
era universal, era ella la única capaz de utili¬ 
zar, para los fines de la civilización, a las masas, 
sanas pero incultas, que iban a caer sobre el 
Imperio. Las potencias suscitadas por Cristo en 
el alma humana iban a hallar, en las jóvenes 
naciones que esbozaría el siglo V, terreno en 
que arraigarse. Nació así a través de muchas 
oscuridades una nueva civilización, la. civiliza¬ 
ción cristiana de la Edad Media, ya en gesta¬ 
ción desde el día en que Constantino había 
puesto el monograma de Cristo en el asta de 
sus estandartes. «Así —escribe Lippert—, la 
Iglesia aparece no sólo como una institución 
fundada por Jesucristo en el pasado, sino como 
una realidad que en cada instante de la dura¬ 
ción no cesa de manar de Cristo, como un in¬ 
menso río que, salido de las profundidades in¬ 
visibles del alma, se difunde en el mundo visi¬ 
ble de la organización, como la pulsación de un 
corazón eternamente vivo que escande el ritmo 
de la historia universal.» 1 


1. Láppert, La Iglesia de Cristo, págs. 298 y 
siguientes. 
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Hay un texto admirable, contemporáneo El glorioso coro de los Apóstoles, junto con los 
de esta época decisiva, en el que se expresan Profetas y con el blanco ejército de los Márti- 
perfectamente las tres notas dominantes del al- res, cantan tu gloria. Y a Ti te confiesa la Igle- 
ma cristiana de aquel tiempo: alegría del triun- sia por toda la tierra.» 

fo, angustia ante el porvenir sombrío y con- Pero aunque la gloria de Dios resplandecía 

fianza inmarcesible en Dios. Es el Tedéum, el en sus promesas, el horizonte de los hombres 
canto de acción de gracias por el que la Iglesia, permanecía oscuro. ¿Había llegado, pues, el 
en las ocasiones más solemnes, manifiesta al día terrible, aquel en el que Cristo reaparecería, 
único Dueño de la tierra su gratitud, su con- sentado a la diestra del Padre, en todo su po- 
fianza y su amor. En los acentos sublimes que der y dispuesto para el juicio? «(Ah Señor, díg- 
el canto gregoriano presta a la liturgia, volve- nate socorrer a tus servidores, a los que redi¬ 
mos a hallar el alma eterna del cristiano, pero miste con tu preciosa sangre! ¡Te lo súplica- 
tenemos que oír también las punzantes confe- mos, bendice a tu heredad! ¡Salva a tu pueblo, 
siones de nuestros antiguos hermanos, de esos Señor! ¡Gobiérnalo y protégelo para la Eter- 
fieles del siglo IV, que propagaron ese himno en nidad!» 

un tiempo de gran inquietud, al cual no deja No; la Esperanza habría de ser más fuer- 

de parecerse el nuestro. Esta obra maestra se te que el temor; las fuerzas de la muerte no ha- 
ha atribuido a San Ambrosio y a San Agustín, brían de triunfar. La promesa de la misericor- 
pero parece que, bajo su forma primitiva, fue dia que se había hecho a la tierra no había de 
escrita por Nicetas de Remesiana, modesto obis- resultar vana. Y el himno concluía así con un 
po de un pueblo de los Balcanes. Pero su éxito grito de amor, con una apelación a la fidelidad, 
prueba que el mal definido autor de este texto con las palabras de una eterna oración. «Núes- 
coincidió con el alma misma de las gentes de tra confianza está sólo en Ti, Señor. Te glorifi- 
su época y que hablaba en nombre de todos camos por los siglos de los siglos. Que sea aten- 
ellos: dida nuestra súplica y que llegue a Ti nuestro 

«Te alabamos y confesamos, ¡oh Dios!, Se- clamor. ¡Está con nosotros, Señor; quédate con 
ñor nuestro. Toda la tierra te reverencia y tam- nuestra alma!» Y este grito había de seguir re- 
bién los Angeles y las Potestades de los Cielos. sonando hasta nuestros días. 
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Anarquía: Galba, Otón, Viteho. 

69-79 

Vespasiano (dinastía Flavia). Des¬ 
trucción de Jerusalén: 70. 

79-81 

Tito (79, catástrofe de Pompeya). 

81-96 

Domiciano. 

96-98 

Nerva (dinastía de los Antoninos). 

98-117 

Trajano. 

Trajano firma en 112 el rescripto di¬ 
rigido a Plinio el Joven sobre los 
Cristianos. 

117-138 

Adriano. 

Insurrección judía: 130. 

138-161 

Antonino. 

161-180 

Marco Aureho 

180-192 

Cómmodo. 

193-211 

Septimio Severo (dinastía de los Se¬ 
veros). 

211-217 

Caracaíla. 

212: concesión de la tíudadanía a to- 


dos los habitantes del Imperio. 
218-222 Heliogábalo. 

222-235 Alejandro Severo. 

235-270 Anarquía militar. Disgregación del 
Imperio. 

Reinos galo, romano y de Palmira. 
244-249 Felipe el Arabe. 

250-253 Decio. 

253-260 Valeriano. 

Primer ataque de los Francos en las 
Galias: 258. 

260-270 Claudio II el Gótico. 

270-275 Aureliano. 

Amenazas bárbaras: agitación de los 
Bagaudas en las Galias y de los 
Kábilas. 

284-305 Diodeciano. 

Establecimiento de la Tetrarquía: 
293. 


Abdicación de Diodeciano: 305. 
Constancio Cloro. 


305-306 

305-311 


306-337 

337-340 

340-350 

351-361 

361-363 


378 

378-395 

395 


Galerio. 

Ruina progresiva dd sistema tetrár- 
quico. 

Constantino gobierna el Occidente. 

Maximino Daia en Oriente. 

Constantino el Grande. 

Victoria del Puente Milvio: 312. 

Fundación de Constantinopla. 

Constantino II. 

Constante. 

Constancio. 

Juliano el Apóstata. 

Progreso de los persas de Sapor. 

Aumenta la presión de los bárbaros: 
los germanos empujados por los 
hunos. 

Derrota de Andrinópolis y muerte de 
Valente. 

Teodosio. 

Motín de Tesalónica: 390. 

Muerte de Teodosio: reparto dd Im¬ 
perio entre sus dos hijos, Arcadio y 
Honorio. 


Historia cristiana 

Muerte de Cristo: 30. 

Martirio de San Esteban: 36. 

Conversión de San Pablo: 36 (?). 

Persecución de Herodes Agrippa: 41. 

Concibo de Jerusalén: 49. 

Evangelio arameo de Mateo: 50-55. 

Evangelio griego de Marcos: 55-62. 

Evangelio griego de Lucas: 63. 

Comienzo de la persecución: 64. 

Los Hechos de los Apóstoles: 63-64. 

Epístolas de San Pablo: 52-66. 

Martirio de San Pedro y de San Pablo: 66-67. 
Papado de San Lino: 67-76 (?). 

Papado de.San Anacleto: 87-88 (?). 

Persecución de Domiciano: 92-96. 

San Juan escribe el Apocalipsis: 82-96. 

Papado de San Clemente: 88-100 (?). 

San Juan escribe su Evangelio. 

Martirio de San Ignado de Antioquía: 107. 
Papados de San Evaristo, San Alejandro y San 
Sixto (?). 
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Papados de San Telesforo, San Higinio y San 
Pío: 136-154 (?). 

Martirio de San Policarpo de Esmirna: 155. 
Papados de San Aniceto y San Sotero: 154-175 
(?)• 

Martirio de San Justino: 163. 

Papado de San Eleuterio: 175-189. 

Mártires de Lyón: 177. 

Papado de San Víctor: 189-199. v 

Papado de San Ceferino: 199-217. 

Comienzo de la persecución sistemática: 202. 
Martirio de Santa Perpetua: 203. 

Muerte de San Ireneo hacia 202. 

El Octavius de Minucio Félix: 175-200 (?). 

El Canon de Muratoñ: antes del 200 (?). 
Clemente de Alejandría: 150-211. 

Papado de San Calixto: 217-222. 

Tertuliano: 160 (?)-250 (?). 

Orígenes: 185-255. 

Papado de San Urbano: 222-230. 

Papados de San Fabián (236-250) y de San Cor- 
nebo (251-253). 

Edicto de persecución de Dedo: 250. 

Edictos de persecución: 257-258. 

Martirio de San Cipriano: 258. 

Papado de San Dionisio: 259-261. 

Papado de San Félix: 270-272. 

San Antonio se retira al desierto: 270-275. 

Arrio el hereje: 256-336. 

San Antonio organiza la vida monástica. 
Terrible y suprema persecudón: 293-305. 
Papados de San Marcelino: (296-304) y de San 
Marcelo (304-309). 

Martirios de Santa Inés, San Sebastián, San 
Cosme y San Damián, Santa Catalina, San 
Ginés el Mimo, San Maurido y la Legión 
tebana. 


Toleranda en Occidente. 

Papado de San Milciades: 311-314. 

Galerio, moribundo (311), renueva las medidas 
de persecución. 

Persecución de Maximino Daia. 

Desarrollo de la herejía de Arrio. 

Edicto dLe Milán: 313. 

Papado de San Silvestre: 314-335. 

San Atanasio (295-373); San Hilario de Poitiers 
(315-367). 

^San Pacomio funda un monasterio: 323. 

^El Concibo de Nicea (325) condena al arrianis- 
mo. 

El historiador Eusebio (265-340). 

San Martín de Tours (317-397). 

Papado de San Jubo 1:337-352. 

Auge de los arríanos. 

Papado de Liberio: 352-366. 

Regreso ofensivo del paganismo. 

San Martín funda la abadía de Ligugé. 

Papado de San Dámaso: 366-384. 

San Basiho reorganiza el monacato hacia 370. 
Santa Melania funda en Jerusalén un convento 
de mujeres, hacia 375. 

Auge del arte cristiano: las basüicas. 

San Juan Crisóstomo: 344 (?)-407. 

San Jerónimo: 347-419. 

Decreto de 380 que convierte al Cristianismo en 
la rebgión oficial. 

Concibo de Constantinopla: 381. 

San Ambrosio (obispo de Milán en 373) obbga 
a Teodosio a hacer penitencia: 390. 
Prohibición definitiva del paganismo: 391. 
Papado de San Sirido: 384-399. 

Elección de San Agustín como obispo de Hi- 
pona: 396. 

Muerte de San Ambrosio: 397. 
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INDICACIONES 

BIBLIOGRAFICAS 


Desde el pontificado de León XIII la his¬ 
toria eclesiástica ha progresado enormemente. 
Se han realizado trabajos considerables sobre 
todas las cuestiones importantes y se han lleva¬ 
do a cabo vastas síntesis. 

Se tendrá una idea de esos progresos le¬ 
yendo el importante (y espiritual) artículo de 
Dom Ledercq, en le Dictionnaire d’Archéologie 
et de Liturgie. 

No se trata, pues, de aportar aquí una bi¬ 
bliografía completa, ni tan siquiera bastante 
detallada, sobre todo el período estudiado en 
esta obra. Las indicaciones que siguen no tie¬ 
nen otro objeto que permitir al lector, si lo de¬ 
sea, ampliar el campo de sus investigaciones so¬ 
bre cualquiera de los asuntos esbozados. 


LIBROS GENERALES 

La obra actual más completa y más útil so¬ 
bre los comienzos del Cristianismo es la' gran 
Histoire de l’Eglise, dirigida por A. Fliche y 
V. Martín, en las Editions Bloud et Gay. Tres 
de sus tomos interesan a nuestro periodo: 
L’Eglise primitive, por J. Lebreton y J. Zeiller 
(París, 1934); De la fin du H‘ m ‘ siécle á la paix 
constantinienne, por los mismos autores (París, 
1935), y De la paix constantinienne a la moH 
de Théodose, por J.-R. Palanque, G. Bardy y 
P. de Labriolle (París, 1936). 

Más recientemente (Ginebra, 1945-1948) 
ha aparecido una Histoire illustré de l’Eglise, 
bajo la dirección de G. de Plinval y Romain Pit- 
tet, cuyos cinco primeros capítulos, debidos a 
G. de Plinval, se refieren al período que hemos 
examinado. 

La Histoire ancierme de l’Eglise, de Msr. 
Duchesne, tres volúmenes, París (1906-1911), 
está llena de visiones originales y profundas, a 
veces discutibles. 

P. Battifol: Le catholicisme, des origines á 
Saint Lovis: I. L’Eglise naissante et le catholi¬ 
cisme (París, 1927). 

J. Zeiller: L’Empire romain et l’Eglise, to¬ 
mo V (2) de la Histoire du Monde, que dirige 
G. Cavaignac (París, 1928). 


C. Guignebert: Le Christ (París, 1933), crí¬ 
tica radical que expone la tesis de un Cristia¬ 
nismo nacido de las ideas y de los esfuerzos de 
San Pablo. 

Dom Enri Leclercq: La vie chrétierme pri- 
mitive (París, 1928), librito muy sucinto, pero 
excelente. 

La traducción francesa por A. Jundt del 
texto alemán de la Histoire de l’Eglise ancienne, 
de H. Lietzmann (París, 1936), obra de tenden¬ 
cia protestante liberal, pero llena de profundas 
visiones. 

Todas las historias generales de la Iglesia, 
naturalmente, estudian detalladamente este pe¬ 
riodo: las principales de estas historias, entre las 
más recientes, son: la Histoire de l’Eglise, del 
abate Mourret, en nueve volúmenes (1910-22); 
la del P. Jacquin, O. P., en sus dos volúmenes 
hasta ahora aparecidos (1928); la del canónigo 
Boulenger, en nueve volúmenes (1931-47), y, 
sobre todo, la Histoire du Christianisme, de 
Dom. Ch. Poulet, O. S. B., de S.-P. de Wisques, 
en cuatro grandes volúmenes en 4°, de 1.000 
páginas cada uno (1933-48), luminosa expo¬ 
sición de la vida interna de la Iglesia. Final¬ 
mente, los manuales: la Histoire de l’Eglise, 
del mismo Dom. Ch. Poulet, O. S. B., en dos 
volúmenes (1931); la de los abates Marión y La- 
combe, en cuatro volúmenes (1908); la de Mou¬ 
rret y Carreyre, en tres volúmenes; la del Ca¬ 
nónigo Boulenger, en un volumen (1928), y las 
menos importantes de Foumet (1914), de Fatien 
(1919) y de Morgay (1947). No citamos más que 
las editadas en lengua francesa. 

La obra de E. Renán, Histoire des Origines 
du Christianisme, ocho volúmenes (París, 1861 
y años sucesivos), envejecida en muchas de sus 
partes, conserva grandes calidades de exposición 
y estilo, a pesar de sus irritantes prejuicios, en 
especial contra San Pablo. 

Hay numerosos libritos muy útiles en la 
BibUothéque catholique des Sciences religieuses, 
de las Editions Bloud et Gay. Y diversos artícu¬ 
los en la Revue d’histoire ecclesiastique de Lo- 
vaina y en la Revue de l’Eglise de France. 
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I. -LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS 

Sobre Jesucristo y los orígenes de la Igle¬ 
sia, no podemos por menos de remitir a Jesús 
en su tiempo y a sus indicaciones bibliográficas, 
recordando solamente las obras del P. de Grand- 
maison, del P. Lagrange, del P. Lebreton, del 
P. Huby, del P. Prat, de Msr. Ricciotti y las de 
Goguel (protestante liberal), de Klausner (is¬ 
raelita) y de Loisy (crítico radical). En el plano 
espiritual, un hermoso libro de P. Lebreton, 
Histoire du dogme de la Trinité (París, 1935), 
proporciona multitud de datos. 

El Judaismo palestiniano ha sido estudia¬ 
do por el Rvdo. P. Josephfionsirven, en un libro 
importante: Le Judxñsme palestinien au temps 
de Jesus-Christ (París, 1934), y en un ensayo 
más corto: Les idées juives au temps de Notre- 
Seigneur (París, 1934). Otros trabajos son los 
de M.-J. Lagrande, Le Messianisme chez les 
Juifs (París, 1909), y Le Judaisme avant J.-C. 
(París, 1931), Dennefeld, Le Messianisme (Pa¬ 
rís, 1930); J. B. Frey, Le Conflit entre le Mes¬ 
sianisme de Jésus et le Messianisme des Juifs de 
son temps (Bíblica, 1933, págs. 133-149 y 269- 
293). 

Sobre la Diáspora, E. Beurlier, Le Monde 
Juif au temps de Jésus-Christ et des Apótres 
(París, 1900), y la gran obra del historiador is¬ 
raelita Juster, Les Juifs dans l’Empire romain 
(París, 1914). Numerosos trabajos del P. Frey 
permiten comprender las relaciones entre co¬ 
munidades judías y comunidades judeocristia- 
nas. 

Sobre los albores de la Iglesia: S. Fouard, 
Les Origines de l’Eglise, Saint Fierre (París, 
1904); Le Camus, L’GEuvre des Apótres (Pa¬ 
rís, 1905), y, sobre todo, L. Cerfaux, La Com- 
munauté apostolique (París, 1943), excelente li- 
brito lleno de interesantes atisbos. Véanse, tam¬ 
bién, las notas en las diversas ediciones críticas 
de los Hechos de los Apóstoles; y entre los es¬ 
tudios sobre este libro, particularmente los tra¬ 
bajos de R. Jacquier (1926) y A. Boudon (1933), 
y el tomo V del Manuel d’Ecriture Sainte, de 

J. Rénié (3.* edición, París, 1947). 

La historia del fin de Jerusalén se refiere 
con gran detalle en el tomo II de la Historia 


de Israel, de Msr. Ricciotti, traducción francesa 
del P. Auvray (París, 1939, reeditada en 1948- 
1949). 

Sobre Filón y sobre las influencias judías 
en el Cristianismo primitivo, véanse nuestros 
capítulos IV y V. 

Ver también, como curiosidad, Marcel Si¬ 
món, Verus Israel (París, 1948). 


II.—UN HERALDO DEL ESPIRITU: 

SAN PABLO 

San Pablo ha. suscitado tantos estudios, 
que su bibliografía es considerable. Entre los 
libros recientes consagrados al gran Apóstol, 
véanse: 

A) Los que tratan más bien de su vida y 
de su obra en general, particularmente F. Prat, 
Saint Paul (1922); A. Tricot, Saint Paul, apó¬ 
tre des Gentils (1927); E. Baumann, Saint Paul 
(1925); E.-B. Alio, Paul, apótre de Jésus-Christ 
(1942); J. Huby, Saint Paul apótre des Nations 
(1943), y G. Ricciotti, Paolo Apostolo, Roma, 
(1947). Sobre algunos puntos particulares, A.-J. 
Festugiére, L’Enfant d’Agrigente (1943), a pro¬ 
pósito de San Pablo en Atenas; Lucien Cerfaux, 
L’Eglise des Corinthiens (París, 1946), y K. 
Lietzmann, Petrus und Paulus in Rom (Berlín, 
1927). 

B) Los que estudian sobre todo su doctri¬ 
na, en especial las obras clásicas del P. Prat so¬ 
bre La theologie de Saint Paul (1920-1923), y 
de F. Amiot, L’Enseignement de Saint Paul 
(1938); Le Christ dans la vie chrétierme d’aprés 
Saint Paul, por Duperray (1928); La Théologie 
de l’Eglise selon Saint Paul, por L. Cerfaux 
(1942); el tomo VI del Manuel d’Ecriture Sain¬ 
te, de J. Rénié (2.* edición, 1935), y el ensayo 
del P. Huby, Mystique johannique et mystique 
paulinienne (París, 1947). 

Será también muy útil consultar los co¬ 
mentarios dados en las ediciones de los textos 
de San Pablo, ya sea en los Etudes Bibliques 
(M.-J. Lagrange, E.-B. Alio), ya sea en Verbum 
Salutis (J. Huby), ya sea en la Sainte Bible, 
de Letouzey (Nédébielle, G. Bardy y D. Buzy), 
ya sea, por fin, en la reciente edición completa 
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de las Epístolas del Canónigo E. Osty (París, 
1945), cuya breve y densa introducción es de 
primer orden. 


III.—ROMA Y LA REVOLUCION DE LA 
CRUZ 

Sobre la siembra cristiana fuera de la obra 
de San Pablo, véanse los libros que estudian a 
San Juan, especialmente el del P. E.-B. Alio, 
sobre el Apocalipsis (París, 1933); el de L. Pirot 
(París, 1923); el de G. Fouard, Saint Jean et la 
fin de l’Age apostolique (París, 1922), y Les 
Cahiers de Littérature sacrée, de A. Oliver (Pa¬ 
rís, 1947). Las diversas Historias de la Iglesia 
tratan evidentemente de la cuestión, en especial 
las de Lebreton y Zeiller; pero la obra funda¬ 
mental es alemana, la de Hamack: Die Mission 
und Ausbereitung des Christentums in den ers- 
ten Jahrhunderten (Leipzig, 1916, reeditada en 
1924). Sobre las tradiciones referentes a la ac¬ 
ción de los diversos Apóstoles, véase L. Duches- 
ne, Les anciens recluís de Légendes apostoli- 
ques (Bruselas, 1895). 

La situación del Imperio romano cuando 
nació el Cristianismo fue analizada ya, según 
otras perspectivas, en nuestro Jesús en su tiempo 
(Carait, Barcelona, 1951); allí se hallará una 
bibliografía sucinta, cuyos datos completamos 
aquí. Todas las grandes colecciones históricas 
en curso de publicación contienen obras de ca¬ 
lidad sobre la parte de la historia romana que 
nos interesa; las dos principales son: Le Haut 
Empire, por León Homo, tomo III de la Histoi- 
re romaine de la Histoire générale, dirigida por 
G. Glotz (París, 1941), y L’Empire romain, por 
E. Albertini, tomo IV de Peuples et Civüisations, 
colección dirigida por L. Halphen y P. Sagnac 
(París, 1938), ambos de primera magnitud. Pue¬ 
de obtenerse, sobre este período, una visión más 
rápida, pero singularmente rica en observacio¬ 
nes y en atisbos, en L’Empire Romain, tomo IV, 
de La Formation de l'Europe, por Gonzague 
de Reynold (Friburgo y París, 1945); véase tam¬ 
bién la Nouvelle histoire romaine, de L. Homo 
(París, 1941), y la enjundiosa obra de J. Piren- 
ne, Les grands courants de VHistoire universeüe, 


tomo I, Des origines á l’Islam (París, 1946). El 
P. Festugiére, en dos libritos tan sólidos como 
ágiles, y de una admirable equidad, ha estu¬ 
diado Le monde greco-romain au temps de 
NotreSeigneur (París, 1935). Muchos detalles 
concretos y una exacta visión de aquella civi¬ 
lización pueden recogerse en el libro de J. Car- 
copino, La vie quotidienne á Rome á l’apogee 
de l’Empire (París, 1939), y en La Siécle d’or de 
l’Empire romain, de L. Homo (París, 1947). 

Sobre las cuestiones en el mundo antiguo, 
véanse Les cuites paiens dans l’Empire romain, 
por J. Toutain (París, 1907-1920); Les reUgions 
orientales dans le paganisme romain, por 
Frantz Cumont, 4." edición (París, 1929); As- 
pects mystiques de la Rome paienne, por J. Car- 
copino (París, 1941), y el excelente libro del 
P. Alio, L’Evangile en face du Syncretisme 
paien (París, 1930). 


IV.—LA GESTA DE LA SANGRE. 
MARTIRES DE LOS PRIMEROS TIEMPOS 

Entre las numerosas obras publicadas so¬ 
bre el tema, véanse: Paul Allard, Histoire des 
Persécutions, cinco volúmenes (París, 1903- 
1908); Le Christianisme et l’Empire romain 
(París, 1908); Dix legons sur le martyre (París, 
1910); Le Blant, Les Persécuteurs et les Mar- 
tyrs (París, 1893); los importantes trabajos de 
R. P. Delehaye, en especial: Les Passiorts des 
Martyrs et les generes litteraires (Bruselas, 
1921), y Les Origines du cuite des Martyrs 
(Bruselas, 1912-1933); los volúmenes de la co¬ 
lección en la que publicó Dom. H. Le- 
clercq los textos principales de las Actes de Mar¬ 
tyrs son excelentes; más sencillos y más resu¬ 
midos, los libros de P. Monceaux, La vraie lé- 
gende dorée (París, 1928), y sobre todo la exce¬ 
lente selección del P. Hanozín, La Geste des 
Martyrs (París, 1935). 

Para un punto de vista más histórico, véan¬ 
se E. Causse, Essai sur le conflit du Christianis¬ 
me pñmitif et déla civilisation (París, 1920), y 
L. Homo, Les Empereurs romains et le Chris¬ 
tianisme (París, 1931). 

Camille Jullian escribió páginas magnífi- 
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cas sobre los cristianos de Lyón en el tomo IV 
de su gran Histoire de la Gavie (París, 1914). 

Sobre Santa Cecilia, todo lo que sabemos 
está resumido en un inteligente folleto de Ro- 
bert Kemp, París, 1942. 

Y, finalmente, sobre la significación sacra¬ 
mental del martirio, véase el libro del P. Mar- 
cel Viller: La Spiritualité des premiers siécles 
chrétiens (París, 1930), y el curso (velografiado) 
del Rvdo. P. Jean Daniélou, en el Instituí Ca- 
tholique de París (1944-1945); pues ambos con¬ 
tienen sobre este punto sendos capítulos de pri¬ 
mer orden. 


V.-LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO 
DE LAS CATACUMBAS 

El librito de Dom Ledercq, citado entre las 
obras generales, da una perfecta idea de este 
tema. Añádansele: G. Bardy, L’Eglise á la fin 
du premier siécle (París, 1932), y E. Amann, 
L’Eglise des premiers siécles (París, 1928), y, 
sobre todo, el a dmir able curso del Rvdo. Jean 
Daniélou, en el Instituí Catholique de París, 
que acabamos de indicar. 

En lo que se refiere más especialmente a 
la vida del alma, las prácticas religiosas y la 
liturgia, de entre la vasta bibliografía del tema, 
citaremos tan sólo M. Viller, La Spiritualité 
des premiers chrétiens (París, 1900), reeditado 
en 1929 bajo el título La priére des premiers 
chrétiens; Msr. Duchesne, Les Origines du cui¬ 
te chrétien (París, 1920, reedición); Liturgia 
(París, 1948); P. Battifol, Legons sur la Messe 
(París, 1919), y Pius Parsch, La Sainte Messe 
expliquée dans son histoire et sa Uturgie (Bru¬ 
jas, 1941). Sobre el primado de Roma: F. Mou- 
rret, La Vapauté (París, 1929); P. Battifol, Ca- 
thedra Petri (París, 1938); Msr. Besson, Saint 
Fierre et les Origines de la Primauté romaine 
(Ginebra, 1929). 

La bibliografía sobre las catacumbas es 
enorme; se hallarán sus principales elementos 
en la excelente guía: Romée ou le Pélerin mo- 
deme á Roma, por Noélle Maurice-Denis y 
Robert Boulet (París, 1948). Las obras princi¬ 
pales sobre esta materia son las de Rossi, Rome 


souterraine, publicada en Roma en 1864-1867, 
y resumida en francés por Paul Allard en 1877; 
A. Peraté, L’Archeologie chrétienne (París, 
1892); M. Besnier, Les Catacombes de Rome 
(París, 1909), y H. Chéramy, Les Catacombes 
romaines (París, 1932), y, finalmente, las dos 
grandes obras de Msr. Wilpert, sobre las pin¬ 
turas y sobre los sarcófagos, adornados con ad¬ 
mirables reproducciones, pero que no existen 
más que en alemán y en italiano. 

Sobre la Iglesia y el sentido exacto de esta 
palabra, véanse, entre otras muchas obras, los 
libros de L. Cerfaux, La Théologie de l’EgUse 
selon Saint Paul (París, 1942), y Cullmann, La 
royauté du Christ et l’Eglise (París, 1941). Se 
hallará un excelente resumen de la teología de 
la Iglesia en la hermosa carta pastoral del Car¬ 
denal Suhard, Essor ou déclin de l’Eglise (París, 
1947). 


VI-FUENTES DE LA LITERATURA 
CRISTIANA 

Los dos libros más recientes sobre la redac¬ 
ción del Nuevo Testamento son el del P. J. Hu- 
by, L’Evangile et les Evangiles (París, 1904), 
y el de L. Cerfaux, La voix vivante de l’Evan- 
gile au début de l’Eglise (Toumai y París, 
1946). Sobre las Epístolas y los textos de San 
Juan, véanse nuestras indicaciones en las no¬ 
tas bibliográficas de los capítulos III y IV. La 
formación del Canon fue estudiada por el 
P. Lagrange, Histoire ancienne du Canon du 
Nouveau Testament (París, 1923), y la trans¬ 
misión de los textos por L. Vaganay, Introduc- 
tion á la critique textueüe néotestamentaire 
(París, 1934). 

La bibliografía de los Padres de la Iglesia 
es tan vasta, que es imposible siquiera bosque¬ 
jarla. La enorme publicación de Migne, en la¬ 
tín (pues los Padres griegos están traducidos al 
latín), queda reservada a los especialistas. Exis¬ 
ten manuales bien hechos que guían en este 
vasto conjunto, por ejemplo: F. Cayré, Patrolo- 
gie et histoire de la Théologie (París, 1929), y 
J. Tixeron, Précis de Patrologie (París, 1918). 
Desde un punto de vista más literario, los Pa- 
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dres griegos han sido estudiados por A. Puech, 
en su Histoire de la litterature grecque chrétien- 
ne (París, 1928), y los latinos, por P. de Labrio- 
lle (París, 1920). Existe un grandísimo número 
de estudios que incluyen amplios extractos; ci¬ 
temos, entre muchos otros, G. Bardy, La vie 
spirituelle d’aprés les Péres des trois premien 
siécles (París, 1935); E. Amann, Le Dogme ca- 
tholique dans les Péres de l’Eglise, y B. Rome- 
yer, La Philosophie chrétienne (tomo primero) 
(París, 1935). Todos estos volúmenes incluyen 
bibliografías que permitirán al lector extender 
el campo de su curiosidad. Para quien quiera 
referirse a los textos, señalamos la excelente co¬ 
lección pubbcada en estos momentos por las 
Editions du Cerf: Sources chrétiermes, prece¬ 
didas de introducciones de primer orden, debi¬ 
das a eminentes especiaüstas, como el P. Danié- 
lou, el P. Mondésert, el Canónigo Bardy, el P. 
de Lubac y otros; han aparecido en ella textos 
bien escogidos y bien traducidos de Orígenes, 
de Clemente de Alejandría, de San Gregorio de 
Nyssa, de San Juan Crisóstomo, de San Igna¬ 
cio de Antioquía, de San Atanasio, de San Hi¬ 
pólito, de San Basibo y de San Hilario de Poi- 
tiers; véase también la edición de la Didaché, 
por Emile Besson (Bihorel-les-Rouen, 1948). 

Sobre los contactos intelectuales con los pa¬ 
ganos, véase P. de Labriolle, La reaction paien- 
ne (París, 1939). Sobre Filón, los trabajos de¬ 
cisivos son los de Bréhier, en especial Les idees 
philosophiques et religieuses de Philon d’Ale- 
xandrie (París, 1925). Sobre la gnosis, los de 
L. de Faye, en especial Gnostiques et gnosticis- 
me (París, 1925). 


VII.-NACE UN MUNDO Y OTRO AGONIZA 

Sobre el conjunto de este capítulo, véanse 
los grandes manuales indicados al comienzo de 
estas notas bibliográficas, en particular la His¬ 
toire de l’Eglise, de Fhche y Martín, tomo II: 
De la fin du ll e siécle á la paix constantinienne, 
por Lebreton y Zeiller (París, 1935). 

Sobre el declive del Imperio nos referimos 
a las historias romanas citadas anteriormente, 
que contienen todas buenos capítulos sobre el 


tema, en particular Gonzague de Reynold. En 
la Histoire Générale, Glotz, el tomo IV de la 
Histoire romaine, se debe a Maurice Besnier; 
L’Empire romain de l’avénement des Sévéres 
au concile de Nicée (París, 1937). Véanse tam¬ 
bién dos bbros de primer orden: G. Ferrero, 
La ruine de la civilisation antique (París, 1937), 
y las páginas en que Meillet, en su Esquisse 
d’une histoire de la langue latine (París, 1928), 
analizó la decadencia hteraria de Roma. 

Sobre las relaciones entre Roma y la Iglesia 
(fuera de las persecuciones propiamente dichas, 
estudiadas en el capítulo siguiente), véase P. de 
Labriolle, La réaction paienne (París, 1934- 
1942). 

Véanse también las obras sobre las cuestio¬ 
nes religiosas paganas indicadas en el capítulo 
III, y Toutain, Les cuites paiens dans VEmpire 
romain (II, París, 1911). Sobre Apolonio de Tia- 
na, la mejor obra era hasta aquí la de Wester- 
mann, traducida en 1862 por Chassaing, con 
una importante introducción del traductor; Ma¬ 
rio Meunier y Gerard Caillet han dado largos 
extractos de la Vida, por Filóstrato, con sóhdós 
prefacios y, el segundo, una serie de citas de 
todos los que han hablado de Apolonio. 

Sobre Orígenes, la obra fundamental es la 
de E. de Faye (París, 1923-1930); véase también 
la excelente introducción del P. de Lubac en 
la colección Sources chrétiennes, y el excelente 
ensayo del P. Daniélou (París, 1948). Sobre 
Tertuliano, el de Msr. Freppel, aunque ya an¬ 
tiguo (1861-1862), y los más recientes, pero 
parciales, de Monceaux, Histoire littéraire de 
VAfrique chrétienne (París, 1901), y de A. d’A- 
lés, La Theologie de Tertuüien (París, 1905). 
Sobre el conjunto del pensamiento cristiano en 
esta época, G. Bardy, La théologie de l’Eglise, 
de Saint Irénée au concile de Nicée (París, 
1947). 


Vm.-LA GESTA DE LA SANGRE: 

LAS GRANDES PERSECUCIONES 

La bibliografía de este capítulo es la misma 
que la del capítulo IV. Para las partes referen¬ 
tes a la historia romana, véase la bibliografía 
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del capítulo VII; la política del Imperio en el 
siglo III respecto al Cristianismo está muy bien 
estudiada en el volumen de la colección Glotz, 
debido a M. Besnier. Ya hemos citado, en las 
notas, la novela de Louis Bertrand: Sanguis 
Martyrum, patética y exactísima evocación de 
la atmósfera de las persecuciones del siglo II en 
Africa y cuyo personaje central es Cipriano. 


IX.—LA LUCHA FINAL Y LA CRUZ SOBRE 
EL MUNDO 

Obras generales referentes a este capítulo: 
en la colección Glotz, el tomo IV, 2, de la His¬ 
toria romana: L’Empire chrétien, por Andró 
Piganiol (París, 1947); en L’Evolution de l’hu- 
manité, la célebre obra de Ferdinand Lot, La 
fin du monde antique et le début du Mayen 
Age (París, 1927); en la Histoire de l’Eglise, 
de Fliche y Martín, el tomo III, De la paix cons- 
tantinienne á la morí de Theodose, por J.-R. Pa- 
lanque, G. Bardy y P. de Labriolle (París, 
1936); el tomo II de la Histoire ancienne de 
l’Eglise, de Msr. Duchesne (París, 1907) y el 
tomo II de Lietzmann. 

Sobre Diocleciano, la tesis alemana de S. 
W. Hunziger, Die diokletianische Staats reform 
(Rostock, 1899); un libro en alemán de A. Piga¬ 
niol (Viena, 1930), y J. Zeiller y E. Hebrard, 
Spalato, le palais de Dioclétien (París, 1912). Y 
el interesante artículo de J. Lacour-Gayet, Prix 
et salaires sous Dioclétien, Ecrits de París (mar¬ 
zo de 1948). 

Sobre los últimos mártires, véanse las obras 
indicadas para los capítulos IV y VIII. 

Sobre Constantino, las obras principales 
son las de J. Maurice (París, 1942) y A. Piga¬ 
niol (París, 1932). Véase también H. Grégoire, 
La Conversión de Constantin, en Revue de 
l’Université de BruxeUes (1930-1931); P. Batti- 
fol. La paix constantinienne et le catholicisme 
(París, 1914); y, por fin, el volumen, académi¬ 
co, pero vivo, de J. d’Elbée, Constantin le Grand 
(París, 1947). Sobre Santa Elena y su peregri¬ 
nación, véase A.-M. Mouillon, Sanie Héléne 
(París, 1908), y J. Maurice, introducción a La 
Confrérie de la Sainte-Croix (Lille, 1927). So¬ 


bre las basílicas romanas, recuérdese Romée, 
por Noélle Maurice-Denis y Robert Boulet (Pa¬ 
rís, 1935, reeditada en 1948). 


X.-EL GRAN ASALTO DE LA 
INTELIGENCIA 

Véanse las obras generales citadas ante¬ 
riormente, en especial la excelente parte corres¬ 
pondiente del tomo III de Fliche y Martín. Y 
también las obras citadas en la bibliografía del 
capítulo VII, sobre todo el hermoso Manuel de 
Patrologie, del P. Cayré. 

Sobre el Donatismo, véase Dom .Leclercq, 
L’Afrique chrétienne, I (París, 1904); Msr. Du¬ 
chesne, Le dossier du Donatisme (Mélanges de 
l’Ecole de Rome, 1890); P. Monceaux, Histoire 
litteraire de l’Afrique chrétienne, tomos IV y V 
(París, 1912, 1920); F. Martroye, Un-: tentati- 
ve ele révolution sociale en Afrique (Rev. des 
questions historiques, 1904-1905); J. P. Brisson, 
Gloire et Misére de VAfrique chrétienne (París, 
1949). 

Sobre Arrio y el Arrianismo, véase G. Re- 
villout. Le Concite de Nicée (París, 1899); A. 
d’Alés, Le dogme de Nicée, en Revue des Scien¬ 
ces religieuses (París, 1928). El reciente libro 
del mismo autor sobre la Théologie de Saint Iré- 
née au Concibe de Nicée, citado en el capítulo 
VII; el Saint Athanase, de G. Bardy (París, 
1914); el Saint Hilaire de Poitiers, de P. Lar- 
gent (París, 1902), y la Introducción de J.-P. 
Brisson a su edición del Traité des Mystéres de 
San Hilario (París, 1947). 

Sobre el maniqueísmo, hay que referirse 
sobre todo a San Agustín: Las Confesiones, el 
De los Herejes y las Costumbres de los mani- 
queos, y a las obras consagradas al gran Doctor. 
Véanse también F. Cumont, Recherches sur le 
manichéisme (Bruselas, París, 1908-1812); E. 
de Stoop, Essai sur la diffusion du manichéisme 
dans l’Empire romain (Gante, 1909). Sobre los 
orígenes sassánidas del maniqueísmo, véanse 
René Grousset, L’Empire du Levant, I (París, 
1947), y la detallada bibliografía contenida en 
Ghristensen, L’lran sous les Sassanides (París, 
1936). Véase también Labourt, Le Christianis- 
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me dans l’Empire perse (París, 1912). Sobre las 
prolongaciones del maniqueísmo en Asia, véa¬ 
se René Grousset, L’Empire des Steppes (París, 
1928), y en Occidente, Pierre Belperron, La 
Croissade contre les Albigeois (París, 1942). 


XI.—LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA 
VICTORIA 

Véanse los libros que sobre la Iglesia, su 
organización, su vida espiritual y su arte se in¬ 
dicaron en las notas bibliográficas del capítulo 
V, y los que sobre los Padres de la Iglesia se 
citaron en las del capítulo VI. 

A propósito de los diversos párrafos de este 
capítulo, los trabajos principales que han de 
consultarse son: 

Sobre San Martín, el gran libro de Paul 
Monceaux (París, 1926) y el tomo VII de L’His- 
toire de la Gaule, de C. Jullian. 

Sobre la organización eclesiástica, un ex¬ 
celente artículo de P. Allard, en la Revue des 
Questions historiques, de 1895, sobre Le Clergé 
au milieu du IV C siécle. 

Sobre el desarrollo del poder pontificio, 
P. Battifol, Le Siége apostolique (París, 1924), y 
Ch. Pichón, Histoire du Vatican (París, 1946). 

Sobre el culto de los santos (fuera de los li¬ 
bros ya citados a propósito de los mártires, en 
especial el de Delehaye), véase M. Delehaye, 
Sanctus, essai sur les cuite des Saints dans l’An¬ 
tiquité (Bruselas, 1927). En la inmensa y muy 
mezclada bibliografía del culto a María, han 
de retenerse la voluminosa obra, ya antigua, 
pero que es una admirable mina de textos, del 
P. Temen, La Mére de Dieu et la Mere des 
hommes (cuatro volúmenes); los Plus beaux 
textes sur la Vierge Marie, tan bien elegidos por 
P. Régamey (París, 1942); E. Neubert, Marie 
dans l’Eglise antérúcéenne (París, 1908), y Da- 
niel-Rops, Les Evangiles de la Vierge (París, 
1948). 

Sobre las peregrinaciones, el curioso libro 
de D. Gorce, Les Voy ages, l’hospitalité et le port 
des lettres dans le monde chrétien des IV e et V e 
siécles (París, 1925); el estudio de Dom Cabrol 


sobre la Peregrinatio de Silvia Eteria (Poitiers, 
1895), y un folleto de Emile Baumann, sobre 
L’Histoire des Pélerinages de la Chrétienté (Pa¬ 
rís, 1941). Las Sources historiques acaban de pu¬ 
blicar la Pélerinage d’Etheria (1948). 

Sobre el culto de las reliquias, véase el ar¬ 
tículo Reliques del Dictionnaire apologétique 
de D’Alés (París, 1922). 

Sobre el monacato bay una bibliografía 
enorme de la cual ha de retenerse: U. Berliére: 
L’ordre monastique, des origines au XII‘ Siécle 
(París, 1928); las dos obras de G.-M. Besse, pu¬ 
blicadas en 1900, una sobre Le monachisme 
africain, y la otra sobre Les Moines d’Orient. 
Muy recientemente (París, 1943), H.-Ch. Puech 
ha reeditado la Vida de San Antonio por San 
Atanasio, en un folleto. 

E.-Ch. Babut consagró, en 1909, un libro 
definitivo a Prisciliano y a su drama. 

Sobre la liturgia, los cantos y las festivida¬ 
des, véanse dos obras de Msr. Battifol: Histoire 
du breviaire romain (París, 1911) y Etudes de 
liturgie et d’archéologie (París, 1909); P. Wag- 
ner, Origine et développement du chant litur- 
gique (Toumai, 1904), y J. Bonnacorsi, Noel, 
notes d’exegése et d’histoire (París, 1903)., El 
Rvdo. P. Bemardet reunió recientemente, de 
modo perfecto, los Plus beaux textes de la litur¬ 
gie romaine (París, 1946). 

La gran obra sobre L’Art chrétien es la de 
Louis Bréhier (París, 1928) y, desde luego, el 
ya antiguo, pero siempre precioso, Manuel d’Ar- 
chéologie chrétienne, de Dom Leclercq (París, 
1907). 

Sobre la literatura, los dos grandes manua¬ 
les son los de Puech (literatura griega) y P. de 
Labriolle (literatura latina) ya citados. Añádan¬ 
se a ellas las siguientes monografías: Eusébe de 
Césarée, premier historien de l’Eglise, por 
V. Hély (París, 1877); Prudence, edición de la 
Psycomaquia, por Maurice Lavarenne, con una 
excelente introducción (París, 1933); el Saint 
Jean Chrysostome et les mceurs de son temps, 
de A. Puech (París, 1891); el folleto del Canó¬ 
nigo Bardy, Les plus belles pages de Saint Jean 
Chrysostome (París, 1943); la gran obra del 
P. F. Cavallera sobre San Jerónimo (París, 
1922), y para todo el ambiente literario de la 
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época, la eminente tesis de H. Marrou, ya cita¬ 
da, sobre San Agustín. 

Finalmente, todo el clima espiritual del 
siglo IV está particularmente bien evocado en 
la clásica obra del P. J. Pourrat, sobre La Spi- 
ritualité chrétienne, des origines au Mayen Age 
(París, 1926). 


XII.—HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO 
POR LA CRUZ 

Para este último capítulo, además de las 
obras generales ya citadas, se impone referirse 
a todo un grupo de libros notables que han ex¬ 
plicado perfectamente la significación del dra¬ 
ma que entonces se desarrolló. 

Se trata, en particular, de La fin du monde 
antique et le début du moyen age, de Ferdinand 
Lot (París, 1927); de Les Origines de l’Europe, 
de Christopher Dawson, traducción francesa 
(París, 1924); de los primeros capítulos de 
L’Eglise et la civilisation au moyen Age, 
de Gustave Schnürer, traducción francesa 
(París, 1933), y del fin del tomo IV; L’Empire 
romain, de la gran obra de Gonzague de Rey- 
nold, La formation de l’Europe (París y Fribur- 
go, 1945). Recordemos también el libro anti¬ 
guo, pero todavía valioso, de G. Kurt, L’Eglise 
aux toumants de l’Histoire, y señalemos la obra 
colectiva, Le Christianisme et la fin du mon¬ 
de antique (Lyon, 1943), y la del Canónigo Bar- 
dy, L’Eglise et les demiers Romains (París, 
1948). 

Sobre el paganismo, véanse: P. de Labrio- 
lle, La Reáction paienne (París, 1934-1942); la 
obra antigua (1891) de G. Boissier, sobre La 


fin du paganisme, y la de Franz Cumont, sobre 
Les Religions Orientales, ya citadas. Véanse, 
también, los importantísimos trabajos del Reve¬ 
rendo P. Festugiére, en especial el publicado so¬ 
bre La Révélation d’Hermés Trismégiste, l’as- 
trologie et les Sciences occultes (París, 1944), y 
los tres preciosos folletos en que editó los textos 
de Trois devots paiens (Firmico Materno, Por¬ 
firio y Salustio). (París, 1944). 

Sobre un punto particular de la historia del 
Bajo Imperio, véase P. Allard, Les esclaves chré- 
tiens (París, 1876, reeditado en 1914). Y sobre 
otro, los últimos capítulos de L’Education anti¬ 
que, de Henri-Irénée Marrou (París, 1948). 

Juliano el Apóstata disfruta de una enorme 
bibliografía. Dejando a un lado textos imagina¬ 
tivos como los de Merejkowsky, e incluso el pa¬ 
saje, sin embargo penetrante, de Chateau¬ 
briand, en el tomo II de sus Etudes historiques, 
1931, pueden citarse los libros de H.-A. Naville 
(1877), de Paul Allard (1906-1910) y de Ros- 
tagni (1920). Los últimos trabajos son los de J. 
Bidez, en especial La vie de l’Empereur Julien 
(París, 1930), y la publicación de sus Lettres, 
discours et fragmente (París, 1924-1932). 

En cuanto a San Ambrosio, estudiado ya 
por muchos autores, en especial A. de Broglie 
(1899) y P. de Labriolle (1908), lo ha sido de 
modo magistral por J.-R. Palanque en su tesis 
sobre Saint Ambroise et l’Empire romain (Pa¬ 
rís, 1933). Por descontado que el estudio de los 
últimos tiempos del siglo IV no puede ignorar 
los trabajos, numerosísimos, sobre San Agustín 
y su época, en especial los de E. Gilson, el Ca¬ 
nónigo Bardy, el P. Cayré, el Canónigo Com¬ 
bés y Henri-Irénée Marrou (ya citado), pero 
trataremos de ellos en el libro siguiente. 
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